青雀的内心, 并没有她表现出来的这般镇定。

说这话时，她把手藏在了袖子里，身体也向内收，只有眼睛望着楚王, 没有动。

她是想和楚王过年的。这世上的所有人里, 现在, 除了行岁、行明和逾白, 她最想与楚王在一处。可楚王呢？他救了她, 他伴着她。在漆黑冰冷的夜里, 他给她指明道路。他叫醒了她。直到此刻，他还在陪着她, 耐心听她说的每一句话。可他就愿意同她过年吗？

或许, 救她, 只是出于他本质的善心。

或许, 还陪着她, 也只是因还不忍离去。

或许, 他眼中的那些犹疑与动摇, 是她会错了意。

他是楚王啊。十七岁便灭国东夏、功震天下的将星。他是先帝的亲子，贵妃的长子，天潢贵胄。他曾娶妻国公之女。他还曾有过刻骨铭心的爱人, 为她手刃了先帝所赐的正妻。

他说，他能分清她们，分清她与姜侧妃。他知道自己救的是谁。

那在他眼里, 她只是“江氏”。

——宋檀从前的侍妾，两个孩子的母亲，逃亡在外的奴婢，江青雀。

只是她自己, 他愿意——

“我不能陪你喝酒。”楚王说。

青雀的心猛然一提。

“也不能陪你用饭。”他望着她。

还没想清他的深意，青雀又看见他飘过来，身体前倾，双脚悬空，脸几乎贴近了她的脸。

“我是鬼。”他紧紧盯着青雀的眼睛，声音飘忽清淡，“我是鬼，江青雀。”

青雀第一次在这么近的距离看楚王的脸。

他生着一张得天独厚的面孔，剑眉星目，鼻若刀裁，双唇不薄不厚，形状不失锋锐，即便此刻严肃地微抿，也能想见他活着的时候嘴唇多软——察觉自己在想什么，青雀慌忙转走思绪——他的确是鬼，身形透明如雾，墨黑的鬓发只能显出一半近乎深灰的颜色，更别提露在玄色衣襟外的脸和颈项……

青雀其实不敢触碰男人。

她从二十岁做了宋檀的妾，为给霍玥生出一个能承家业的孩子，和宋檀有过几个月的房事。那些夜晚，粗糙、干涩又疼痛，她得到的只有无尽的茫然空荡，毫无与人亲密的快乐。

回想起来，她觉得自己像个瓶子，强行装入“宋檀的夜晚”，就能倒出“宋檀与霍玥想要的儿子”。

幸好，第二个孩子，就是儿子。

从生下行明，她就得以再不与宋檀亲近。

霍玥的试探或真或假，或许，她也曾真心想过要第三个孩子，但青雀决不愿意。

不仅是为了让霍玥安心。

也是为了，让她自己，不再受折磨屈辱。

——是屈辱。

不能凭自己的心意，拒绝或接受男人，只能听从其他人的安排，做男人的妾，是屈辱。

慢慢地、慢慢地，青雀伸出指尖。

楚王还停在她面前，没有动。青雀的目光也没有动。

她只是从袖子里伸出手，抬高，再抬高，抬到和楚王的脸一样高——

“碰不到。”赵昱抬起手，悬在她掌心旁。

“你看。”

他缓缓地靠近，靠近，与她的掌心贴在一起……毫无阻碍，穿过了她。

青雀下意识虚握，只抓住了一阵风。

“我是鬼，江青雀。”他笑了声。

“青雀。”她忽然说。

赵昱正要退走，又只能为这句话留下。

“……青雀。”她紧张地重复，“连霍玥都叫我‘青雀’……殿下，既然不愿意称我是‘江氏’……”

她明白楚王的意思了。她明白了。他说他是鬼，她碰不到他，他说他不能陪她生活……可那又如何？谁还能坚持唤她一百多个日夜，只为让她知道危险？谁还能在漆黑绝望的夜晚为她引路？谁还能看她八年，从离世就在看她……比所有人都对她更了解？

她想抓住他，想抓住他。为了自己，为了自己。就算碰不到，摸不到，她也不想让他离去……

楚王凝视着她。

“江青雀。”他又开口。

“……青雀。”她纠正。

“……江青雀。”他坚持。

“青雀。”她只是重复，“殿下，青雀。”

“……青雀。”

他没有重量，也感受不到重量，这两个字说出来，却似有万斤压上他的脊背。

赵昱却笑了。

注视面前这双闪动、渴盼、执着的双眼，放低声音，他又唤了一声：“青雀。”

“……嗯。”有泪水从这双眼睛里流走。

泪光穿过赵昱的手。

他接不住这些眼泪，就像接不住她从宋家田庄窗棂和围墙上的坠落。

那时，她已经连续七十六日只能吃一顿不堪的饭，勉强能爬上窗，却不能再稳住跳跃。他只好让她将絮被丢在窗外，背对着倒下去。

走到围墙，絮被已拆成了她的衣裳，他只能选一个没有石块树枝凸起的地方，让她倒。

万幸她没有受伤。

那时，他知道自己接不住，所以，没有尝试伸手。

现在，他还是知道他接不住，却伸了手。

“先……过这个年吧。”他说，“至少，能平安过了这个年。”

“嗯。”青雀低头，轻轻地擦泪。

“别哭了。”赵昱轻声。

“嗯。”青雀点着头应。

“这时候又只会说‘嗯’了。”赵昱就笑。

青雀抬头，看着他的笑眼，也露出一个笑容。

“你该睡了。”赵昱说。

“殿下，你会走吗？”青雀问，“躲出去？”

“……什么是躲？”赵昱“啧”地一声，“你想让我陪你？”

“……想。”青雀慢吞吞说，“殿下在我身边，我更安心……况且在宋家田庄的几个月，想来殿下——”

她不是十几岁的小姑娘了，更是好不容易才抓住想要的人的一角，不能因为怕羞就不把话说全。

于是，她坚持说完：“想来我睡着的时候，殿下也都在。”

她的语气肯定，并非在向他询问。

赵昱知道她聪明，知道相见的这两日，他已在言语中暴露了他看了她多久，听她此言，也无从反驳。

“你睡。”

他退至床边椅上，“落座”。

“我不走。”

青雀看着他，看了很久，直到脸上的红晕自然地褪去又升起，才缩进棉被，说了一声：“殿下，一会见。”

-

“一会见”。

赵昱听过很多声音。他听过最玄妙、幽微、清雅、震撼，如落珠坠玉，似金石裂帛的乐曲。听过战场的伐鼓鸣角。听过敌军与麾下将士的怒吼。听过大雁群飞在碧空之上的清鸣。

但没有一种声音，比这一句细微又虚弱，几乎小到让人听不见的约定，更让他震颤。

他还是鬼。

但，有人期待着与他相见。

-

青雀再次睁眼，是除夕的午时。

白娘子上午回家安排年事，午饭后来换秦娘子。

秦娘子守在另一侧屋子里，听见她醒了，便过来笑问：“药熬好了，饭也好了，娘子先吃饭吧？公公们在西边院子呢，说若娘子有事，便叫人去说。”

青雀正坐在床上，和赵昱相视，闻言，忙对她说：“多谢娘子。那就先吃饭。”

赵昱默默退远，让她与旁人相处。

看青雀没再发烧，也能下床，秦娘子便帮她穿好衣裳鞋袜，替她洗了脸，又说：“虽说还在病中，毕竟过年，我给娘子梳梳头吧。”

“只是辛苦你了。”青雀说。

“这有什么。”秦娘子笑道，“正巧上午公公们送了些衣料首饰，我看，也是想让娘子妆扮起来，高兴过年的意思。”

她说着，两个小太监已搬来了两个箱子并一个锦匣，一个笑说：“罗公公与全公公让小人们说，仓促之间，只能找出这些：首饰是送娘子妆扮的，虽然二三十年没人用过，倒没失色。衣料在这一箱，娘子看了就知道。还有些皮毛、棉花，都在里面。还缺什么，只管让小人们去说。”

青雀连忙道谢。

两个小太监又去摆饭。

秦娘子便开了锦匣，不无羡慕地说：“正是这些东西，才配让娘子穿戴。”

虽然江娘子来得狼狈憔悴，病中更减气色，可哪怕是昨日那般破衣乱发，也能看出这是一位世间难寻的美人。

只有绫罗绸缎，金玉珠翠，才配得上这样的好容色。

“我不过无依无靠，投奔而来，公公们心善送我衣食，让我生活，哪里还说‘配得上’与‘配不上’。”青雀说。

“娘子太谦虚了。”放下锦匣，秦娘子拿起梳篦，仔细给她通发，“娘子这样的容貌，不是遇上恶人、坏心，也不会求助到这了。”

这一头短了半尺余，仍长至臀下的墨发，被耐心梳顺，松松挽成一个坠马髻。

秦娘子挑选了一会，选出一个精致但分量不重的碧玉钗，替她暂在发间。

“戴多了太沉，怕娘子头疼。”她笑道，“过会娘子若嫌紧了，再拆了编个辫子也好。”

“正巧，我最喜欢碧玉。”青雀也笑说。

小太监摆的是两人的饭，四菜一汤，菜式清淡。青雀吃粥，秦娘子吃饭。

江娘子和善好相处，一点没有“美人的脾气”，秦娘子羡慕她又可怜，也有些喜欢，便不禁说着：“我看娘子年岁不大，至多，也就和我一样？我是景和十二年生的，不知娘子几岁……芳龄？”

“那我倒比你大。”青雀笑说，“我是景和六年生人。”

“哎呦！”秦娘子一惊，“真看不出来！”

片时，她又开口：“我就……我就不问娘子都遇到什么事了，娘子既来了，公公们又愿意相助，想必将来，一定是一日比一日好的。”

看内外无人，她放下碗筷，坐到青雀身边：“我倒是真心劝娘子一句话：既然前面的事都过去了，娘子又还不算很大，不如趁早请公公们做个媒。依娘子的容貌和公公们的本事，少说也能让娘子嫁一个有官有职有前程的男人，生个孩子，不比在这里无人依靠的好？公公们毕竟是……年岁也渐大了。若与娘子交情不算很深，等过几年，娘子又怎么办？”

青雀听着，看向赵昱，正与他四目相对。

他眼中的情绪太过复杂，青雀不能立刻看清。

不到半个呼吸，赵昱移开了视线。