夜很冷。即便已在“冬”的最后两三个时辰, 越过子时便是新一年的“春”，冬日的寒意却没有那么快被春天的温暖代替。但漫步在风里，青雀的身体很暖, 她的心也……滚烫。

因为楚王对她说明——或许都可以称之为, “解释”了——他在静雅堂，只看了二郎，其余什么都没有做。

认真说起来很奇怪。青雀心想。分明楚王什么都没有承诺，只是在隐晦地说他今天没和李侧妃亲密，甚至是哪种程度的“没有亲密”都没有一句确定的话, 她竟然就能这么快乐。

这就是情爱吗？

还是因楚王位高、她位低, 所以他的任何一点优待、偏爱，对她来说，都是无比值得惊喜的事？

真是……奇妙。

珍惜着这份奇妙又轻飘的心情，青雀也隐晦地回应楚王：“我是……不知该怎么和殿下说。”

她忍不住笑：“殿下已经说了, 我就不用问了。”

楚王没再出声, 只是沉默地环紧了她。

云起堂的灯光近在眼前了。

侍从们走得比他们快许多。他们迈入院门时, 热茶热水甚至一桌酒席都已备齐。虽因二姐儿睡着, 院子里静悄悄的，但每个人面上都是欢庆的喜气。

灯烛高照, 银炭温暖。

青雀脱去斗篷，楚王摘下发冠，两人一起先在堂屋暖走衣襟上的寒气。

“二姐儿的名字，我起好了。”

“是什么？”青雀连忙凑近。

她眼中的期待太满，楚王便也不等叫人拿纸笔, 食指蘸了茶水，在桌上写下一个字。

“光”。

“如何？”

“光？”青雀念出来。

“承光。”楚王补充，“她这一辈都从‘承’字。”

“你若喜欢, 明日我就呈到父皇面前，请入宗册玉碟。”他轻声说。

“承光。”青雀低低地念。

光，明也。从火在人上，光明意也。①

昱，日明也。

承光，继承光明者也。

“喜欢！”青雀念着，“承光，承光……”她抬头看楚王：“殿下，这个名字真好！”

她真切的高兴映在楚王眼中，楚王便也舒展了眉眼。

“果真喜欢，就不改了？”他问。

“不改！”青雀急忙说，“殿下也不许再改。就这个名字最好。”

“好。”楚王便笑。

室内温暖干燥，茶水印下的“光”字已在渐干。

盯着楚王刚劲的字迹，青雀不可避免想起了上一世，上一世女儿的名字。

她一直到五岁，都没人给取名。先是模糊着叫“二姐儿”。等孙大娘子与康国公府决裂搬离，小大娘子宋行岚成了婚，宋家上下渐渐地改了口，也只叫她是“大姐儿”。

到女儿六岁，该上学的时候，霍玥才提起给她取名：“二郎忙着，没空理这些小事。我也一时没有什么好主意。你是亲娘。”她笑着说：“不如，你给她起个名字吧。”

那时的青雀，其实隐隐察觉到了霍玥话里蕴藏的危险。

如果那不是霍玥，她也不是“青雀”，她们只是其他人家里寻常的两个妻妾，那“妾”如何会不懂“主母”眼中的审视与试探？可那是霍玥，是她从小伴着长大的小姐，让生母给孩子取名并非奇异之事，乃是寻常，多年的“情分”与藏在内心深处的恐惧和自欺欺人也蒙蔽了她，又或许是她真的不愿放弃这个能亲自给女儿取名的机会——

她应了。

独自想了好几个日夜，她对霍玥说，她想给女儿取名，“宋行岁”。

岁岁前行。

岁岁平安。

笑着看了她一会，霍玥应下她：“果真是慈母之心。就这个吧。”

那时候，她也是高兴得不得了。女儿要上学了，儿子也平安过了三周岁，霍玥让她做的一切，她都已经听命完成。宋檀已是无可更改的康国公府承爵之人，从有了儿子后，便不再来她房里。除去霍玥没能遵守承诺，及时把逾白放良之外，一切都在向好。只要阿娘和逾白能在永兴侯府安稳度日，她这一生，也就再无所求了。

但那一生，女儿并没有因她日夜斟酌的名字平安活下去。

她的“慈母之心”毫无力量，不能保住自己的孩子。

她当然更喜欢楚王给女儿取的名字。

“承光”。

这名字里的天家字辈和楚王对她倾注的父爱，才更可能保住女儿一世的平安。

衣襟烘热，青雀握起楚王，一起去看女儿。

不到两个月的孩子，一日要睡八·九个时辰。她不醒，云起堂里便没人大声说话、走动，即便今日是除夕也一样。

“没想到今晚会过得这么安静。”围着女儿，青雀低声对楚王笑，“你看她，睡得可真香。”

“觉得没趣了？”楚王看着她问。

“没有。”青雀连忙否定，“没人来……才好。”

楚王站在她身侧，一手放在她肩头，一手搭在女儿襁褓旁，其实就是半环着她。短短几十日，青雀已经习惯了这样亲密的距离。

可说出“没人来”三个字时，她又惊觉，原来他们靠得这么近。近到她一回头，就能——

“是没人会来。”

低缓地说出了这句话，楚王收回了放在女儿襁褓上的手，正对青雀，看着她。

距离似乎拉远了。

青雀的呼吸却急促起来。

她仰头，看到楚王的眸色在半暗的灯烛下显出暧昧，脸上有着似有似无的笑意。

约定了新年之后欢好。

今日，便是新年。

没人会来，只有他们两人的新年。

“我去……洗澡。”青雀嘴唇张合。

“嗯。”楚王暂时从她酡红的双颊上移开视线，唤人，“备水。”

……

青雀觉得，她永远也不会忘了这个除夕。

当着那么多人，楚王走向她，带走了她。他向她解释，没有与旁人亲密。他给女儿取了与他自己相关的名字——不论是有意还是无意。

随后，在黑暗里，他找上她的唇，温柔地抚摸她紧绷的、滚烫的脸，低笑着，同她亲吻。

青雀迎合地回应。

她早已情动。

不是被他抚弄后的情动，不是只能承受的情动，而是知道与他欢好会很愉快，知道自己喜欢着他……期待与他欢好的情动。

她很快乐。

她也真切地、充实地……饱满地感受着楚王的快乐。

但在最后的一刻，楚王抽离。

他的呼吸仍然低沉响在她耳边，只是甘霖偏离，洒在了别处，又星星点点溅在她腰侧。

带着几分抽离的茫然，青雀支起一侧身体。

“殿下……”

“连续孕育，对你身体不好。”楚王一手抚摸她的鬓发，笑着，似是安抚，“等我回来，再给你。”

青雀怔了怔，把脸埋回了枕头里。

——这话好像是她索求无度！

手中一空，楚王笑了出来。

他退开些，平复自己。

但青雀就在身旁，平复显然并不容易。

在他要起身去浴室冷静的时候，青雀靠近了。

虽然在黑暗里，楚王也能感受到，青雀的手在抖。他停下动作，耐心等待，想看青雀是要做什么。

青雀抚上了他的脸。

她迎着他，送上自己的唇。

她空着的手，又颤抖着向前——被楚王轻笑着握住。

第一次，她用手触碰了他……握住了他。

……

这一整个夜晚，青雀当然又没有见到光亮。

她不知道，每一次亲密，楚王都要吹熄所有的灯，是怕分不清她是谁，还是怕，太分得清她是谁。

但没关系。

听着楚王在她手中愉悦的低声，她轻松地想，楚王不清楚她是谁，不要紧。

只要她自己知道，她是青雀就好。

-

云起堂的除夕安静中涌动着隐秘，而京中大多数人家的除夕，仍是宗亲齐聚、热闹喧嚷的。

朝规：除夕当日，在京群臣七品以上、外命妇四品以上并亲王、郡王侧妃，方许入宫朝贺领宴。

康国公府中，康国公自不必说，孙时悦虽寡，却有四品郡君封诰，宋檀为五品中书省左司郎中，如无丧病，都须入宫。独霍玥虽从夫亦有五品诰命，却恰好未在入宫朝贺之列。

从她成婚后，数年都是她留在家中招待宗亲，预备祭祖，今年也不例外。

仇夫人虽已无诰命，不得入宫，宫中也解了她的禁足，康国公却不许她置喙任何家事，连新年祭祖守岁都不许她露面，对外只称她还病着。

宋檀亦恐母亲当着族中众人再说出什么疯话，并未在父亲面前求情。

傍晚，车马回府。

祭祖的所有事项，都已预备妥帖。三人一入府，康国公便被软轿接到宗祠。孙时悦和宋檀因是年轻小辈，今日皆不乘轿。

宗祠内，松柏苍翠，御笔盈门，金匾铜鼎，彩屏锦帐，香烛辉煌。宋氏族中男女分班站立，老幼少壮，几乎俱在。

当祭礼完成，诸人要退出宗祠，至正堂拜年行礼时，望着康国公，孙时悦发出一声清晰的长叹：

“可怜大郎去世，已经十二年整了。”

这句清冷的女声，像寒冬挂在檐下的冰凌，倏然掉下来，甩在了每个人的头顶，不致命，却也不可忽视的疼。

谁也没想到，她会在此时发难。

康国公霎时转过了身体，严肃的脸上隐隐透出几分难堪。霍玥几乎冲出去阻止，看到宋檀犹豫着没动，便也缓缓地退回了脚步。

宋氏族中在场数十男女，无一例外，都望向了孙时悦——已故长宁大长公主的亲外孙女，永熙郡主之女，圣人为安抚表姐永熙郡主亲封的平康郡君……康国公长子的遗孀——又不禁看向她的公爹和兄弟弟媳。

没有人立刻阻止她。于是她便走出队列，面向众人，冷冷地说了下去：“大郎福薄，身为人子，为护卫父亲战死，却没能留下一份香火。眼看行岚及笄在即，将议婚事，她是大郎唯一留下的一点骨血，却也没有一个兄弟能在后相助。今日众位宗亲都在，当着宋氏的列祖列宗，即便有人说我‘不孝’，我也要替大郎和行岚问个明白：难道他为父亲、为宋家死了，成了鬼，便不再是宋家的人，连身后没有香火，孤零零地做鬼也无所谓？”

她说着，宗亲里显然有两个人要动了。都是族中辈分比康国公还高的长辈，每人家里都有几个年幼的重孙。

赶在他们之前，康国公火辣着面皮，斩钉截铁地接了话：“当然不是这么说！”

“大郎是为大周战死，家里从来不曾忘过他！他身后没有香火，我也当然记着。大娘，是你太急了。”

忍着耻辱，他恳切地说：“我是等着二郎有了孩子，便过继给你们。你们都还年轻，何苦再等一等。大郎在时，从来孝顺尊长、悌爱弟妹，若为此事就闹得家中不快，想来大郎在天之灵，也不会心安。”

“正是如此啊！”宋檀此时急声附和，想快把这事先混过去，“我——”

“你？”孙时悦冷笑着打断他。

似是在质问谁，也似是自言自语，当着在场所有人，对着康国公和宋檀，她发出了一句明显带着嘲讽的，清楚无比的疑问：

“等二郎生？”