景和三十一年冬月, 楚王赵昱于睡梦中，死在了西陲关外的军帐里。

-

死的感觉是轻飘飘的。

-

意识到自己死了之前，赵昱在做一个梦。梦里有什么，他一瞬就忘了, 只记得那是一个难得的, 让他感觉轻松的梦。

可能是因为他喝了酒。

可能是因为, 他才结束一场八天八夜的奔袭, 所以喝一壶酒, 闭上眼睛, 就足够让他感到轻松。

他喝了五年多酒——从颂宁离世开始算起，若算到今日, 便是已近八年——已经离不开酒。每一个太医, 都支吾着不敢说他的身体已被酗酒败坏。但身体大不如前这个事实, 本不必别人明说。

所以, 他死了也不奇怪。

-

可惜的是, 西征功业未成。

-

军账外是大雪朔风。

才迎来一场大胜, 军营中嘈杂欢庆, 各处清点伤亡，分算战功，人员匆匆, 只无人以琐事相扰主将。赵昱看着他们。以活着的人不可能有的俯视的方向。这是跟了他十几年的老部将，也有才入军中一两年的新兵。他们把信任交付他，相信他能一如往日带他们迎来全胜。他也以为, 自己还提得动旧刀，挽得起旧弓，至少还能活到打完这一仗。

他们误信了他。

他也误信了自己。

主将帐外的火把猎猎烧着，在昏沉的夜里烧出一片光明。赵昱看着这火。火穿透了他的身体, 他并不感到灼热。风雪扑在他脸上，他也并不觉得寒冷。他的身躯——死了的身躯——正在军帐里。现在的他——他认为的他，并不能被任何人看见。

他死了。

原来人死之后，真的会变成鬼魂。

那他怎么没看见另外的鬼。那些不久前才死在刀枪下的鬼。

张岫来了。

-

身后军帐里，先是惯常有的低声询问、叫起。不久，那声音慌起来。再片刻，便是不可置信地惊惶叫太医。

赵昱飘得更高，从大帐之外，默然看了一刻帐顶。

听信任他、拥戴他的人为他号哭，痛骂老天不公，恨不能追他而死，并不让他有任何欢喜。

谁也看不见他，谁也听不到他。

在定国公、戚成辉等惶然赶来，进入军帐之前，他离开了这里。

-

他能去什么地方。

大军扎营处远在边关之外。赵昱记得所有的路。通往西戎的，通往大周的。颂宁的祖父母已在这几年接连去世，他不必再回西凉。

那就回京吧。

回京，再看一眼阿娘。

-

阿娘的头发白了很多。

皇帝痛心伤怀，追封他为太子，辍朝十日，命皇城司详查是否有人暗害！他怀疑太子，怀疑齐王，怀疑魏王，怀疑所有人，定要查清，是谁要阻拦他清扫外敌史书盛赞的大业！

赵昱知道没人害他。——不是这些人。

让他在这一年就死了的，除了皇帝，就只有他自己。

-

阿娘哭哑了喉咙。六妹妹、八妹妹、十弟、十二弟，日夜陪着阿娘。原来六妹妹的宝珠都这么大了，能给母亲和外祖母递手帕，软声细语哄着阿娘。原来八妹妹也快二十岁了。——很多年前，他还说过，要亲自给她挑驸马。原来十郎和十二郎，这两个在他记忆里，还不到他腰高，只会缠着他看刀看剑的小子，也长到了可以照顾阿娘的年纪。

皇帝追封他为太子，他也终究不算真正的储君。他的两个儿子，也没有可能越过太子和皇帝的其他儿子继位。

他死了，太子少一个心腹大患，早晚会把目标转向别人。

他没有必要，再强留在这人世间。

-

彻底消散前，赵昱看到了一个女人。

-

那是——后来，赵昱才详细算清楚——景和三十一年，最后一个月的初六日。上午。准确地说，是清晨。他记不得自己是怎么到宋家的了。他只看见，一个女人从宋家后宅的正院上房里走出来，穿得简素，像是侍女又似姬妾，发间只有零星几点装饰，身量高挑却消瘦，低着头。

她迈出门槛时，旁边的侍女轻轻扶了一把，说：“江姨娘小心。”

“姜”。

因为这个字，他从昏沉里清醒了些。

随即他看到那女人稍稍抬起脸，偏过身子，无声对侍女颔首。

看清她侧脸的一瞬间，赵昱几乎以为他又活了过来——颂宁！颂宁！颂宁怎么会在宋家！宋家都对她做了什么！！

他是鬼，游离在人世外的鬼，没人看得见，没人听得见，自然，无人知晓他那一刻的暴怒。

他跟着那个女人。那个仅凭侧脸，就让他以为再次见到了颂宁的女人。

他看到一个丫鬟跟上去，小心扶住了那女人的手。

他看到她缓慢走着，向外走着，在冬衣冬裙和斗篷包裹下，还能显出消瘦的身体像是背负着千斤重担，压得她抬不起头。她看着脚下，看着她用沉重的自己走出的每一步。

行至穿堂，有雪飘在她肩上。

看了片时手中的雪，她第一次，真正抬起了头。

-

不是颂宁。

-

那是一双不再飞扬的凤眼。她的面容，她的神情，本该光耀如明珠，现在，却只似秋日干枯的潭水。唯有天上飘落的这一点雪，化作点点微光，映入了她寂静的双眼。

她也只看了几个呼吸的雪。

垂下脸，她继续走。

越过穿堂，她行到后院西厢门前。丫鬟掀起帘子。她走进去。

赵昱，跟了进去。

这是三间普通的屋子。和这个女人一样，这三间屋子里，几乎没有一点鲜亮的颜色。帘帐是素青的，坐褥是淡绿的。她显然是谁的妾——看年纪，只能是宋檀的妾，却素净着一张脸，根本没有装扮，甚至刻意朴素，连屋子都不似年轻女子的居处。像是寡妇。

房中只有一个丫鬟。加上扶她回来的那个，共是两个。

她摘下斗篷，洗了手，便坐在书案前，挽起衣袖。

案上是几册书。有纸，有一架笔。她亲手铺纸，磨墨，翻开一本书。赵昱没有凑近。就像方才，他虽然急于确认这人不是颂宁，也没有飘到她脸前去看——从一丈远处，认出那是一本诗集。

她开始抄书了。

她写着，一笔又一笔，一字又一字，一页又一页。赵昱就在一丈远外看着。

她从清晨坐到正午，赵昱也从清晨看到正午。

直到她被丫鬟请去用饭。

片刻，赵昱来到书案边。

她的字没收，一部分平铺放着，一部分晾干了的叠了起来，不算薄。赵昱碰不到任何事物，但只看平铺着的这些，也足以确认她练字的功夫不浅。这字端正、清华、微有锋芒、不见圆润，与她这两三个时辰的沉重与枯寂，给人以截然不同的印象。

数丈之外的堂屋，那女人还在沉默地吃饭。

看一眼她，又看这些字，赵昱承认，他对她有了好奇。

-

用过饭，她很“规矩”地午睡。

赵昱没有偷窥女子私密的癖好，没跟进卧房。

两刻钟后，房门开启。

越过房门，他看到她还是上午那身衣裙，只多了一两条不明显的褶皱，显然是和衣而卧。她脸上不见寻常人午睡才醒的迷茫，或许并没真正入睡。擦过脸，她在床边坐了一会，好像是在思索，又似只是呆怔。

终于站起身，她先到书案前，整理了上午抄写的字。那些字，被她收在书柜下的木箱里。同样的木箱，还有三四个。如果她每日都写这么多，这几个箱子，应早被装满了。

随后，她回到卧房，找出针线，没再关上房门，坐在了窗边榻上。

一个丫鬟小声提议：“姨娘，关上门吧，也暖和些。”

赵昱几乎以为自己被发现了。

——是，为什么不关门？

“不关，还亮堂些……”她轻轻地说，又改口，“罢了，关上吧。”

这声音平静，赵昱却听出了藏得很深的无奈。

两个丫鬟却无所觉，一人忙去关门，边关，还笑着说：“这个月才过去几天，咱们的炭火这样用，正好能用到月末。若一日再多烧些，姨娘还要找夫人要。姨娘又总不愿用这般小事烦扰夫人。”

赵昱听着，也很想笑。

皇帝的舅家，太后的母族，堂堂康国公府，竟连给姬妾的炭都用不起了？

宋氏也曾克扣薛氏乔氏的炭火，果然宋家的人都是一个样！

可房门紧紧关上了，赵昱不再能看见那女人的动作。

他能穿墙透壁，他的视线却不能。

现在，这女子醒着，衣着整齐。

半个时辰后，赵昱穿过了房门。

-

这个女人，从清晨回房，就一步都没再踏出去。

她上午练字，下午做针线，做的是一个六七岁女孩的裙子——看来她有个女儿。

外面下着薄雪，天色阴沉。就着几盏灯，她从未正坐到了酉初，只说了一句话，让丫鬟倒杯茶，也只去更衣了一次。剩下的时间，她仍如上午沉默。

没人找她。她也不找任何人。

和自己的两个丫鬟，她也并不亲热。她们显然敬重她，至少是怕她，她有什么吩咐，都不敢怠慢，但也显然，并不是她的心腹。

酉初一刻，她披上斗篷，出门去给“夫人”问安。

宋檀的妻子霍氏，赵昱认得。她是太后妹妹的孙女，永兴侯府的女儿。从前——很久之前，他在宫里见过她两次。再后来，便只有景和二十五年二月，到宋家应付了事，远远地看见了——

原来是她！

那个女人——他在宋家花园瞥见的，几乎让他以为看见了颂宁的女人——他认定又是宋家的阴谋的女人——是她！