世上竟有这样的巧合。
江青雀生在京城, 长在京城，从父母至祖上数辈，都是永兴侯府的奴婢, 数得着的亲眷, 也几乎没出过京城百里。
姜颂宁却是西陲人，从祖父祖母一辈，便定居在西凉。
两人没有亲缘——至少，青雀不曾听母亲说过家里在西凉还有亲戚，却竟然生得比寻常的亲姐妹还要相似。
如果姜颂宁还活着, 她们在其他地方相遇, 青雀一定会以为，这是爹娘给她生下的另一个妹妹。
她们，还穿过几乎同样的衣裳，在同一个男人面前。
藕色上衣, 浅灰单裙, 这身装扮对赵昱来说, 一定有重要的含义, 才会被落在这张画上。
而青雀第一次被他看见时穿着的，略淡一色的雪灰罗裙, 亦然简素无饰，其实与画上的这条裙子，没有多少分别。
就像她们的容貌。
太像了。
如果不是那双与她不同的杏仁眼，她或许会以为，这画像上的人就是她——就是十年前的她。
这么……像啊。
身后, 传来房门关紧的声音。
凝视着这张画，凝视着这张脸，青雀没有回头, 只问那关上门的人：“是怕我接受不了，怕我生气，怕我哭……怕我闹起来，被他们都看见？”
“娘娘。”张岫走过来，屈膝，再次跪在她身旁。
“你怎么不去告诉殿下。”青雀还是看着画。
“奴婢，放心不下娘娘。”张岫低声说。
“放心不下……”
连知道内情的，服侍的人，都放心不下。
那就是问心有愧，并非全然清白。
但这不是和她多年来所体会的、猜测的，一样吗。
最后看了一会画上熟悉的笔触，青雀转身。
“娘娘要去哪儿？”张岫慌忙爬起来。
“去……”青雀侧过脸，看了他一眼。
这双凤眼里似乎闪过了一点动摇，再看一眼，又只余全然的平静，好像那一瞬动摇只是张岫的错觉。
“入宫啊。”青雀说，“不然去哪。”
她本想去找阿莹，请阿莹答她几句话。
可，这是她和赵昱之间的事，还掺杂了他和姜侧妃的往事。阿莹虽是楚王府的孺人，从前也与姜侧妃相识，却并非这件事中的人。她还不确定赵昱的态度……何必再牵扯到她。
“那……奴婢服侍娘娘！”张岫试探着伸出手，碰到了青雀的衣袖，扶住她。
青雀没有挥开。
张岫却并没就此放下心。
若是娘娘哭了，生气了，骂他了，骂殿下了，说要走了，闹起来了，他还能知道娘娘在意，还能想办法先劝一劝。
可娘娘这样不哭不闹，也不笑，只是看过了要走，要回宫，好像没有这件事，好像这事不值一提……他反而不知道还能怎么办。
娘娘又怎么可能，不伤心呢。
娘娘和殿下……会怎么样。
行到门边，张岫又再次、亲手，打开了这扇门。
走出门第一眼，他们就看到了仍在女护卫禁锢中的李氏。
“除了你，还有谁知道这。”青雀问。
“还有……罗清、全海、林峰几人，也都知道。”张岫如实回答。
“去让罗清查，李氏是怎么知道的这间屋子，是不是前殿有人勾连静雅堂，助李氏窥伺殿下。”青雀便道，“把李氏关起来——关去冬三院，袁氏旁边，不许带一个静雅堂的婢女，着人严加看管。府上继续戒严，许进不许出。把孩子们……”
她想了想：“都抱去瑶光堂。让李嬷嬷、严嬷嬷都跟着过去。”
“是！”张岫忙拽住一个懂事的小内侍，如此这般吩咐一番，又快步跟上娘娘。
青雀没再开口。
她安静地坐上软轿，又在东门安静上车，安静听着夜里的风声，和时而经过的盔甲锵鸣，很快，又在大明宫东门换肩舆，被亲兵们抬上了紫宸殿外的高台。
张岫全程跟着，没敢赶在娘娘之前入宫见殿下，把家里的事说明。
赵昱等在殿外。
青雀一下舆，便被他握住了手。
“怎么才回来？”摸到青雀的手竟冰凉，他皱眉，把她的双手全握起来，放在嘴边哈气，“手炉也没人给你拿？”
“我心里燥，不觉得冷。”青雀看着他，唤他，“……殿下。”
“怎么了？”赵昱忙问，“家里有事？”
他一手给青雀焐手，一手揽住她，先带她去皇帝另一侧的内殿。
“家里……一切都好。”
终于到了这一刻，青雀还是笑了笑，像是把这多年来的焦躁、煎熬、犹疑、动摇都笑了出去，又侧开脸，深深吸入了一口人间的，她爱的，她所留恋的空气。
“我知道了。”
抬眼回看赵昱，她用简单又平静的言语，说出她的发现：
“前殿的画，我看见了。”
就是这样直白的，不加任何含糊的告知。
不是“谁引她看到了”。
只是，“她看到了”。
她看到了赵昱的表情，变成了完全的空白。
……
她知道了。
意识到他多年来竭力隐瞒的事已暴露的一瞬间，赵昱没有去想“是谁让她知道的”“她是怎么知道的”。他其实什么都没有想。只有——
“她知道了”。
她知道了。
“疼。”青雀说。
赵昱低头，看到青雀在他掌心的手，正被他死死攥得发红，甚至发紫。
他怔了一息，才忙松开，又像怕什么一般，快速把这只手松松拢住。
“快去拿冰。”他盯着他们交叠的手，“去拿……跌打伤药。”
张岫立刻带人出去。
殿门在他们身侧合拢。
“我不是……”小心翼翼地，赵昱把她的手捧在掌心。
他手指留下的紫红印记在洁白的皮肤上，显眼得犹如泼洒在白雪上的血。
我不是故意弄伤你。
我不想让你疼。
我只是……
“殿下，从来不曾对我动过手，从来没有弄疼、弄伤过我。”
床榻间、床榻外、校场上、马背上，任何情况下，都没有。
甚至连决定起兵造反，看到皇帝——生父在眼前濒死，他也是从容的，镇定的，不曾失控，用错过力道。
“这次，是为什么？”
青雀的语调清幽和婉，似乎并不觉得疼痛，也并不含着怒意。
赵昱却不能当做什么都没发生过。
她已经知道了。
终于，他抬起目光，再次看向了那双澄澈的凤眼。
这短短的几个呼吸里，他恍惚想到了很多。
他这一生二十几年，怕过的事很少。即便曾以六百轻骑面对敌方数万大军，他也只觉得兴奋。战场上，他不怕伤，不怕死——他从没怀疑过自己会死，也曾从不怀疑他会护不住谁。
直到颂宁去世。
后来，他又恐惧，青雀会和与颂宁同样的方式，离开这个人世。
再后来，他怕青雀知道她和颂宁的相似，家里宫内，百般隐瞒。
——为什么？
被青雀那双似乎明了一切的眼眸注视着，他强撑着没有躲避：“我……”
“殿下？”张岫在门外问，“冰和伤药都拿来了。”
赵昱闭眼，深吸一口气。
“拿进来。”
房门轻轻打开一道缝隙。张岫一手托着冰盆，一手拿着药箱，闪身进来，放下东西就走。
“先……上药。”捧着她的手，赵昱拿过冰袋，扶她坐在榻边。
冰块隔着绸布贴紧了青雀的皮肤。疼和凉碰撞在一起，她还是发出了一声不大的痛呼。赵昱立即看她的脸。
他的眼神，像是不忍她疼，又好像是担心，不在此刻盯紧她，她就会走，会在他眼前消失。
“她和我，”突然地，青雀开口，“很像，是吗？”
“……是。”赵昱不能再对她说谎，“但也不是……完全一样。”
“我知道。”青雀说，“眼睛，眼睛不一样。”
她知道，他爱看她的眼睛。
她全身上下，他看得最多的，就是她这双眼睛。
但这究竟代表什么呢？
冰袋沉默地在青雀手上翻过一面。
“她是……”青雀又问，“什么样的人？”
这次，赵昱没有立刻回答。
他静默地思考了很久，久到冰块融化，水滴沿着他定如山石的骨节滴落，落进他空荡的袖管里。
就在青雀几乎以为，他不会回答了的时候，低哑地，他开了口。
“很……鲜活。”
垂下头颅，他顺畅地说了下去：“在高门贵胄之家生长久了的人，身上总有一种死气。她没有。她就像，荒原山林里的花草一样鲜活。阿雀……”
“我第一次见你，就知道你对我有……图谋。”他说着，喉结缓慢地滚动，“我知道你想活。不能活，就鱼死网破。”
他想说，她们都很鲜活，但，也不一样。阿雀是——
她爱恨分明——有比颂宁更明烈的爱，也更尖锐的恨。
她聪明又敏锐，能从他的一句话里，推断出他的所思所想，推断出皇帝的态度和朝廷的风雨。
——一句话。
那次在康国公府醉酒的记忆突然多出了一部分。赵昱浑身忽然比冰袋更凉。他想起来了。他想起来了。
那夜他并非大醉，却竟模糊了这一段记忆。看见阿雀的第一眼，他就认错了。
他以为是颂宁回来，惊讶地问出了一句：“颂宁？”又很快自己否认。
“不是颂宁。”
“颂宁从来不穿这样的衣服。”
青雀本应不知颂宁的名字。
可这些年的时光，不必细想，他也并非毫无破绽。
为什么成婚之前与她亲密，一定要吹熄所有的灯。
面对她时偶然的晃神。
为什么在她第一次有孕后，坚持给她能调动亲卫的令牌。
问她，是不是怕他护不住她。
为什么……明知她是宋家的人，还第一夜，就留下了她。
“阿雀……”
有湿意在赵昱脸上划过。他模糊了眼前，只能看到大颗晕染在青雀碧翠缎裙上的水滴。他并不觉得哭泣失了颜面，他只是惊恐，惊恐而怀着少年时在战场上冲锋的，被人说“不要命”一般的决心，折磨着自己问出：
“你是不是……早就猜到了。”
“……是。”青雀也不知道，她的回答是会通往何处，“但只是猜测。”
没有问任何人。
也没有任何人，会直白地告诉她。
“今日之前，没人对我说过。”不想牵连了无辜的人，她又添上一句。
可她添上的这句话，却比她的承认还似重锤一般，砸塌了赵昱的脊背。
是谁不让人说？
是谁在一直隐瞒？
是谁，让她只能独自体会伤痛，感受被……所爱之人，错认的煎熬？
从榻边“落”下去，他屈一膝，半跪在了青雀身旁。
他仍还低着头，似是无力再抬起来，按着冰袋的手颤了颤，没有动，另一手环住她的腿……将脸埋在她已濡湿大片的衣裙间，发出一阵无声的，只有青雀能感受到的嘶吼。
赵昱则听到了他心底大声的嘲笑。
被青雀全心爱着，他竟以为自己还能算是一个好丈夫，好爱人。
以为自己，已经的确是一个可以依靠的、值得托付终身的人。
但这只是青雀无暇的爱，给他的错觉。
他感觉不到泪水，感觉不到湿意，感觉不到自己，只有手中按着的冰袋，在不断地提醒他，他的自以为是，他的失控，他的放纵，在他们相伴的时光里，都给青雀带来了怎样的伤害。
提醒他不断想着那一夜，他们的第一夜，青雀满面的惶然、哀求，和她眼里燃烧着的，决绝的火焰。
她向他求活。
她将他视作唯一的活路，救命的稻草。将他视作恩人，视作值得全心去爱的人。
视作，即便有所隐瞒，即便刺伤着她的心，也值得全心对待的人。
他以为自己救了她。用他随口的一句话，心念一动，就能做到的事。
可他也早已清楚，是青雀，在他沉溺于痛苦的时候，在他走不出黑暗的时候，在这么多年的时光里，像一束起先微弱却越来越亮的光，执着地照耀着他，一次又一次，拯救了他。