一个游戏的寿命从几个月到几年不等, 然而，如果足够经典的话，也许可以十年二十年。甚至成为游戏史上不可绕过的一座丰碑。

【巨龙陨落】的寿命是多少？鹤衣看过去一年里, 在线人数起起伏伏，刚发售时达到了巅峰，后来在暑期也迎来过一次流量爆发，现在则稳定维持在每天两千人左右。

社区活动非常频繁, 前不久还举办了人气投票, 最受欢迎的角色一直是从发售起就占据C位的魔王，第二名是人鱼公主, 开启人鱼支线的玩家几乎都喜欢上了这个笨蛋又聪明的公主。

第三名是北境的骑士, 在一次次被杀后, 玩家意外地对他很有好感。

第四名……鹤衣意外地发现, 是黑尾村长……又或者, 可以称他为【守门人】

没错, 身为建立在危机四伏的森林外小村庄的村长，给予主角初始技能的关键角色, 在太空中来去自如的导师，这怎么会是个普通的村长呢！

后面奇奇怪怪的东西就多了起来, 鹤衣扒拉了一下, 主角的排球脑袋居然也上榜了, 理由是有人发现这颗脑袋真的能摘下来打, 而且还永远打不坏，甚至能触发【排球领域】, 在这个领域内, 无论受到什么样的攻击，都不会死亡。

虽然攻击力聊胜于无, 但不占用武器格子，在遇到一些难缠的boss时，还能拿来当保命金牌，一时间游戏社区内流传着“武器千千万，排球独一面”的箴言。

还有油管主开启了【全程不使用其他武器只用排球脑袋通关】的挑战，月更，目前已经到了第三个篇章。

只不过因为很多人完成不了游戏内的排球小游戏，拿不到排球脑袋。所以【巨龙陨落】的第一个作弊器居然是直接拿排球脑袋的。

知道原因后鹤衣也很无奈，但她还是没让九十九屋真一补上这个漏洞，而是延续了下去。

她前后刷了好几遍词条，【巨龙陨落】作为已经上线一年多的游戏，自然已经有了速通攻略，发布攻略的也是鹤衣熟知的高手，看过一遍之后，她不得不说，在现有的流程当中，这个攻略可以称得上完美。

用的时间和内测时鹤衣用的也差不多。

能不能更快一点呢？鹤衣捏着下巴想，不考虑观众的学习能力，仅仅以炫技的层面来说。

可以。

她得出了结论。

*

【爪爪开播啦！】

【今天主播也是技术流呢！】

【哎？爪爪身后还有个人影。】

有眼尖的粉丝看到同在游戏室的鹤衣背影。

【那是谁，爪爪的女朋友吗？】

【还是说妹妹之类的？】

有新人好奇。

【你们难道不知道，爪爪以前是哪里来的吗？】

【霓虹来的……？】

【是甘味攻略组啊！甘味！爪爪应该算是从甘味单飞出来的主播吧……当年卡密一样集结了数位大神的攻略组，现在也销声匿迹了。】

【不是销声匿迹了吧？甘味不是半途转职成为了游戏制作组吗？】

【对啊！104工作室当年发布的巨龙陨落可是很热门的！可惜没赶上好时候，要是晚一年发布的话多少能拿个PGA提名吧。】

【谁让去年才举办PGA第一届呢。】

【等等，所以甘味攻略组啦，104制作室什么的，和爪爪背后的人影是什么关系啊？】

研磨注意到了弹幕上的讨论，笑了一下。

【因为那可是尊敬的甘味攻略组组长，104工作室领头人，蜜瓜包之神的祭司，蜜瓜包啊！】

“也是我的幼驯染，”研磨顺着弹幕补充，“……让小鹤露面？如果她愿意的话会的。”

弹幕瞬间活跃起来，爪爪直播间的热度往上蹿了一大截，听说这里能看到游戏制作人，许多巨龙陨落的粉丝闻风而来。

【求求你了，主播，帮我们问一下巨龙陨落什么时候更新吧！我们什么都会做的！】

【祭司大人，是活的祭司大人啊！】

【苹果派现在的粉丝量好高！】

【蜜瓜包是在打游戏吗，真可爱，所以为什么有时间打游戏没时间做游戏哇蜜瓜包蜜瓜包蜜瓜包——】

【我在卡o空的新游戏里看到了奶油芭菲的名字，所以104现在是给大厂打工吗？】

大家都很关心104工作室的下一步计划。

“并没有，派遣劳动而已，”研磨回答了一部分人的问题，“小鹤确实是在打游戏，不过这和104接下来的动作也有关系。”

【我懂了，祭司大人一定是在给新游戏测试对吧！】

【所以三个月，不，最多三天，我们一定能玩到104制作组的新游戏了对不对？】

“嗯……这倒不是呢，”研磨打开了今天的游戏，“不过大家可以期待一下，我也有参与进游戏的研发。”

【爪爪好厉害——】

【现在的游戏主播都这么卷了吗。】

【话说就我在纠结蜜瓜包和苹果派之间的关系吗？幼驯染的话会住在一起吗。】

【我更在意我的奶油芭菲*蜜瓜包怎么样了，当年论坛里不是说她们的关系超级好？】

【红豆馅……算了工具人弟弟不配拥有姓名。】

【你们都把草莓蛋糕忘记了吗？我还记得她出的galgame攻略呢！】

因为名气大的缘故，甘味攻略组当年在论坛里也有着不小的讨论度，光是奶油芭菲、苹果派和蜜瓜包哪个更强，就能吵出两百层楼。

后来更是从他们的蛛丝马迹中捕风捉影，编造出不少苹果派惨遭排挤，海盐苏打趁机上位之类的谣言来，光是看一眼就知道里面少不了折原临也的拱火。

为了做游戏忙的脚不沾地的制作组硬是被传出了无数爱恨情仇。

弹幕里的“知情人”都在兴奋地给新人科普八卦，顺带卖自己的cp安利。

【不过要说最王道果然还是蜜瓜包*苹果派，首先他们都是pie一族的，看起来就很搭配。】

安利的人对自己的cp有种迷之自信，滔滔不绝地讲述自己是如何磕上这对cp的。

【……你们还记得这是爪爪的直播间吗？】

【不会被禁言吧。】

【楼上的，确实禁言t了。】有人现身说法，【只不过禁的是奶油芭菲*蜜瓜包的粉！就算换了小号，我也要在这里说——暴躁大姐头和表面乖巧切开大佬的软妹是最】

【消失了。】

【消失了呢。】

【这真的不是有人在动用私权吗？】

【那么问题来了，这个直播间，权利最大的人究竟是谁呢？】

研磨装作刚刚没有打开游戏包裹数格子一样，收起包裹，毫不犹豫地突突了前面两只突脸怪物。

“这家伙在上大学之后真是装都不装了，”远在米国的桐生式关闭了直播间，“也不知道小鹤什么时候能发现。”

不过她猜，孤爪应该等不了多久了——等到新的游戏项目开启，鹤衣大概又会进入那种全自动防御外来干扰（特指感情因素）的状态。

“所以就在这两个月了吗，”她抓抓头发，“可恶，偏偏我现在在外面。”

鹤衣绝对会在还没反应过来前被一口叼走的吧！

*

鹤衣正在与自己做的游戏斗智斗勇，她下课时间在打游戏，睡觉时间在打游戏，吃饭时间也在构思打法，看上去像个重度网瘾少女。

幸好艺术类大学中行为艺术的人本就不少，鹤衣在其中竟然一点也不出挑。

只不过……

鹤衣脚步一晃，第三次躲过了对面人“不小心”扔过来的篮球。

目光一直盯着游戏机的鹤衣抬头，看到篮球场上挤成一团的几个高个子男生。

游戏被打断，她有些不高兴，万一刚刚那把就是正确的思路呢？

“你们为什么用足球砸我？”她抿唇，瞪过去。

被围在中间的男生愣了一下：“真的是异瞳诶。”

他眼睛亮亮地盯着鹤衣：“那个你好，我是声乐科的……”

他介绍了一通自己，在鹤衣脑海中光滑地穿了过去，她面颊还是气鼓鼓的。

“好的，所以请问你为什么要用足球砸我？”

“这个。”男生愣住，当然是为了引起对方的注意，但看到女生微微蹙起的眉，他居然有种面试的紧张，“对不起，是我技术不好，导致球飞了过去。”

多年察言观色的本能告诉他，这个时候迅速滑跪比较好。

后面的男生们发出嘘声。

“如果你不高兴的话，也许我可以请你吃个饭……？”

他迅速改口。

与此同时，背后的男生似乎是想送上点助攻，一颗足球冲着两人中间飞来！

在这个本该英雄救美的关卡，男生发现——他的速度竟然没有鹤衣快？

女生动作迅速地后退一步，紧接着在他没反应过来的瞬间就抬脚踢中了足球！球以一个漂亮的弧线飞回了来的地方！

“怎么回事？”他震惊。

“这不是很明显吗，”一个慢悠悠的男声在他身后响起，“你们拙劣的搭讪技巧失败了。”

当年排球赛场上试图用这招引起鹤衣注意的人可谓此起彼伏，她每次接球都快接出本能了。

不过鹤衣用脚接球，研磨垂眸，那就只有两种情况。

一个，是球场上情况危急，身为自由人不得不动用身体每一个部位。

另一个……就是鹤衣她，嫌脏。

“研磨，”鹤衣嘀嘀咕咕地抓着他的袖子抱怨，“我刚刚差点就一遍过了。”

但是身形一动，卡了一秒没赶上机关触发前的空置期。

“回去用手柄试试吧，”研磨拍了拍她的脑袋，“也许键盘操作会更精细？”

足球咕噜噜滚到男生脚边，他抽了抽鼻子：“原来有男朋友了……”