秋雁是二老爷的房里人。在桑娘成亲之前，秋雁就已经和二老爷关系密切。

她甚至有过一个孩子。一个没能活下来的孩子。

孩子没了，桑娘被关进小院，从此再不得出。而秋雁依旧跟着二老爷，长长久久，直到现在。

阿念不知道雁夫人喊自己过来所为何事。她打起十二分的警惕，坐在蒲席上，垂首接过对方递来的热茶。

“多谢夫人。”

这茶浑浊黄黑，泛着一股药味儿。阿念不晓得自己要不要喝，想要放下，却始终被雁夫人的目光催促着。料想雁夫人没有害自己的理由，她干脆心一横，咽了半盏下肚。

有点辣，有点热，烧得胃暖暖的。

“如何？”雁夫人道，“这是我拿四物汤改的方子，能活血化瘀，通经止痛。”

原来不是茶。

阿念又道了一声谢。雁夫人叹息着，捏住她的脸，左右瞧一瞧，而后抬起她缠裹麻布的手腕端详。

“可怜啊，好可怜。”雁夫人的声调柔软低微，有种被雨水泡过的潮湿感，“命贱的人，向来活得辛苦些。命贱的女子，就更难了。”

阿念抽回手腕：“我的命不贱。”

因这这轻微的抵抗，雁夫人略略睁大了眼，突兀地笑出声来。

“如何不贱？你看我，原本是云园唱曲儿的，论起身份来，比你还要低些。若不是当年被老爷相中，带回季家来，我恐怕早就死在了哪条河沟里，烂得骨头霉了都没人捡。”

时隔多年，雁夫人依旧有把哀怨缠绵的嗓子。

她用这嗓子对阿念诉说。

“季二老爷救了我的命。我也争气，为他怀了孩儿……”

提及孩子，雁夫人的脸色又灰败下去。她止住声，出神片刻，才又看向阿念。

“我听她们说了。裴家七郎对你有意，故而闹出些不好听的说法来。你在这里过得艰难，自是有人嫉恨你。”

阿念慢吞吞道：“没有人嫉恨我。”

最多嫌恶她，蔑视她，拿各式各样的流言揣测她。

“因我之故，季氏声誉有损。”阿念道，“为难我也是理所应当。”

她当然不觉得这是理所应当。但现在摸不清雁夫人来意，最好不好乱说话。

“嘘……”

雁夫人将一根手指按在阿念唇上，“偌大一个季氏，怎会这般脆弱不堪。赐婚的将军发了疯不会折损声誉，停妻另娶不会折损声誉，各房男盗女娼不折损声誉，怎就让你一个区区的婢子害了他们的声誉？”

阿念唇瓣一片冰凉。她喃喃追问：“赐婚的将军发了疯？是什么事……”

对面的人倏地收手，转而提起别的话头来：“总之，你想得不对。这宅子里，谁瞧不上你，谁欺辱你，统统都可归为嫉恨。嫉恨你拥有了不该有的东西，嫉恨你将要爬上树梢，去够天上的月亮。可是你命贱，命贱好啊，什么都不怕。”

雁夫人话说得急了些。她望着阿念，又好像没有在看阿念，她阴沉的眸子里摇动着冷的火，涂红的唇扯开恨恨的话语。

“你尽可以向上爬。别怕摔着，别怕跌得折了腿断了脖子，谁要害你，你先害他，直到你将那月亮抓牢了，搂在怀里，长长久久地栓住他——”

她突然捂住嘴唇，指缝泄出一连串撕心裂肺的咳嗽。

阿念想要回避，衣襟却被扯住了。

“你若爬得上去，便能像我一样，再也不对任何人卖笑。你若爬得更拼命些，便能比我更好，挣个一儿半女，风风光光。你，要不要我教你？”

屋子里光线昏暗。雁夫人的话，像梦魇中的呓语，带着怪异的说服力。

可是阿念不想够天上的月亮。

他裴怀洲，也不算月亮。

“……我该回去了。”阿念按住被扯松的衣襟，“小郎君怕是要走了，我不在外头等他，他会着急。”

雁夫人约莫想错了什么，多看阿念几眼，轻微地笑了一声。

“只想傍个季随春，可不大行。他能活多久，以后能不能出头，都说不准呢。况且，他比你小那么多，到时候如何会钟情于你？”

“男子总喜欢小一些的。”雁夫人坐了回去，重又恢复冷淡模样。她冲着门口打滚的大花猫招招手，大花猫撒娇着跑过来，跳进怀里。那只戴着红玉镯子的细骨伶仃的手，便抚摸着柔软的皮毛，连说出口的话语都抚得妥帖暧昧。

“只要年纪小，新鲜，纵使长得不出众，也有机会。等你大了，可就不成了。”

阿念不作声。

她将衣裳整理好，起身拜别雁夫人。

“你若有心给自己挣个前程，就搬到我这里来，不必再跟着季随春。”雁夫人淡淡道，“我养着许多婢子，平日待她们，与亲女儿也不差多少。你过来也一样的。总好过在外面挨打受累，连个见裴郎的机会都挣不到。”

阿念要走，想起什么，又问：“夫人养她们，也是为了教她们抱月亮么？”

“我如何有那么多的精气神。不过看你有几分像我，多操了闲心。”雁夫人别开脸，不愿再与阿念交谈，“你走罢，我累了。”

阿念退出厢房。临别时她又看了雁夫人一眼，那人坐在朦胧的光影里，像一幅发霉的画。

外边聚着许多婢女。她们围住她，一叠声地问：“怎么样？雁夫人与你说什么？她愿意收留你么？阿嫣昨夜特意和夫人说了你的事，你要多谢谢阿嫣。”

阿念对上一双羞怯的眼。那个曾经给她递过布帕的婢女，正躲在其他人身后，冲她抿嘴笑。

阿念笑笑道：“谢谢你。也谢谢你们。”

她能感觉到这些人并无恶意。她们拿怜悯关切的眼神看她，热切地等待着她回答一个所谓的好消息。她们希望她能被雁夫人收留，从此不必过得狼狈破烂。

雁夫人必然没有说谎，平时对待婢女很是宽厚。所以，她们此刻才会用如此轻柔的声音呼唤雁夫人，连发音的腔调都与雁夫人有些相似。

但阿念与雁夫人不熟，不确定此人真实用意。她与她之间隔着个桑娘，因着桑娘的缘故，阿念难免对雁夫人多几分忌惮防备。

而且，她根本不想投靠雁夫人。她更不想走那条爬树梢抱月亮的路。

所以她回答她们：“我有小郎君呢，不能过来侍奉夫人。”

在众婢女惋惜以及失望的叹息声中，阿念走回先前的庭院。季随春正被枯荣搀着出来，与二房子女的相处显然耗费了他不少心神，如今脸色极其疲累。

“主人伤势未愈，不宜继续走动。”枯荣道，“不如先回听雨轩，四房那边就不去了。”

季随春闭着眼睛缓了片刻，摇摇头。

他在季宅处境困迫，如今更得做出谦卑姿态，莫让他人捉把柄。

阿念跟着他们去四房院子。路上，她稍稍走得慢些，落在后头出神。

宫中的婢女曾笑话阿念争着抢着想见圣上。季家的人，也笑话阿念献媚裴怀洲，用不端庄的姿态哄骗了裴郎，伺机爬上高枝。他们不关心她真实的模样，总归奴婢往上爬就得走这条路。

可这也许是条死路。

嫣娘生得那般漂亮，时机没选对，落得个溺死水井的下场。雁夫人从乐伎变成半个主子，住在季宅二房的院子里，但也不见得有多么甘心。雁夫人的“月亮”，自然是季二老爷，可二老爷前脚娶了桑娘，后脚又迎裴家千金进门。

雁夫人能住在此处，自然有许多本事。可她还能去别的地方么？她会不会和桑娘一样，拘在季宅里，哪怕穿得更好，住得更舒适，却也离不开季宅？

阿念停住脚步。

前方季随春听不到动静，回过头来，疑惑道：“怎么了？”

阿念环顾四周，望见高高矮矮的草木，掩映其间的屋檐白墙。前方有道门，门后面还有门。

她说：“这里像个很大的囚笼。”

季随春闻言折返，尽力抬起手来，摸了摸阿念的额头。

“熬过这段日子就好了。阿念，我们总会好起来的，以后能离开季宅，回建康。”

可是，建康不是阿念的建康。

她握住季随春的手，低着头看他。年幼的季随春仰着无血色的脸，黑黢黢的眼睛满是关切。

——我不想爬上树梢够月亮。

阿念听见心里有个声音这么说。

不管这月亮，是裴怀洲，秦屈，还是季随春。裴家秦家抑或帝王家，无非是笼子大小不同，本质还是笼子。住在宫里的嫔妃也会哭，睡在锦绣堆里的妻妾也未必过得多么快乐。就像今日见到的各房夫人，都是冷的，哀愁的，寂寞的。

“我想离开季家。”阿念对季随春说。

季随春点点头：“我知道，我们以后……”

他又说了几句安慰她的话。她一概没听进去。哪怕之后到了四房，遇见了季应衡，她都没注意对方不怀好意的打量。

入夜，季家在主宅摆起宴席，各房亲眷聚在一处好不热闹。阿念站在季随春身后，看着面前起起坐坐推杯让盏的老爷郎君，仰起头来，能望见隔壁女眷们斜映在屋檐照壁上的身影。

酒酣耳热之际，季三老爷要行酒令，拿了银签吩咐各房小辈玩。季家这些郎君，没几个有学问的，念诗都念不顺溜，便衬得口齿清晰的季随春鹤立鸡群。

哪怕季随春只是复诵书上诗文，依旧得了三老爷的夸奖。

他大笑着，推季随春站出来：“二哥且看，这孩子像不像个读书的好料子？”

坐在对面的儒雅男子便微笑着点点头，叹道：“以往不受管束，如今回家，能有这般表现，已是不俗。”

他们在提携季随春。

阿念站在辉煌灯火里，目光越过屋檐树梢，看不见家宅外面的景致。

“我想离开季家。”她轻声对自己说，“不是以后，而是现在。”

她不期待季随春允诺的未来。时日太久，她想要自己的未来。

一份不会被拘在深宅大院里的未来。

半夜酒席散尽，枯荣抱着季随春回听雨轩。虚弱的季随春半路早已沉沉睡去，阿念替他解开发髻，松了衣裳，用热帕子擦了手心和脸。而后她坐在榻前，望着他，心想，也许她不能陪他很久了。

她终要想个法子，离开此处。

可是……凡事总有个可是。她想到要走，总觉着不甘，总要想象季随春以后被众人簇拥的景象。毒火燎上胸肺，难受得很，她不明白这难受的缘由，想了又想，出门撞见门口打盹的枯荣时，才恍然大悟。

原来她在忌妒季随春。

原来她想成为季随春，去走另一种前途无量的大道。

这才是她想要的未来。

轰隆隆，大地炸响雷声。冷冽的秋雨落了下来，天空中不见明月。阿念爬上屋顶，坐在这雨水里，将婢女们送给她的桃仁饼拿出来，一口口撕咬吞咽。

冰凉雨水淌过眼睛，顺着脸颊滑入嘴唇。

“我大抵是疯了。”

阿念喃喃自语，捂住潮湿的脸。在哗啦啦的雨声里，她渐渐挤出一点微末的笑声来。