玉流光离开的第一个月，主星罕见地落了一场雪，厚厚的一层雪覆盖在一幢又一幢的房屋上，满目皆白，嘁嘁冷清然，而整个主星的人文氛围却丝毫不受寒冬影响，反而热闹得像是过节。

他们鲜少见到雪。

百来年或许就那么两三场。

原本奥凯西是要出门的，照例出门带小奥出去散步，可离开哈里森宫到了外边，才发现外面下了很大的雪，很厚一层，连机器人都在提醒今日不宜出门。

奥凯西牵着狗绳狗绳往后回退了一步，看着外面这条白茫茫的街道，心里想的却是玉流光知道今天主星下雪吗？应该知道，这场罕见的大雪已经占据了星网的头条版面。

他什么时候能发一条消息过来？

雪已经落在了头发上，奥凯西碰到手指上的冰凉，最终还是牵着小奥往回走。背影远去，所过之处留下了狗爪印和人的脚印，又被哈里森内的家政机器人推平扫净。

其实这一个月，奥凯西有尝试过对玉流光发信息，只是消息最终都石沉大海，没有一点回应。

不仅如此，这段时间小奥也越来越萎靡不振，爱吃的狗粮不吃了，散步时也不到处乱跑了，有时候会忽然趴在地上一动不动，就在大街上，被人来人往地盯着也不害臊。

奥凯西走在前面发现狗绳拉不动了，只能沉默地回头看它，对这个像是流光“遗产”的玩意儿没什么办法。他走回去，拽着狗颈部的项圈将它拖回去，然后将狗绳一解，一扔，拿了流光的衣服到它面前，给它闻闻。

衣服很有用，看着这条狗像Alpha一样疯狂嗅闻这件衣服，甩动尾巴，变得有精力起来，奥凯西喃喃自语，“这是我仅剩的几件了，你最好能活着到流光回来的那天。”

小奥顶着衣服嗅，它听不懂。

它只知道主人的味道回来了。

可是主人呢？它钻进衣服里到处挣扎，一条狗都快把人类的衣服穿身上了，那样滑稽，却始终没有看到主人的人影。

它汪呜了一声，狗狗眼垂了下来，慢慢趴在地上，尾巴再度卷进双腿里。

似乎终于意识到，它见不到主人了。

一人一狗在这个空荡荡的房子里，开始出神。

玉流光离开的第二个月，奥凯西突然收到电话，说有人给他寄了一封信。

信？这种东西在他的人生里鲜少出现，历史书上学过，本人没收到过，这样的字眼对他来说相当陌生。

奥凯西放下电话时还在拧动眉头，想是谁寄的？没一会儿却又忽然扬眉起身，霎时紧绷了面容，匆匆忙忙往外赶。

寄信的人站在哈里森宫外的待客厅，看到来人才将信件交出去，解释道：“对方说必须亲自交到您的手上，所以我没有配合您的人。”

哈里森宫有人专门处理这些别人寄来的东西。

按理来说，是无法亲自交到奥凯西手中的。

但寄信人自有办法，好吧其实就是耍无赖，顺便拿出了工作证，他所在组织来自联邦一个闲散部门，虽然闲散，也至少有些影响力，也是官方组织。

奥凯西没计较，他迅速从送信人手中抽出信，先看了一眼信封，才抬头往送信人身边看，来来去去没有一个眼熟的人，他这才失望地收回视线，问对方，“寄信的人呢？”

“抱歉，信是定时送出的。”送信人摊手说，“这封信的写信人目前在哪我们也不知道，他没说过去向，我们的工作内容也不包含了解送信人的去向。”

其实看到这封信，奥凯西心里基本确定信的主人是谁了，但眼前是人唯一和对方有过联系的工作人员，奥凯西沉默几秒，还是忍不住多问：“什么时候定时的？”

“抱歉，这个是客人隐私。”

听到这句话，奥凯西终于死掉从对方那知晓玉流光去向的心，没再多说，让人送他离开。随后奥凯西匆匆回了房间，迅速拆开这封信。

这段时间，人和狗都萎靡不振，如果情绪有味道，难过时大概就是干涩的苦味。

小奥这次嗅到了开心的味道。

和雨后晴天差不多，是一闻就很有生命力的青草的气息。

它灵敏地爬起来，甩着尾巴到奥凯西身边，奥凯西被它跳起来咬着衣袖，于是干脆坐地上给狗一块看了。

“你又看不懂。”他将衣袖从狗牙里扯出来，目光沉默地落在这封信的信息上。

“汪！”

“我现在在衡月星……”他嗓音干涩地念给狗听，“这颗星球和科蒙星很像，建议你有空可以来看看。还有，你收到这封信的时候我已经到别的星球去了，所以别抱着找我的想法来。”

“其实刚在科蒙星落地的时候，我经常想起你。”奥凯西看到这句哽了一下，觉得他真是个很会欺负人的性子，明明……他捏着信，说，“骗人。”

小奥其实听不懂，但小奥爱听。

它又“汪”了声，奥凯西却不肯再念了。

下面的内容，他甚至舍不得再看。

舍不得一次性看完。

他将信件折叠起来，打算明天再看。

这时候，奥凯西没有想过将来还会有信再进来。

所以到那天的时候，他意识到玉流光的计划，这次干脆一次性将两封信都看光了，看着他从科蒙星到衡月星，再到另一颗星球，就像旅游一样。

看完这些，奥凯西着期待下一次。

就这样，定时一封，一直到一年后。

奥凯西总结出了寄信的规律。

按照以往的规律，今天本来应该是又一次寄信的时间。

可这一次他坐在哈里森宫等待，一直到傍晚，一直到第二天清晨，哈里森宫的收件人员都没有任何动静。

奥凯西终于按捺不住，带着狗找到那个人。

“信？”送信人彼时正在局里摸鱼，所有信都送完了，他们又回到了无所事事的状态，看见奥凯西时对方表情还怪异了一瞬，不知是想到什么，对他说，“抱歉，所有定时信件都已经寄完了，时间停止在上一次的五月八号。”

信寄完了。

奥凯西没有料到这件事，隐约觉得不对，可又说不出，他的嗓音哽了一下，才继续开口：“那送信的人呢？上一次见到他是什么时候？你要多少钱肯卖这个信息？”

送信人：“那个，先生，他已经给了我们很多钱了，所以抱歉，这是客人的隐私。”

“……”

奥凯西最后带着小奥回了哈里森宫。

他沉默地坐在房间里，一张张拆开完好的信封们，逐帧阅读。小奥仿佛也能读懂信号，趴在这些信面前，发出呜呜的声音。

奥凯西从头到尾阅读了一遍这些字迹。

看到眼睛干涩，他转头，僵硬地盯着小奥。

看了一会儿，他说：“你知道吗，科学馆新年推出报告，说今年狗的寿命平均是四十岁。”

奥凯西喃喃，“所以，走吗？跟我一起去找他。”

小奥坐起来：“汪汪！”

“那就打起精神，再厌食下去，你的寿命就要回归古时候的十几年了。”

小奥听到食物这个关键词，转头跑到自己房间，对着狗粮猛猛吃。

奥凯西站起身，在屋子里转了一圈，自顾自拿出笔，在一张纯白的纸上写下文字。

留下这些文字，这一夜，他带着小奥离开了哈里森，离开了主星，离开了帕洛神星系。

走上崎岖的路，去找那个看不见踪影的青年。

或许直到小奥寿终正寝。

他也会死在那时候。

———

“上将！这里有一封您的信件！”

联邦总部，风平浪静的一天被士兵匆匆忙忙的声音打破，蔺际从出神的状态中回过神来，看向站在门口打报告的士兵。

他揉了揉眉心，“嗯……什么？”

“有您的信。”士兵将信件拿进来，双手递过去放在桌上，略好奇地问，“这年头还有人用这种方式传递信息？您看看，是谁寄的？”

蔺际接过信，俊朗的眉眼没有什么起伏，连拆信封的动作都显得机械。

士兵退到门口。

这两个月，蔺上将不知道是遇到了什么事，常常出神，甚至脾气都好了一些。

这对他们来说，其实不是什么好事。

精神力强大的Alpha本就容易出现精神问题，已经不止一例这样的事发生了，概率惊人，如果连蔺际上将也这样了……

“送信的人在哪？”

士兵吓了一跳，都没意识到蔺际什么时候到自己面前的，他看着蔺上将难得带着湍急之色的神情，蒙然道：“是……联邦信局的，对方说要亲自送到您手中，但我们都觉得不合适，所以纠缠之下，对方让步了，让我们送进来，务必交到您手中。”

蔺际听了这些话眉头一松，却再度沉默下来。

他看着这封信，这封玉流光寄来的信件。

为什么不发消息，偏偏采用这种方式传递信息？蔺际回到房间，出神地望着上面的文字。

两个月没见到他了。

没有任何信息，没有任何踪影。

恍惚令人意识到，他又一次说了谎。

他莫名其妙地消失了，留下了一切牵绊。

蔺际将这封信好好收着，几乎每天都拿出来看一看。

又隔了一段时间，蔺际接到一个电话，对方是来自联邦信局的工作人员。他立刻意识到什么，那一次他将自己的联系方式给了信局，本来是想碰巧，看还会不会再有信，出人意料地真又来了一封。

他挂了电话立刻外出收了这封信，还盘问了信局的人，没盘问到什么有用的信息，只能回到悬浮车里，慢慢阅读这封信。

“……我在特奇纳星球，这里……”他念着，又熄声，心里更为怅惘。

接下来这段时间，蔺际隔三差五，总能收到信件。

偶尔光脑上也会收到青年发来的消息。

刚开始，他还以为一切都和原来没什么两样了，除了不能见到本人外，他们依然能联系，依然能聊聊最近发生的事，或许还可以在某个星球约见面。

可是很快他又发现，自己所有发出去的消息收不到回复，他似乎只能被动地看着那边发来的消息，就像是——定时发送。

不仅如此，信件也不再有人送来。

信局的人说：“……都送完了，上将，对方不希望我们暴露任何信息。”

从信局回来这天，蔺际看着桌面的这些信封，安静了许久。

从白天到黑天，他打开光脑。

他打了个电话给谢相白。

谢相白没接，他面无表情地拨打了第二次。

“流光给你寄信了吗？”

这回拨通了，蔺际没有开场白，直接切入正题。

谢相白没说话，光脑那头安静得死寂。

“换一下。”蔺际仿佛笃定他一定收到了，自顾自说着，“把收到的信换一下。”

“……”良久，谢相白说：“好。”

蔺际又一一给其余几个打了电话。

最后——终于看完所有信件的他耗费了很长时间处理自身的身份，还受了蔺家的家法，终于卸下了身上的所有头衔。

第三年这一年，在主星的一场大雨天中，他离开了帕洛神星系。

没人知道他去了哪里。

———

浴室里，雾气腾腾，血蓝的颜色漂浮在水面上，血腥气浓郁得几乎令人难以呼吸。

谢相白靠在湿冷的墙面上，看着自己手腕上的鲜血，长长一条刀疤从手腕的边缘蔓延到另一边，狰狞而醒目，他面无表情地凝视了许久，等到这些血蓝的液体停止了流动，便将手再次伸入水中，溶解停止的血液。

刺激性的疼痛引得谢相白脸色苍白，整条手臂几乎都快要失去知觉了，他却反而舒心地呼出一口气，挣扎地抬起手腕，打开光脑的相机，将这些拍下来，一边打字一边发给玉流光。

谢相白：【图/图/你不管我了吗？】

发完，谢相白将脑袋靠在冰冷的墙上，知道不会收到回复，所以闭着眼睛，表情平淡地将手从水中抽出来。

站起时因为失血过多，脚步甚至还踉跄了一下。

他不在意，只摸着黑回到房间。谢相白知道自己还不能死，所以手在医药箱上摸索了几下，将其拆开。

他应该是要上药，不……他应该做什么来着？谢相白做到这一步时，仿佛忘记了什么，跪在桌边怔然地盯着光线昏暗的桌面看了很久，终于，他恍然似的直起背脊，拖着发冷的手伸进药箱拿东西。

光脑忽然在这时闪了闪。

谢相白扭头看了看，手指在上面点了几下。

“您好，这里是联邦信局，请问您是谢相白谢先生吗？这里有您的信件，麻烦您出来拿一下。”

什么信？

谢相白又发呆了。

“谢先生？谢先生？您还在吗？这里有您的信件，谢先生？”

谢相白被频繁的提示音叫回了声。他迟钝地啊了一声，嗯道：“来了。”

说完，谢相白站起身，后知后觉低头看了眼自己身上带着血迹的，脏污的衣服，他不得不从衣柜里找出身干净的换上。

原本还想给伤口包扎下，但做到这一步时，谢相白脑子就像打结了一样，他又忘记了自己要做什么，于是就这样拖着还在溢血的手腕出了门。

送信人在大门口等着。

对整个送信流程他已经很熟悉了，毕竟也给好几个人送了，送信人吹着口哨哼歌，猜这次出来这个人会是什么表情？僵硬？还是厌世脸？

他想象着，可真见了人还是免不得被吓了一大跳。

只见推门而出的年轻人脸色苍白，活像死了半个月没被下葬的男鬼，头发潮湿凌乱，遮住了看不清颜色的眼睛。

垂在右边的手还在滴血，深蓝色的血液，透着一股说不出的血腥气。

送信人吓了一大跳，脏话都到了嘴边，硬生生止住了，他惊疑不定地看着谢相白这幅狼狈的模样，往他身后看了两人，忍不住委婉说：“请问…… 您需要什么帮助吗？”

谢相白慢半拍看他一眼，“不、不。”

“好的……这是您的信！”

送信人赶紧将信递了过去。

谢相白慢吞吞接过来，垂头看着这封信，忽然，他将信封递到鼻子边嗅了嗅，不知道是不是送信人的错觉，他总觉得谢相白经过刚刚这个动作以后，整个人好像都亮堂了不少，鬼感少了很多，有点活人气了。

“好的，再见。”谢相白自言自语，用染着血的手紧紧捏着这份信件，转身就要走。

转身那个刹那，谢相白仿佛突然想起一件事，回头希冀地问对方，“寄信的人现在在哪？”

话又说回来，送信人对流程确实很熟了。

每个守信的人都会说出这句话。

他不禁对玉流光产生了更多的好奇，可面上不显半分，送信人微笑地说：“抱歉，这是客人的隐私。”

“……啊，哦。”谢相白没有为难对方。

他拿着信，推门回了房间。

拆开信封之前，谢相白很有仪式感地打扫了整个房间。

浴室的血全部擦干净，身上的衣服也换了一套，手腕包扎，撤回自己发出去的伤口图。

然后他坐在桌边，对着信封看了几秒，将它拆开。

……是不一样的。

谢相白看着这些信封，是不一样的内容，和以往他看过的任何一份都不同。

玉流光对他，还是有些好的。

谢相白喃喃，看着这封信，想到那天在他桌上看到的一沓信，心想，他还会再寄几次？

下一次又是什么时候？

他原本都想离开这里了。

这些信……还能牵绊他多少时间呢？

谢相白将这封信攥在手里，趴在桌上闭上眼睛。

他恍惚做了个梦，这个梦时效一年。

这一年他收到十几封信。

直到一年后的固定送信时间到来，他空等一天。

没有收到本应该收到的信。

这一年浑浑噩噩，梦到底是要醒了，谢相白意识到，玉流光应该不会再给他送信了。

所以，眼前这一切就是全部吗？

谢相白低头看着桌面的信封。

他将信拿到手中，整理好。

光脑闪烁时，他迟钝地看了眼来电显示，选择无视。

蔺际，他不认识。

蔺际第二次打电话来时，谢相白放下信件，恍然地接通了。

“换一下。”

对方说：“把收到的信换一下。”

蔺际说出这句话时，谢相白无法说服自己拒绝。

可他也舍不得这些流光的亲笔信流出去，流到别人手中。

谢相白找到打印机，将复印件交给了蔺际，然后又花了三个月时间，慢慢看这些自己没看过的信件。

他没法等了，他得离开了。

第一站是科蒙星。

然后是衡月星，特奇纳星……

信上的最后一站是荣光星。

谢相白父亲的家乡，他出生的地方。

是巧合，还是刻意的？谢相白不清楚，当他一路来到荣光星的时候，他发现自己的记忆力已经退化到很严重的地步了，有时候看着眼前的一切，他不清楚自己在做什么，来这里又是有什么目的。

迟钝地打开光脑，谢相白只在上面看见三个字。

——找流光。

对……

他还在和流光谈恋爱。

流光到陌生星球支援，他们只能电话联系。

他有时候会在电话里听见流光那边有别人的声音，那人似乎是流光新救的病患，和流光关系很好——可流光从不和患者发展过多感情的，这个人，是威胁。

所以他才控制不住自己的安全感，忍不住一直给流光打电话，导致流光生气。

所以流光现在是生气了，不让他找到吗？

谢相白关掉光脑——那他得找他，向他保证，他一定不会再这样了。

———

谈清峥不太老实。

其实玉流光离开的第二天，他就立马上私人飞船去找他了。

谈清峥以为只隔了一天，又知道他会在科蒙星落地，所以肯定不难找的，可事实上科蒙星的几个大型停靠站，都说没接收过牌号为p1166668 的飞船信息。

找了几天，谈清峥后知后觉意识到，玉流光骗了所有人。

他没有在科蒙星落地。

他失踪了。

他会在哪？谈清峥想了很久答案，还给他发了消息，却始终两眼摸瞎，找不到人，收不到信息，宇宙那么大，那么大。

这一天，谈清峥接到一条电话。

“您好，请问是谈清峥先生吗？这里有一封您的信件。”

“……”

谈清峥回到主星，收了这封信。

他心有预料地拆开信封，全程寂静地阅读着其中的内容，在看到利尔玛星这样的字眼时，他甚至扯唇笑了一下。

委屈他，还特意编造一条这样的见闻敷衍他。

这也算他仅有的一点情分了。

谈清峥联系了送信人。

“还有信吗？”

送信人讶异，他是几人中唯一一个问出这样的问题的，其余几个都以为这些定时信件是提前几天送来，可实际上早一年就全部送来了。

送信人不知道该不该说实话。

谈清峥片刻道：“我明白了，下次寄信是什么时候？”

“……七月一号。”送信人说。

谈清峥道：“好，我等着。”

挂断电话，谈清峥摩挲着这份信件。

他望着外面的圆月，听说今天是古时候的团圆节，这个时代还有一支种族在遵循这些传统节日，玉流光还会有回来的那天吗？

他安静地望着，直到有人敲了敲窗户。

谈清峥看到了宁不非的脸。

“……”

宁不非仿佛没有看出谈清峥一言难尽的表情，他来这里是有重要的事，“看到他了吗？我找不到他了。”

谈清峥面无表情，“还能有你找不到的人？”

“事实上，我也这么认为。”

事实上，宁不非当然是这么认为的。

至少玩那个游戏时，他从没想过自己会找不到他。

一如游戏开始时，他发现自己的大锚点失踪时一样，一切都不可置信。

“你找错人了。”谈清峥道，“如果我能找到他，他现在应该在我怀里。”

“呵呵，想也知道。”宁不非说，“我去问问别人。”

“……”

谈清峥收回视线，并没有把这件事放在心上，他盯着虚空，寂静地、平静地，开始等待七月一号。

那些信会送多久呢？

他会在信件中断那天，再次去找他，直到死亡。

———

宁不非的光脑只加过一个人。

一个异种，无法彻底融入进人类世界，真正认识的，也只有与他羁绊最深的人，玉流光。

除此之外，他没给过任何人他的光脑信息，哪怕是诈骗广告都播不到他这里。

所以这个寻常的一天，宁不非收到电话时，还以为是玉流光打来的，以为他会说游戏结束了，判他输。

然而，那头开口却是一道陌生的声音，

“您好，请问是宁不非宁先生吗？这里是联邦信局……嗯，是的，有您的信件，您方便什么时候来拿一下？”

“……”宁不非，“送错了。”

“没有，我们核对过，是您的。”

宁不非甚至不太明白“信”是什么东西。

他理所当然认为，是送错了。

联邦信局没料到这位会是这种反应，还在说，“您要不来看看？确实是您的光脑号。”

“……”

宁不非没有去。

他不知道什么信件，他只想找到玉流光。

锚点怎么会失灵？锚点怎么会失灵？

是距离太远了？还是这个世界上真的有他找不到的地方？

这颠覆宁不非作为异种的认知。

偏偏山不来就我我来就山，联邦信局号称使命必达，宁不非不肯收信，他们就想方设法将信交予他手中。

这位宁先生……现身的地方太犄角旮瘩了，他们在一颗偏远的星球找到他，将信交到他手中。

“您的信！”

“……”宁不非盯着这些人看了几眼，铜色的眼瞳相比以往更显得死寂，诡谲，送信人莫名觉得空气冷了一度，搓搓手说，“这颗星球温度真低哈。”

“……”

宁不非当着送信人的面拆开这封信。

手段相当粗暴，可谓是送信人在这几位中见过的最粗暴最不知珍惜的一位了。

就像，不会拆一样。

“您要这样，拼起来……”

宁不非寒着脸皱眉看字。

“这字念什么？”

送信人一瞅，“说，他现在在热勘星，这里……”

宁不非忽然将信攥紧。

这时候他才骤然反应过来“信”的含义，再蓦一回首，“还有吗？还有吗？”

“……”这反应才对味嘛！

这段时间宁不非的位置经常换来换去，按照寄信时间，多了四封还没到他手里，所以送信人点头，从包里拿出信，“还有还有，这个——”

被宁不非一把抢了去。

“……”

“还有吗？”

送信人讪讪，“有、哦不、不对，这我们也不清楚，或许将来他还会再寄。”

差点穿帮了，送信人冷汗直流。

宁不非不知起没起疑心，只盯着送信人看了会儿，就挥挥手让他走。然后自顾自走到角落，盯着上面的字做阅读理解。

遇到不会的字，还到光脑上搜，拼拼凑凑拼出一个《流光历险记》

宁不非摸着这张纸，转身看向漆黑渺远的宇宙。

他伸手，指着黑洞，自言自语，“你在那吗？”

没人回应，只有呼啸得像在哭的风声，哀哀戚戚，宁不非慢慢垂下手，转身对着角落，重新看一遍这些信。

到底在哪，能找到他？

宁不非没有放弃一个星球一个星球地勘测锚点距离，一次又一次力证锚点无边界议题。

联邦信局也没有放弃一个星球一个星球地找宁不非，他们绝不放弃每一封信都要交到主人手中。

再次找到宁不非时，已经是第二年，个中坎坷暂且不提，这一次他们这次终于可以将所有信件交到他手中，可以完美结束这次和玉先生的合作。

“还记得我吗？这是您的信。”

送信人擦汗，身后是巨大的飞船，漂浮在空中，他随时准备离开，离开这个鸟不拉屎的星球。

“全部都在这了。”

“上次不是说没了吗？”

送信人支支吾吾。

“……”宁不非，“哦，那还有吗？”

送信人道：“没了！这次是真没了！”

“他在哪？”

“……不知道。”

“什么时候寄的？”

时间也这么久了，送信人没想到玉先生还没和这些人联络，他犹豫了下，说：“嗯……两年前。”

宁不非又“哦”了声。

“我知道了。”

知道什么了？送信人没太明白，也不好多问。

他点头，“那我先走了？”

“嗯。”

送信人愉快地回了联邦，宁不非也愉快地看向天空，看向漆黑深远的宇宙。他立处在最偏远孤寂的星球，甚至没经过多少开发，周遭那样冷。

万千星河散落，他盯着乌黑的虚空，手指从黑洞划向另一端，自言自语地笃定道：“我知道了。”

两年前，青年欺骗他去至深之地沉睡，告诉他将要离开。

他的大锚点曾有过一瞬间的失效，仅仅一瞬，比眨眼无声，比呼吸无形，仿似错觉。

两年后的今天，他不再欺骗他，只是无端消失，仿佛消失在这个世界，无处有他的踪影。

宁不非盯着虚空，无声无息之中，整个人逐渐脱离人类文明的躯壳，触手卷动，扭曲成深色一团，朝着宇宙飞去。

“我找到你了。”

宇宙最深处，无光，漆黑，他飞跃无数载，一次一次撞上这道墙，这道无法越过的界限，就像所谓的“真相”，一次次闯，直至异种的颜色越来越黯淡，到最后几乎化作了无可察觉的空气。

宁不非好像终于看见眼前裂了一道缝，有刺眼的光从中泄出，迸发，灼得人只能闻见灰烬。

“——我找到你了。”

他用尽最后力气，发出声音。

捉迷藏，宁不非胜。

作者有话说：补完了！[猫爪][猫爪][比心]