距离录制还有一段时间。
突如其来的车祸打乱了节目录制的节奏，来往的工作人员突然变得越来越多。
七代的练习生们抓紧碎片化的时间，继续在后台的角落里进行开场曲的练习。
这次他们要表演的歌曲，是公司特地为他们量身定制的原创曲，叫做《银河邮差》，灵感的来源是《小王子》。
“我会悄悄将梦封进信封，托付给风，送到你的手中。”
“就像小王子的旅途中，遇见的星球，满怀心动——”
“啪啪——”
火鹤拍了两下手。
“不好意思，大家先暂停一下。”
所有的练习生都停下了动作，在旁边协助等待的公司工作人员，默契地关掉了音乐。
火鹤说：“我们做这个部分还是不够整齐。”
这里搭配着歌词，会有比较大幅度的投递信件的动作，而练习生们则需要排成两列，旋转交错走位，模拟银河与星球交汇的样子。
因为手脚都需要使用，并且手部动作比较夸张，因此难免出现走位无法对齐，手抬起的高度不够的问题。
很多人都意识到了，但是没有人主动提出来。
“刚才我们也看了舞台拍摄出来的效果，这里的齐舞会需要尤其的整齐划一，手抬起的高度和脚迈出的距离是最重要的。”火鹤解释。
“但是我们的身高本身就不是很整齐划一。”庄翎说。
练习生们的情况不太一致，这个年龄，差一岁，甚至几个月，身高就能有很大的差别，骨龄决定了发育的先后顺序，有譬如钟清祀，还没到十六岁已经一米八的，也有发育比较晚，现在才一米六。
火鹤转头一笑，不同于以往镜头前的标准偶像笑，这笑容在大家看来有点嬉皮笑脸的样子。
“完了，他准备倚小卖小装可爱了。”钟清祀小声对洛伦佐说。
洛伦佐抱着胳膊：“......”
看出来了。
火鹤这么一笑，瞬间冲淡了因为反复练习而有些低气压的气氛。
他举起自己的胳膊比划了一下：“我明白的，你知道一年多前我胳膊有多短吗？我怀疑只有凤庭梧的一半长，每次一起跳舞他如果排在我前边，我感觉跟大树一样遮天蔽日，跳起来才能达到他手臂的高度，每次都很生无可恋。”
被莫名cue到的凤庭梧嘴角抽了抽，有点得意单独被点名，但嘴角咧到一半，想到自己还在表示生气，又死死地闭上了嘴，装作压根不在意。
男孩们之中隐约传来笑声。
“你那时候只到我的腰那么高。”成安鲤在后边比比划划。
火鹤：“......”
火鹤：“等等，只有你腰那么高估计一米二吧！”
成安鲤对他做了个鬼脸。
虽然说着些插科打诨的话，但是练习生们在音乐响起后，又再次重新投入了练习之中。这一次，大家的舞蹈动作比之前更统一了，哪怕个子没那么高的练习生，也努力地将自己的手脚举到了更需要努力的高度。
从画面效果来看，质感立刻不同了。
在没有任何老师带的情况下，这群十几岁的小男孩能够如此自发地进行练习，而不是东张西望，甚至摊在休息区玩手机，其实也是意料之外。
“玫瑰还在等着小王子，而我等待你是幸福的心事。”
“跨越星球，送你一句——”
“请收下我的心意！”
一半男孩半跪下模拟绽放的玫瑰，另一半人踩着舞步逐步靠近，伴随着轻快的鼓点，和具有流动感的旋律，练习逐渐接近尾声。
站在不远处的中年男人，是《聚光派对》的制片人。
他通常不太会全程留在录制现场，但这期节目，六代沈奕承突如其来的车祸，出现了重大的变动，自然需要临时调整，因此他必须要在现场监控情况。
他将此时的画面尽收眼底。
“那个是火鹤。”他身边的是节目的执行导演，此时注意到他的目光落点，就顺势介绍了一句。
制片人点了点头。
“我知道。”
刚才那么一群小男孩乌泱泱在舞台上彩排，他一眼就能看到这个孩子。
不仅是因为外貌长相，还因为在这种场合，无论再怎么沉稳的十几岁少年，也总会有点露怯，小心翼翼的拘谨态度哪怕竭力控制，也会通过表情和肢体语言表露出来，更别提几个扭捏作态，捏着手指藏在后排的。
只有这个叫做“火鹤”的男孩，面对所有工作人员打招呼的时候，笑容灿烂，落落大方，看起来像是已经录制了二十期节目，对环境和流程了若指掌了一样，毫不怯场。
长得好看的孩子很多，但这孩子的自带光环气场，好像是天生就要当明星的。
“而且刚刚查看微博，他还上了个热搜...啊，现在是两个了。”
“热搜？”
旁边的执行导演把手机递给对方看。
#向你伸出手的爱豆怎么样？#
#火鹤保护粉丝#
前一条引起热议，但后一条带大名的，一看就是公司意识到这个话题的重要性，然后秒速给他买的。
他点开视频看了看。
赫然就是今天录制的电视台外。
背景音充斥着嘈杂的呼喊和尖叫，应援声此起彼伏，保安在拼命维持秩序，但架不住星脉娱乐特辑，即将到场的录制嘉宾一个比一个人气高，因此人群涌动，视频画面更是剧烈晃动。
地面甚至还散落着应援物，不少粉丝正在被不断推搡。
他皱着眉往后拉了拉进度条，调低了声音。
在人群中往电视台大门挤过去的少年偶像们，看起来同样异常狼狈。
火鹤也出现在了人群中，被身边的保安护着。
高糊的抓拍，镜头抖得像是手臂筛糠。
他在人潮中艰难地伸出手，扶住了往后摔倒的，背着粉色书包的小女孩，然后又去搀扶跌倒在地上的人。
制片人的视线凝固了一瞬。
在灰突突的人群里，女孩的粉色书包异常醒目，拉链上挂着的应援小卡片被风吹起，短暂地上下飞舞。
就像是翩然起舞的蝴蝶，被短暂地护在身边。
下一瞬有身边的保安帮着搀扶跌倒的人，火鹤终于在簇拥下走进了电视台的大门。
视频也就短短几十秒时间，但是播放量异常惊人，评论区更是炸开了花。
“他真的好温柔啊啊啊啊，姐妹们懂懂我！”
“这么混乱的情况下也要停下来，他是真的在意粉丝的安危啊！”
“谁懂啊现场的姐妹在超话里说，今天那个场面真的超级乱，每个人都很狼狈，感觉真的差点出踩踏事故！”
“谁懂啊！那个瞬间他有多像小王子...”
还有一些譬如“谁注意到了叶扶疏没能拉住火鹤的手”，以及“宋玄和火鹤手指勾住的一瞬有没有人拍了focus我重金购买”之类的嗑cp言论。
眼见着论坛相关小组，关于cp的帖子已经起了高楼，微博营销号更是后脚就跟着把帖子搬了过去。
——虽然立刻被火鹤的粉丝围剿，痛斥营销号和论坛嗑药是吃人血馒头的行为。
“话题度很高啊，这么几十秒就能引起热议。”
“啊，毕竟是星脉的孩子，又是资质最好的...”
制片人点了点头，没有继续说什么，表情若有所思。
华海卫视在第一时间联系过星脉娱乐之后，对外发布公告，因为伤势相对比较轻微，但还需要留院观察，所以今天的录制，沈奕承的部分将会以视频连线的方式进行。
但因为不可抗因素，一些原定的流程不能够按照原计划进行。
所以临时修改和删减一部分录制也是必然。
“临时替补嘉宾？”
“嗯。”
章文回头看了一眼。
因为一位嘉宾的缺席，七代练习生反而有种“因祸得福”的感觉。
原本他们只负责开场，并不正式参与节目环节，但调整之后，开场的部分适当地加长，将会选取四名七代练习生，引导二、三、四、五代的四名师兄入场。
在“师兄弟互吹”的环节，七代练习生也将要模拟接力互动，依次说出缺席的沈奕承师兄的优点。
这些增加的部分倒是并不意外。
但是——
“是，现在我们大致的想法，是让七代的练习生填补沈奕承的空缺，便于节目能顺利进行。”
“他们之前完全没有录制过类似的节目，也没有经验，可能会影响录制。”
导演摆了摆手：“不是什么特别考验综艺感的内容，只要他们对前辈比较了解就够了。”
本来就是星脉娱乐特辑，家族爱少不了，节目组不要求，公司也不会放过。
“尤其是...”
“尤其是？”章文有点困惑。
“我们之前也联系了医院那边，问如果有流程过渡不自然的部分，挑选七代练习生，他有没有推荐的人选，或者比较熟悉的练习生。”
章文：“啊...”
如果是别人可能还有可能，六代的沈奕承可不是个善于交际的人，在整个公司都以毫无人脉著称，上节目采访的时候问有没有关系好的前辈，比较照顾的后辈，他都一概没有，且毫不在意，完全是个独一份的“独行侠”。
“——然后他那头想了想，说让火鹤试试。”
章文：“？”
章文：“火鹤？”
这个小东西又什么时候背着自己，跟这种看到工作人员都避着走的艺人搞好了关系？！
*
火鹤正在看节目临时加的录制内容，包括七代练习生，以及自己的部分。
开场舞蹈结束后，其他练习生需要鼓着掌夹道欢迎，七代将选出四人，分别和师兄们互动着，将他们引领到台前来。
这并不难选。
七代主推“麻将桌”，排名前四的练习生从来不是秘密，稍微让人为难的事情也有——
“三代的唐辰和五代的沈栩然，稍微争执了一下你的归属权。”章文说。
火鹤：“......”
“然后唐辰用前辈的架子压制了沈栩然，现在你归唐辰了。”
因此，失败了的沈栩然气呼呼地在休息室拿沙袋打了一会儿拳。
别问为什么他的休息室里有沙袋这种东西。
接下来是师兄弟互吹“彩虹屁”的部分，这里的台词其实基本是定好的，七代的所有练习生一个接一个，会按照节目组给出的，沈奕承的优点进行接力，增加他的存在感，以弥补本人无法来现场的遗憾。
——毕竟现在外边的舆论炸开了锅，关于沈奕承的车祸伤势猜测诸多。
火鹤还要参加的环节是随机舞蹈和“你的名字是？”。
后者是团队战，练习生将和四名前辈分成两队，主持人给定一位公司旗下艺人的名字，其余人要进行接力，说出对方的代表作、昵称等等一切真实的相关信息，以给出答案最多的队伍获胜。
这里，同样要派出四名练习生。
但是前者，只会有火鹤一个人。
节目组会随机播放不同代师兄们的歌曲，也包括六代，抢答成功后需要站出来表演，是考验所有人对同公司师兄弟歌曲熟悉程度，很符合星脉娱乐“公司骑”取向的环节。
“只有我？”
“只有你。”
“为什么？”
“沈奕承点名让你上。”
火鹤不解：“点名让我上？师兄为什么会让我上？”
林昀泽的话，他还能理解一点，沈奕承...？电视剧还没开始拍摄，两个人就简单进行了几句对话而已，这都能让师兄这么信赖自己？
章文：“...这也是我想问你的。”
但是看火鹤满脸的懵懂无知，就好像对此跟自己同样惊讶一样，章文也不好多说什么，只叮嘱了几句。
他倒不怕火鹤在录制过程中“掉链子”，毕竟这也是公司公认的，在正式的场合中“永远不会失误”的火鹤，虽然年纪尚轻，但甚至比五六代的大部分艺人还要可靠一些。
“你对沈奕承这个师兄了解吗？”章文又问。
虽然大部分录制内容都有写好的剧本，流程清晰，但总归会有那么一点即兴发挥的部分，在场还有那么多观看录制的粉丝。
火鹤说：“算是，了解吧。”
“算是了解？”
火鹤：“因为之前林昀泽前辈给我们介绍过彼此认识，我知道我未来要和师兄合作拍摄电视剧，所以稍微...研究了一下师兄的相关资料。”
这是他习惯去做的准备工作，以示尊敬，也便于在相处中寻找话题。
章文：“你知道沈奕承的多少信息？”
火鹤：“嗯...反正给我的文件里关于他的内容，我事先都已经看过了——哦对了，我还知道师兄爱好园艺，嘴角有一道伤疤是被树枝划伤的，但是因为没及时处理好，留下了一点痕迹。”
章文：“...这是你从哪里看到的？”
官方资料里可不会有这种细节。
火鹤：“六代师兄们一年前的物料《居家生活》第二集。”
章文：“......”
他扶着椅背站了起来。
虽说时间是挤出来的，你这个争分夺秒的能力也太强了，到底是什么时候看的视频啊？
“行了，我知道了，你看吧。”他说。
这还能有什么不放心的？他可太放心了，但就是太放心了，所以搞得自己一点带养成系小朋友的成就感都没有了。
临录制前，练习生们一窝蜂去到休息室换衣服。
火鹤在检查自己服装的时候，青道恰好走到他隔壁。
“你看到热搜了吗？”青道问他。
火鹤以为他说的是今天来这里，引发了严重拥堵事故的这件事，有点心有余悸：
“看到了，真的很吓人，从旁观者的角度去看，没有出现踩踏事故真的是万幸。”
多亏了电视台当机立断，派出了更多的保安维持秩序，粉丝也能够自觉地尽量不造成更大麻烦。
青道说：“不是这个...我是说你的那些热搜，搀扶粉丝什么的。”
他说起这个，火鹤倒觉得有些赧然。
“这种小事真的没必要上热搜的。”
但是公司想买，粉丝想夸，也确实没有办法。
“虽然是小事，但是就是因为大部分明星其实都做不到，所以才会上热搜吧。”青道客观地评价。
能够驻足一秒，稍显关怀，粉丝就已经能够在互联网上大吹特吹一番了。
“尤其是你扶起来的几个小女孩，看起来年纪真的很小很小，还是小学生吧。”
养成系的粉丝，平均年龄的确不大，尤其是他们这种十几岁的练习生群体。那三个火鹤帮助的女孩子，看着身量未足，完全是小朋友——
不过也幸亏是小朋友，网络上流传着那么多她们的没有打马赛克的视频和照片，哪怕出于隐私考量，大部分人都删除了内容，但互联网永远有记忆。
保不齐会有一些心思扭曲的人辱骂或者攻击她们，这在以往娱乐圈内也不是没有先例。
对话间，他们已经换好了衣服。
大家统一穿了星空蓝色的服装，火鹤身上的这一套，有具有未来感的长款外套。
——虽然他个头也只不过一米七出头，但架不住比例好，看起来虽然稚嫩单薄，但是瘦瘦高高的一条，在周围没有高个子对比的情况下，足有一米七五以上的视觉性，穿长款也完全不压身高。
他的肩膀处，一如既往有星脉娱乐在七代最喜欢使用的星座刺绣，天蝎座的星空图，几乎已经成为了火鹤的代名词之一，许多人看到了相关图案，第一反应就是火鹤。
配件还给火鹤准备了一个小巧迷你的太空邮差包，斜跨在身上，并不会影响不算激烈的舞蹈动作，反而多出了几分俏皮色彩，还增添了一点星际的特色。
火鹤转过身，对着镜子里的自己认真检查。
黑色短发已经被刻意打造出了凌乱的效果，露出大半的额头，显得精神，造型老师给他的发顶添加了几个泛着金属光泽的小发夹，效果立刻和脑袋上空空如也有了差别。
而妆容方面...
他眨了眨眼，眼尾和眉骨上，银色的细腻闪片，是恰到好处的点缀，就连薄薄的一层唇釉，也在灯光下随着角度变化，闪烁细腻的光泽，漂亮极了。
火鹤对着镜子里的自己做了个单眼的wink。
镜子里的火鹤也笑着对他wink了一下。
“小火。”
有人喊他。
嘈杂的室内，练习生们的聊天谈笑倏然一静，大家一起扭头往门口的方向看去。
唐辰站在那里。
“唐辰师兄好——！”
二十人的大合唱。
“你们好，你们好。”唐辰微笑着挥手，然后准确地在人群里锁定了正对着镜子“臭美”的火鹤的方向。
“那边那位小仙子，你过来一下。”他哄孩子似的冲火鹤招了招手。