诚如观众所猜测的那样，L7MINA的七个人，全都在火鹤的这部短片中出演。

每个人出演的场景并不相同，拍摄的内容也不仅仅是短片呈现出的程度，或多或少有废片，或者在后期剪辑中抛弃的部分。

虽然看起来，因为色调和风格的缘故，成片非常压抑，但拍摄过程里，气氛其实大多数时候都很轻松：

青道和演员赵辰文一起被塞在狭窄的阳台，两个人一个站着一个坐着，否则后背都要紧贴在一起。

赵辰文在剧组里看谁都紧张，刚习惯了火鹤不是“大明星”火鹤，就迎来了青道，两个人你来我往客气了好半天，把这辈子能鞠的躬都鞠完了。

而此时，画面里的青道，穿了件洗的泛白的长袖卫衣，它空落落挂在身上。

青道早就不是初次见面时那样，身体过于瘦削纤细的模样了。

这些年来，星脉把他养的很好，脸颊有肉，面色红润，身体健康，虽然后背烫伤的疤痕是消除不掉的证据，也是能一笔带过的曾经。

拍摄的时候，道具组在要求下找来了一件超大码的衣服，据说是从系里最胖的那个男生那儿薅来的。

【右下方那是什么东西？】

【可能就是个摆设？】

【好像是望远镜？】

是的，那是个落满了灰尘的天文望远镜，巧妙地以天文望远镜，与青道蕴含着天文现象的名字联结，看起来却已死去了很久，和那盆仙人掌如出一辙。

两条破破烂烂的男士背心挂在它的支架上，下方还散落着几个空空的酒瓶。

阳台内的房间里，隐约传来什么东西砸碎的声响，和男性含混的怒骂声，放在此背景下毫无违和之感。

生锈的铁格栅割裂开阳光，也切碎了青道头顶的天空。

早已溃烂的仙人掌的茎片，一片片剪落在地，随即被赵辰文的脚踢到一边，而背对着他的青道则始终保持着一个僵硬的仰望天空的姿态，镜头贴着他的后背，就连侧脸的特写都显得局促且模糊。

最后，他用力将自己的袖口往下拽了拽，与其同时，已经放下剪刀的赵辰文，摁住了阳台拉门的把手。

“吱呀呀——”

刺穿了杂乱的背景音，尖锐难听。

镜头却平铺直叙地，只忠实地记录着这扇门在阴影与阳光交汇的部分，那里还有一串不起眼的数字，05-01。

像个平平无奇的门牌号。

“Ecliptic deviated. Please resume your original orbit——”

还是那个机场广播里平板无波的女声。

为了让这句话读出来更标准，更有想要的风味，念白者是他们在学校的国际交流学院筛选出的。

那姑娘还是火鹤的粉丝。

但是在投入工作的时候一丝不苟，完美，甚至超出预期地完成了火鹤交给她的任务。

【黄道发生了偏离，请恢复你的原轨道？】

【感谢前面姐妹的翻译，我完全没听懂。】

【温知识，“青道”是日月运行到东方天空的那一段轨迹。】

【那这句话是不是也有些可以解读的余地...？】

当广播声平息，当青道拽下袖口，当赵辰文的手摁下门把手，当镜头精准地将05-01的数字纳入，画面骤然褪色，就像是一副未被精心保养的油画，它干裂、起翘、松弛变形...

青道缓缓地放平了肩膀。

不知道在想什么，他甚至笑了一下，火鹤扭头看他，他就伸手摸了摸对方的手背。

——不到两秒时间，就转换出另一种苍白、冰冷的色调，画面骤然扩展出新的空间。

【餐，餐厅？】

【这个特效看起来好高大上，贵不贵难不难啊？】

【不是很难，主要是时间成本...】

【啊，是钟清祀么？】

用餐的长桌，两端各自坐着人。

镜头从钟清祀的背面拉近，在他正对面，有个和他穿着打扮乃至发型，都保持一致的男性。

赵辰文则背对着镜头站在长桌最远那端，和这位端坐的男性背对着背，面朝着雪白墙壁。

他的手中抓握着一把银色餐刀。

他们的头顶悬挂着水晶灯，通体透亮，无数个切割面把光拆解开，抛向四周。

两人同时拿起手中银叉，以完全一致的角度，切开盘中的牛排：牛排没熟，淡红色血水缓慢渗出。

在他们身边的墙壁上，挂着一副用暗金色画框装裱的大幅画作——画内盘踞着凌乱、扭曲的金属线条，其间嵌着断开的安全带扣，破碎的玻璃残渣，几枚纽扣，和一只爆裂且瘪气的车轮。

这幅画就这样充满不详地挂在两人头顶，画框右下角，更靠近镜头的方向，用黑体醒目地标注着：

“No.12-25”

水晶吊灯闪烁出最后一次光芒，伴随着玻璃碎裂的迸溅声，画面黑屏。

【？】

【吓我一跳！】

【吊灯碎了？炸了？】

【我哥呢？我大钟哥去哪儿了？！他没事吧！】

【前边的姐妹莫慌，你哥好端端的呢，上下班视频一抓一大把！】

画面闪了闪，复又亮起。

从突兀的暗色里恢复原本的亮度，甚至过于晃眼，只是原本钟清祀坐着的位置，只剩下一只翻倒的水杯，和一枚看起来像是从衬衫领口拽下来的亮色纽扣。

“吱——”

赵辰文手中的餐刀，在面前的墙壁上，划出一个像十字架的，交错的坐标。

大理石地面在足下塌陷，头顶的水晶吊灯发生了粉碎性炸裂，看似坚硬，碎得却干脆，亮晶晶的渣子是白色冰雹，如雨而落。

观众再次跟随镜头坠入时空的隧道，周遭一切旋转不停。

【又要变成谁了？】

【我现在经开始猜每个人的场景区别是什么了。】

【我在猜谁会有正脸，谁只有背影。】

【前边，我也！反正我也没看懂，等播完了看看有没有姐妹写分析帖，做分析视频吧！】

在观众没有感到晕厥之前，旋转停止，大理石地板消失了，取而代之的是属于练习室的，冰凉的木质地板。

赵辰文坐在开头曾出现的绿色塑料椅中。

他背后的墙面，也粉刷成同样的绿，那是一种廉价的，并不好看的的颜色。

——他面前的鹿梦，做了一个衔接转场的原地旋转动作，而后失去重心，跌倒在地。

这是一间没有窗户，甚至没有门的练习室，家徒四壁，空空的一排椅子，正中那一把已经坐了赵辰文。

跌坐在地上的鹿梦，身上披着一件非常早期鹿梦风格的，绚丽的亮黄色的坎肩，上边细碎地缀满了亮片。

他慢慢地走到赵辰文身边，间隔着一个座位，坐下，座位号标注着“0601”。

有些交错的让人看不出形态的黑色阴影，在他身上，他身后的墙壁上水墨一般蔓延开，绽放出一张递出的名片的手。

像是被蛊惑一般，镜头捕捉到鹿梦冲着它的方向伸出手去——

而那张名片，逐步变成一条细长的阴影，它恰好对准了鹿梦的颈部。

仿佛一条无形的绞索。

【！！！！】

【什么时候变的，差点没给我吓死！】

【递出来的名片...变成了勒住脖子的绳索？】

背景里，突然冒出了数以百计的，交叠的声音，那是有人在敲击键盘——

说“有人”不太准确，更像是数以万计的机器同时运作，随着声音潮水般层层递进，从天花板上开始掉落细碎的白色纸屑。

赵辰文伸出手去，纸屑从他的指缝间漏出，试图接下的动作未免徒劳。

鹿梦仍然保持着作势接过卡片的姿势，而肩膀上已堆积了一层白纸的碎屑，几乎覆盖住了整个坎肩。

它们明明并不沉重，可他的身体，却像是被什么压弯了脊椎似的，逐渐呈现出一种病态的弯曲。

青道眉头紧锁。

或许是和鹿梦的关系确实更亲近，又或许他更能看懂这个部分，总之，火鹤的余光瞥见他神情严肃，嘴唇紧抿。

下一秒，手机“嗡嗡”震动起来。

鹿梦【白日焰火】：“哈哈哈哈哈哈哈看到了吗我出场的镜头最清晰，正脸最多！”

鹿梦【白日焰火】：“我若如此说，诸位又该如何应对呢？”

鹿梦【白日焰火】：“我得意地笑.gif”

火鹤：“......”

青道：“......”

画面的冷光在逐步加强，过曝，鹿梦的身影最终融入了那面绿色的墙壁中，“咔哒”作响的键盘声，在那一瞬突然变得粘稠。

深水之下传来的窒闷轰鸣声，让耳膜也跟着震动不休，呼吸突然凝结在胸口。

【第一反应，咕嘟咕嘟喜欢你？】

【啊啊啊啊啊啊火鹤溺水了是吧？！】

【难道下面要出现火鹤的镜头了？】

【不是吧，我感觉这个表演系的小哥哥扮演的应该是火鹤？最开头不是有11-11吗？】

【潮汐组潮汐组，不溺水怎么能称得上潮汐？盲猜叶扶疏！】

【前边的姐妹在骄傲什么，现在也就剩下叶扶疏了啊！】

【叶扶疏压轴！】

【说了多少遍压轴是倒数第二个！！】

就像置身于一个巨大的，倒置的玻璃鱼缸。

背景音像隔着鱼缸玻璃遥遥传来，空气变得潮湿，氤氲着让人呼吸不畅的水汽。

赵辰文站在那里，手里握着一只手机，他面前，是巨大的机场登机信息显示屏。

但上边没有航班号，没有目的地，也没有登机口，只循环滚动着一行黑色字符：

“FLIGHT NO.03.12/ STATUS: CANCELLED”

【又是候机厅？】

【风格不同的候机大厅！】

【前后呼应是吧？】

【这个滚动字幕意思是，叶扶疏生日编号的航班取消了？】

叶扶疏的出场也是背影。

甚至距离更远。

他站在画面的最深处，白衣，与赵辰文之间横据着一道机场安检的栏杆，就如同隔着一整个世界。

更离谱的是，浑身上下都湿漉漉的：略长的发丝紧贴着后颈惨白的皮肤，水珠顺着发丝缓慢往下滴落。

在赵辰文的视线，连带着镜头一起挪动过去时，他开始往前走。

迈步，走向更前方那一片白茫茫的区域，地面的纹路与足下的地板上倒映出的冷光，恰似无数条细长的，逶迤前行的水草，顽固地紧随着他的脚踝，无声地尝试攀爬。

【？航班取消了这孩子要去哪儿？】

【拍摄这个部分的时候一定很冷吧！】

【火鹤你做不做人！叶扶疏本来就怕冷，你还让他穿这么少浑身湿透往前走？】

【叶扶疏最近也没听说生病啊！】

【不要吵架！不要吵架！】

“叮——”

清脆的手机短信提示音，是出厂自带。

赵辰文手中的手机屏幕，泛出诡谲的，幽蓝色的光，他举起手机，低头看了一眼。

再抬起头，叶扶疏的身影消失了，被稀释在那一片过于明亮的白光之后。

这只鱼缸里，毫无征兆地开始下雨了。

这是一场局部暴雨，以不自然的，笔直的姿态，密集地砸向地面，赵辰文站在晴与雨的分界线，没有被淋湿，裤管微微被水色晕出了深色痕迹。

这一次画面没有切换，没有扭曲，只开始急速后退。

雨幕在视线中消失，舒展的机场大厅被向着内里挤压，两侧墙壁迅速内收、靠拢，转瞬间，就化作一条极度狭长，深远得看不到尽头的走廊。

赵辰文开始一步一步往前走，步履沉重。

他途径破旧沉重的皮箱。

散落在银色托盘的药片。

积攒厚厚灰尘的天文望远镜。

碎裂一地的水晶吊灯。

覆盖着纸屑的亮黄色坎肩。

被水完全打湿的白色衣服。

......

前方有一扇门。

他举步往前，这次毫无犹豫，径直穿过。

画面倏地一变，视线里光芒暴涨——

原本那个微微佝偻的赵辰文，孤寂被焚化，负重被卸除，褶皱被拉伸锻造，线条被...重塑成一把刚淬火的，簇新的剑。

判若两人。

那一步不仅是跨越，也是蝉蜕，是重生。

【鸡皮疙瘩！！！】

【啊啊啊啊啊啊火鹤来了！】

【这个小哥哥演的果然是火鹤！！！】

【老公！我还以为你的作品我完全看不到你了呢！】

【呜呜呜呜呜为什么看到火鹤的背影我突然想哭呜呜呜呜呜！】

那条走廊，被框入一个黑色的，闪烁着红色“REC”标识的方框内。

——那是导演面前的监视器。

火鹤的声音从更远的地方传到耳边：

“Cut。”

他说。

监视器应声黑屏。

彻底暗下的屏幕是一面深色镜子，映出在火鹤后方的几道属于现生的剪影。

一、二、三、四、五、六，一个都不能少。

“嗡——”

没有结尾的音乐，监视器散热风扇却没有跟着监视器停止，它彰显着自己最强势的存在感，带来平稳的运作声。

短片结束。

满满的二十三分钟。

乍一看没什么特定的剧情，但这么不知不觉从头看到尾，却又让人产生了一种“这就看完了？”的，时间好像还没过去多久的错觉。

仔细回味，莫名的怅然若失，忍不住拖动进度条重新观看。

火鹤听见身边的青道，长长地吐出了一口气。

他看过去，看见对方抬起手擦了擦眼角，不动声色地循着自己的目光看了过来。

火鹤挑了挑眉，示意他说点什么。

青道嘴唇蠕动了一下，半晌说：“谢谢。”

火鹤：“？”

“今天来这里的原因...”青道说，“一个是，明天就是你的生日，我想在你身边陪着你跨越过这个时间的分界线，还有——”

“我有点害怕，虽然不清楚到底害怕什么。”

“与其说是我陪你，不如说我想让你陪我。”

火鹤笑着拍了拍他的肩膀：“那我们互相陪伴，都说了这是双向奔赴。”

青道短促地笑了一下，没头没脑地问了个跳跃的问题：“你会不会被骂？”

火鹤明白他的问什么，利落地表示：“包的。”

青道一愣。

“但我得做。”火鹤又说。

这部电影的风格是随时间流逝，一点点在脑海里构建出的，但所有的内容，早在很多年前就已经注定要拍摄。

他在娱乐圈少说也浸淫了九年，怎么会不知道以自己的体质，自己的名气，一举一动都在被人盯着，恨不得每一帧都挑出刺来——更别提这一部原本就包含了大量队友相关的内容，甚至能解读出“死亡”相关的暗示。

在自担长胖了，都能骂队友下的增肥药的粉圈，他自然清楚着背后可能藏着怎样的险境。

明天的生日到底会过程什么样？未来的舆论又会如何评价他？这些他都考虑过。

甚至和贺宇宸、火星阑讨论过，他们也阻止过。

但兜兜转转，唯独这件事他不想妥协。

火鹤重复了一遍：“这是我选择导演系的一个初衷，甚至我在当初面试的时候，都和考官说过相关的构思。”他指了指屏幕，片尾的演职人员名单，以及特别鸣谢都已经结束，“所以我得做，也得对得起我的团队。”

它凝聚了所有人的心血，不止他一个人在紧张。

青道：“我很喜欢。”

火鹤从他脸上找不出一丝客套和虚伪恭维，笑着说：“那我可就信了啊。”

青道：“你知道我妈妈以前是做什么的吗？”

从他嘴里听到“妈妈”这两个字，恍如隔世。

火鹤愣了愣：“是做什么的？”

青道：“她原本在蓝港那边的科技馆天象厅，负责讲解工作，虽然后来——”

后来结婚生子，辞去了工作，结婚、再婚，爱好与梦想在日复一日的柴米油盐，与生活琐事，丈夫继子的拳脚中消磨殆尽，成为了菟丝花一般习惯性依附于他人的人。

火鹤：“哇...”

他忍不住鼓起掌来。

“属于我的那个故事里的天文望远镜——”青道顿了顿，脸上再次流露出笑意，“真的很好。”

“至于那些铁栅栏一样的防盗格挡，拍摄的时候我就和你说起过，我蓝港的那个家也有。”

火鹤点了点头。

“所以更要谢谢你。”青道重复道，声音像是一声叹息。

对于这部短片拍摄的内容，他其实所知不详，也不确定其他人了解多少——看起来钟清祀知道的更多一些。

这声谢谢不为那个不知道是梦境，是平行世界，是幻想空间，还是前世的自己，为的是今生。

母亲去世后，他曾做过迄今为止最艰难的决定，离开公司，却去而复返。

面前的人带着另外五个男孩，在舞台上大声地喊出“呐喊不出的那些你的梦，我替你先摘”的时候，他坐在蓝港的家中，那个和片段里一样狭窄的阳台地上，从满地的塔罗牌里，抽出了一张命运之轮。

他抬起头看去，防盗格挡不能筛碎他的梦想。

——“有光为你留，这位置永不改”。

命运在冥冥之中，已为他预留好了位置。

他看向火鹤：“也别担心，我，我们会保护你。”

*

在短片发出的半小时后，钟清祀第一个转发了火鹤的微博。

“@L7MINA组合-钟清祀 V：

这是一个起源于我们【另一个】自己的人生的，幻想故事。”

微博、论坛，各大平台还未开始审判之前，他已经率先一步，将大众最有可能“审判”火鹤的话术直接堵死。

那就是诅咒队友。

“@L7MINA组合-鹿梦 V：

是不是很有感觉，很有无限流大逃杀感？[大笑][大笑]我当初看的时候就觉得很特别！”

自评一条：

“我的正脸被他拍的超帅！”

“@L7MINA组合-青道 V：

是我梦里的场景。[玫瑰]”

自评一条语焉不详的内容：

“谢谢你所做的一切。”

“@L7MINA组合-凤庭梧 V：

小火让我第一个出场嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻嘻[得意][转圈]”

凤庭梧自评：

“我也有正脸啊！”

“@L7MINA组合-叶扶疏 V：

思考的密度。”

叶扶疏在这条下边又自评了一句：

“不冷，没病。”

“@L7MINA组合-洛伦佐V：

What Has Been. Proud of him. No one does it like him.”

各展身手，各个角度出声，生怕火鹤的这部短片在他生日当天真的被不怀好意的人发酵出恶感，让他的二十一岁生日不够开心圆满。

“不是，队友都友情出演了（虽然几乎没正脸）怎么还能想到诅咒队友？你当其他人是傻子吗？”

“拍摄的时候不知道自己拍的是什么也很正常吧！”

“鹿梦不都说了吗，他们看过成片！”

“火鹤：行。队友：太棒了！毒唯：他诅咒人！”

“你懂什么是粉圈，什么是毒唯。”

“友情提示一下，你撬粉圈大部分群像和cp的镇圈神作都得死一半起步。”

“而且这片里也没有表现出谁死了啊？我倒是觉得整个风格和拍摄手法、后期剪辑，给我一种看不够的感觉。”

“我从短片内容和转发里看出了团魂，是我的滤镜太重吗？”