火鹤的《假期vlog火鹤篇.我想体验的十个孤独的瞬间》，上了去哩去哩的热门榜。
视频发布的当天晚上他睡得很早，第二天要搭乘飞机回帝都去。临睡前他打开了手机里的去哩去哩app，结果发现自己的主页推荐页面居然飘着这个视频。
视频封面还是自己的脸。
火鹤：“......”
好新奇的体验。
他点进官方主页看了两眼，惊讶地发现这不到一天时间，视频的播放量几乎都比想象中高出很多。这其中固然有新鲜感和高关注度的缘故。
而vlog的视频要求在5分钟以内，算是能够满足网站内容“高饱和度”的特点，和用户“快浏览”习惯的视频长度——不得不说，章文的统一要求发下来，既使得拍摄难度不会太高，公司必然也是研究过播放量与视频类型及特征的相关性的。
目前的播放量排行，自己的vlog暂时位列第一，排在第二的是钟清祀的做番茄炒蛋视频——主要原因是他太过于相信自己的判断力，所以把这道菜炒糊了。
说实话，番茄炒蛋想要做的特别好吃，是手艺活，其实也没那么容易，但能像他那样做出半糊不糊的节目效果，也是一种特别的天赋，火鹤也愿意点进他的视频里从头看到尾，看他手忙脚乱却自信满满的样子笑五分钟。
第三名是洛伦佐的养猫视频，他的那只阿比西尼亚猫是火鹤两辈子加在一起都没见过的漂亮，简直像是神的宠物。
弹幕里一边心虚又理直气壮地舔洛伦佐的颜，一边舔猫咪的绝美容颜，顺带疯狂玩梗。
【阿，阿莫西林猫！】
【明明是阿尔卑斯猫！】
【不对，我说是阿兹卡班猫！】
手机振动了一下。
火鹤点开看了一眼，发现是鹿梦的消息，对方发了一张视频截图给火鹤。
这张截图，恰好就是洛伦佐这个vlog中，某瞬间猫咪的正面近距离全身照。
图片里猫咪纤细优雅，一双褐灰色的眼大且狭长，眼周勾勒着一圈黑色“眼线”，玩偶一样趴在洛伦佐的怀里，这么乍一看去，像阔耳狐，又好像是一只小鹿，火鹤喜欢到忍不住在床上打了个滚。
他恰好滚到床侧，耳边传来了细微的小呼噜声。
火鹤：“......”
床边毯子里的他妹火鸾，睡得四脚八叉甚至流口水的样子，感觉现在雷电交加都吵不醒。
还没等他回复，那头的鹿梦反而先发了新的消息，直接用了语言，火鹤点开听了听。
鹿梦【白日焰火】：“弟，你看这猫。”
鹿梦【白日焰火】：“像不像你。”
火鹤：“？”
鹿梦【白日焰火】：“简直和你长得一模一样。”
鹿梦【白日焰火】：“...怎么？不像吗？”
声音里隐约有股执拗的质问意味，隔着屏幕隐约能想象到鹿梦没得到迎合后，倏然垮下来的脸，和不高兴的表情。
火鹤【火鹤（重生版）】：“哥，你看到这个猫咪，就想到我了吗？”
鹿梦【白日焰火】：“是啊，有什么问题？”
语气有点冲，莫非是个杠精。
火鹤【火鹤（重生版）】：“谢谢你，哥。你好爱我。”
鹿梦【白日焰火】：“......”
鹿梦留下一连串省略号，莫名其妙地消失了。
火鹤觉得他肯定是害羞了，心满意足地笑着又仔细看了看其他练习生的视频。
大致来说，和网络上目前他们的那些已经开始在论坛小组里拉表的数据，排名差别不大。乔楠又垫底了一次，他关注度不够高，视频内容也有些一板一眼，章文让怎么拍，他就怎么拍，毫无新意。
出乎意料，却又意料之中的，凤庭梧的视频数据并不怎么样，要知道他在各处的存在感很高，以外貌和舞蹈实力被多人看好买股。
但粗略看了看大致就知道了，这样基本是流水账风格的vlog视频，去哩去哩最近在搞真人出镜的vlog类视频征集，就更显得他的视频主题不明，内容敷衍了。
一看就知道他就是那种很不爱被布置作业的类型。
——但是这和学校里的一次作业不同，事关出道，每一次要求做的事情要做好，才能增加自己的人气啊。
火鹤迟疑了一下，还是不打算主动去和凤庭梧说什么，至少现在不准备说。
他把手机充上电，钻回了被子里。
“火鸾晚安。”他小声说。
睡得没心没肺的火鸾用一声响亮的呼噜回应。
*
在距离帝都需要飞行十几个小时的大洋那头，和国内有十几个小时时差的留学生陈默，前一天晚上为了赶夏季某门课程的deadline疯狂熬夜，今天一直睡到上午十一点多才起床。
躺在床上，她打开了手机视频网站，准备刷一刷可爱的猫猫，和外国人的中国vlog游记，治愈一下自己，顺带赛博享受一下吃不到的国内美食和国内风景。
结果她的主页，被推荐了一条叫做《假期vlog火鹤篇.我想体验的十个孤独的瞬间》的视频。
发布的账号是星脉娱乐的七代练习生官方账号。
留学生中的追星族不少，陈默虽然对明星艺人不算疯狂，但也知道这是国内颇有名气的养成系梦工厂，前几年自己的好友还在追六代的练习生，没想到几年没注意，已经出到了七代。
本来她是不太会关注相关内容的，但不知道为什么，“孤独”那个词，抓住了她的视线。
——这好像是贯.穿她留学生涯时间最长的关键词之一。
她翻了个身，随手点开了这个并不长的视频。
视频发布时间不到一天，但是弹幕却出乎意料的多，不过这也很正常，毕竟这是出现在首页推荐中的内容，数据不可能不好看。
开场的黑屏中，白色弹幕密密麻麻地飞过。
【你好啊，一起看这个视频的朋友们。】
【第三遍。】
【大家晚安】
【祝大家自由快乐，享受孤独。】
这好像...不太像是她印象里一个小偶像预备役发的vlog中，应该出现的弹幕内容。
记忆里，不是应该都是那种控评词和花墙，甚至连打一串对方应援色弹幕的刷屏才对嘛？
就在陈默疑惑的时候，vlog画面一转，紧接着出现了火鹤的脸。
干脆利落的怼脸自拍模式，看得出拍摄设备就是手机，他的五官和轮廓在黑暗中有些模糊不清，因为光线不足，视频上遍布噪点，显得像素很低。
但哪怕这样，陈默也能确定，这是个容貌非常出众的孩子。
“每次都是这样。”火鹤在暗色里对镜头说，清澈的嗓音明显因为刚刚睡醒而略带沙哑。
“我在下午三四点开始睡觉，醒来的时候暮色四合，看着窗外的黑暗，家里空无一人的时候，会感觉到离谱的孤独寂寞。”
“我不知道大家有没有这种感觉。”
床铺发出隐约的“吱呀”声。
火鹤翻身下了床。
“啪嗒。”他打开了灯。
偌大的房间，霎时被暖黄色的光所笼罩，也点亮了火鹤的眼睛。
陈默看着那张虽然猜测到好看，但好看得有点过分的脸蛋，小声倒吸一口冷气。
画面中的火鹤，正对着镜头招了招手。
“本来其实想不到能拍什么让大家看的vlog，现在我突然有了个想法——”
“我想去体验和拍摄十个会让人感觉孤独的瞬间。”
【别人傍晚睡醒后感到孤独：去拍摄和体验孤独的瞬间。】
【我傍晚睡醒后感到孤独：赶紧点个外卖治愈一下我自己。】
【好卷。】
【别人=十一岁的孩子。】
他才十一岁？
陈默一惊。
再定睛看视频里的男孩，大概是他刚才说话的语气太镇定、太平稳，加上措辞颇有些成人的书面感，陈默甚至没敢去想这vlog的主人公居然才十一岁。
画面又是一变。
好像已经不是同一个时间，视频好像是许多不同的片段组成，却并不会晃得人头晕，又或者感觉到特别强烈的拼接感。
十一岁的主人公正手持手机，一边走一边对镜头解释：“其实我想要自己想一些所谓的‘孤独瞬间’的，但是我太小了，除了刚才的那种，回忆不起什么其他的——所以我决定用各式各样的方式，去探究一下别人感到孤独的瞬间，再从这样的体验里，寻找我自己的。”
“就像刚才在黑暗中睡醒时的体会一样。”
——其实火鹤不是不知道。
上辈子，上大学的时候，留学生涯在异国他乡的时候，真切的孤独感会让人窒息。
但他不能说出来，没人会理解为什么一个小男孩，能够体会到成年人世界最深切的情绪。
画面中的火鹤往前走了两步，镜头里出现了个穿着胸口有个巨大皮卡丘T恤的人。
弹幕：
【？？？】
【转角遇到爱？】
【哪来的电光耗子这么大一个。】
【这衣服哪里买的，有没有同款？】
那瞬间火鹤之前在昏暗的房间里，让人立刻能够共感的孤独情绪，烟消云散。
“爸。”
火鹤在视频里喊了对方。
【这是爸爸？】
【新时代的爸，穿的比孩子幼稚一百倍。】
他举着手机，但是个子不高，对方又明显超过一米八，所以镜头对准的是他爸爸的胸口位置，看不见对方的容貌。
“能不能告诉我一个，你觉得最孤独的瞬间？”火鹤开门见山，不做铺垫。
话音刚落，vlog的背景乐声恰到好处地响起。
是渐进的钢琴独奏曲，声量不高，氛围和缓而宁静，在这个时候巧妙地穿插进来，绝不会显得突兀。
陈默感觉有些耳熟，似乎曾经在某个深夜里，出现在她戴着耳机独自一人学习时，随机播放的列表中，不知为什么，耳中有这样的音乐，却反而给了她沉思和内省的空间。
心微微一动。
随即听见火鹤爸爸的声音轻飘飘传到耳边：
“孤独的瞬间？哦，买甜筒买一送一，买奶茶买一送一，但是找不到人和我一起买的时候。”
陈默：“......”
【说实话听起来真的很好笑。】
【但是你们别笑比较好，自己体会一次就知道了。】
【在特定的情绪下，这种感觉真的挺让人崩溃的。】
【情人节那天我闺蜜非要带着我和她男朋友一起吃饭，他俩买一送一，我在旁边自己买一送一。】
【前边的好惨！】
紧接着画面再次变化，火鹤出现在了街头，所有人的视线里，出现了一个巨大的，金黄色的“M”图案，在夜色里黄得很亮眼。
金拱门，国内曾用名麦当劳。
又一晃，再次变成了火鹤一本正经的脸，角度离谱，但脸居然驾驭住了。
【弟弟，能不能好好用脸。】
【为你的未来粉丝默哀，希望你的小卡不要又丑又贵。】
陈默“噗嗤”笑了起来。
“是这样的，因为现在是夏天，还是饭点，他们不愁生意，所以没有买一送一的活动，所以我打算去找一下奶茶店。”
镜头转向了街边的景色。
此时大概是晚上六七点的时间，火鹤所处的是一条相对比较繁华的街道。国内好吃的东西太多了，在这种时候总是很“危险”的，哪怕随便下楼溜达一下，也很容易面临发胖的危机。
但是视频拍摄的画面里没有出现太多的店铺招牌或人物，大概是担心别有用心的人根据定位摸到附近。
火鹤的声音从屏幕外传进来：“好像我自己一个孩子在这个所有人都三五成群的时候，满大街找可以买一送一的奶茶店这件事，已经构成了一种孤独，你们说呢？”
“有一点点，但不多的那种。”
弹幕笑作一团：
【你说的没问题。】
【为了寻找孤独的体验，孤独地满大街溜达，谁说不是一种孤独呢。】
【宝宝，妈妈亲亲，妈妈陪你！】
看到现在，终于有了粉丝向的弹幕。
下一瞬，火鹤的镜头停了下来。
“啊。”他说。
画面里，出现了一只看起来脏兮兮的，粉红色的小熊。
火鹤之前为了抄近路，走了一条狭窄逼仄的，有老居民区的小巷子。
这巷子的路灯坏了好几个，环境也因此显得空落落、阴恻恻的，外界的光落进来，和月色糅杂在一起，勉强提升了这里黑暗中的能见度。
那只小熊，就坐在绿色的，巨大的垃圾桶旁边，形单影只。
它有手有脚，就更像是个失意的，有情绪的人类了。
正巧它和垃圾桶头顶的路灯是好的，正投下暖色调的灯光，却并不能在视频里带给人温暖的慰藉。这个片段拍摄当天似乎下过雨，地面的积水反射着形成了闪烁的光斑，而积水中的路灯倒影，像是另一个颠倒的世界。
“你们看，那只熊和那个垃圾桶，像不像坐在追光灯下啊？”火鹤问。
陈默一愣。
因为还是孩子吗，居然会有这样的联想。
【这么说，感觉突然有点难过。】
【追光灯下的演员和舞者，应该是需要观众的，可是小熊和垃圾桶坐在光里，都孤零零的。】
【这个角度，这个画面，好美啊。】
火鹤走了过去。
“扔它的人不知道是没舍得把它放进垃圾箱，还是...”他说着话，作势去掀垃圾桶的盖子。
【宝啊，我看你的vlog不是为了看你翻垃圾箱啊！】
【大晚上的在看一个十一岁的孩子在箱子里掀垃圾桶的盖子，这合理吗？】
【记得洗手。】
好在火鹤没有给大家展示垃圾桶的内部。
但能从视频里听见他的动作一顿，随即声音重新响起：“——原来是因为垃圾桶满了，它进不去了，不是主人有点不忍心。”
背景乐的钢琴声，依旧缓慢，就像是夜里时钟，指针转动时发出的，单调且空洞的回响，衬得火鹤的嗓音也有些淡淡的。不知道为什么，陈默在这样的乐声里听见这样的声音，心头莫名一震。
“那我就带你走吧。”
【寻找孤独的小男孩，孤独地走在路上，遇到了一只孤独的被抛弃的玩具熊。】
【绝了。】
【效果拉满。】
【三重孤独，已经点题了。】
【爸爸的孤独，火鹤的孤独，玩具熊的孤独，小火已经找到三个啦。】
一个小男孩，提着两杯奶茶，抱着一个巨大的粉色熊走在人潮拥堵的路上，这样的画面的确有点奇特。
但是观众看不到。
因为火鹤买完奶茶后，镜头就只能怼着地面了。
“不好意思大家，这可能也是一种孤独吧，我一手抱着熊，一手提着奶茶，所以没力气也没空着的手，能把手机举起来拍摄了。”
弹幕飘过：
【容易觉得孤独的人，在这样的时刻一定会觉得孤独。】
陈默深以为然。
她回忆起自己独自一人的过去。提着大袋小袋的食物，穿梭在落满雪的街道，从超市回家的路上，风剐蹭脸颊，手指被勒得生痛。迎面走来几个同样留学生模样的男女，谈笑风生，双方眼神交接，然后擦肩而过。
那个瞬间，真切地感觉到了孤独。
下一瞬她听见了火鹤的声音：“姐姐，我给你一杯奶茶好不好，我拿不下也喝不完。”
声音超甜。
陈默：“？”
免费发奶茶可还行？
结果画外音被问到的女生干脆地拒绝了：“不用。”
紧接着是远去的男生的嘀咕：“莫名其妙送你奶茶谁知道是要扫码还是卖课...”
女生赞同：“就是，还找这么小一个好看孩子来，丧心病狂！”
【哈哈哈哈哈哈！】
【火鹤：美孩计失灵了。】
【神他二大爷的美孩计。】
【火鹤：我听到了！我全听到了！】
【火鹤：灵机一动想送东西，但别人不要。】
【把孤独的源头牢牢握在掌心belike！】
陈默跟着弹幕又忍不住笑了起来。
接下来，她见证了火鹤继续寻找“孤独”的经历：
网上有人表示，自己一个人去吃那家以服务态度好闻名的火锅，会觉得很孤独。
于是火鹤去了，独占一个四人的桌子。
他一个人，于是就像是无数人经历过的那样，服务员在他对面的座位上放了一只熊。
大概是火鹤看着年纪实在太小，大家觉得可爱又可怜，于是对面，他隔壁和斜对角的两个位置，又被分别放了另外两个玩偶，是超大的猫咪和小狗。
火鹤的镜头是放在桌子一侧拍摄的，因此清晰地拍到了他看到服务员依次拿来三个玩偶给他当“朋友”的全过程。
他的筷子悬在半空中，手微微颤抖。
弹幕笑成一团。
【三个朋友陪着小火吃火锅。】
【服务员好温柔。】
【这画面太美我不敢看啊！】
火鹤吃火锅的时间，特地选了最热闹的晚上六点左右，此时前后左右一桌桌的人，有其乐融融的一家三口，相互依偎的年轻情侣，集体聚餐的同学朋友，孩子的笑声与奔跑声，无数道热切聊天的嗓音汇聚在一起，形成一片“嗡嗡”的声音的海洋。
在袅袅升腾的火锅的雾气中，火鹤默默地伸筷子涮肉夹菜吃水果。
最后吃完了饭，用他爸给的钱结了账，摸着肚子从火锅店出来，做出总结：
“我吃得很饱。”
“谢谢让我有了这样的体验。”
【火鹤：你们觉得我孤独，我只觉得很饱。】
【孤独本来就是因人而异的。】
【吃饭的时候怎么会觉得孤独！我眼里只有美味佳肴！】
火鹤又去路上随机采访了路人，做一个让观众胆战心惊的外向E人。
被抓住的幸运路人说，自己去年一个人去做肠胃镜，被医院告知需要有陪伴的亲人家属，否则不给做的瞬间，感觉到了孤独。
火鹤...他没生病，小感冒都没有的那种活蹦乱跳。
于是立刻pass。
还有路人说，自己去吃一家店，那家店翻桌很快，自己上了个厕所出来，桌上吃到一半的饭已经被服务员收走了。
火鹤让他告诉自己店名，直奔“被服务员收碗”而去。
他成功了。
但是店员看到他回来站在桌前，盯着桌面，弱小可怜又无助的样子，又摸摸孩子头，给他上了一碗新的，还不额外收费。
火鹤，刷脸成功。
火鹤找的第三个人说，下雨天没有伞，自己淋着雨跑回家的路上，有这种感受。
但是星汉一直没下雨，他左盼右盼。
终于在某一天，天空再次飘起了绵绵细雨。
他站在屋檐下看着街边打着伞的人来人往，要往前走的瞬间，被拉住了——
火鹤：“？”
拉住他的女孩把手里的伞递了过来。
“小弟弟，你用这把伞吧。”
火鹤：“...那你们呢？”
乐于助人的年轻女孩：“我们打一把伞回家就好啦！”
然后火鹤拎着伞，眼睁睁看着两个女生打着一把伞在雨幕里跑远了，甚至压根没给他未来归还雨伞的机会。
白送！
弹幕在路人提名的时候多深有同感，此时就笑得有多猖狂。
【哈哈哈哈哈哈哈。】
【救命，小火是什么神奇体质。】
【想要体会孤独，结果发现全世界都是好心人，不给这个机会！】
【长得好看+年纪小是可以为所欲为的，望周知！】
【刚才我还在共情下雨天这个，没想到翻转来的这么快如龙卷风。】
【眼泪还没酝酿出来，先笑出声了！】
火鹤又去问了他妈妈。
火女士表示：“哪怕是最亲的亲人，但诉求不被理解的时候。”
火鹤当机立断地：“我今天想吃冰淇淋和螺蛳粉。”
火女士冷酷无情地：“那你就想着吧。”
【哈哈哈哈哈哈这也算是不被理解的诉求没错吧？】
【铩羽而归。】
【妈妈真的好冷酷好无情好无理取闹！】
【小火知道自己的妈会这么回答，所以才立刻这么提问的吧？不出所料的自己打自己脸了！】
在大家数到了第九个“孤独”的时候，所剩的时间已经不多了。
画面再次转变，是稍远一些的，火鹤在自己家中某个角落拍摄的场景。
他盘腿坐在地上，面前放着一个巨大的狗粮盆，一只看起来精神很好的小土狗——中华田园犬，正埋着头“吭哧吭哧”地吃着饭，尾巴乱摇的样子，任谁看都知道它吃得很香，很幸福。
火鹤摸了摸它的头。
尾巴摇得更快像螺旋桨。
“其实关于孤独的话题我看了很多，好多人描述出了自己认为最孤独的瞬间，但是那归根结底是别人的体验，我未必能感同身受...”
“就在刚才，火鸾——啊就是这只吃相有点笨笨的小狗，是我家的家庭成员之一。”
“我在看着火鸾吃饭的时候，突然想到，它已经快要五岁了。”
“我意识到它的寿命很短暂，一生只占据我人生短短的十几年。”
“火鸾没法永远陪着我，总有一天我会失去它。”
“我好像找到我的孤独了，它就在我身边。”
火鹤对着镜头笑了笑。
画面暗了下去，背景音又持续了若干秒。
清冷孤寂的钢琴声，传递出的情绪，是留给观众自己体会的。
手机屏幕黑沉，映出陈默的脸。她脸上看见可爱小狗的笑容还没散去，泪水却也已经纵横。
她的大学属于宽进严出的典型，英语母语的学生都时常有因为挂科无法按时毕业，更别提英文作为第二语言，远在异国他乡的留学生们。
这次留在这里继续上课，一是回国的机票太贵了，租的公寓也不想空置着浪费租金，二来，自己的脑子不聪明，为了不挂科，拿到高分，必须付出更多的努力。
其实，在和妈妈说完“今年暑假不回家了”的瞬间，她也同样觉得无比孤独寂寞。
陈默擦掉眼泪，在视频下方留言。
那里已经有许多身份不同的人留下了自己的感受，评论区里有笑有泪。
“沉默的最后：
最近一次感到孤独，是在晚上赶作业的时候，收到了院里发来的邮件吧：
和我同系，一起上过许多次课的同学因为连续熬夜学习，在图书馆猝死。
他才十九岁。
我们没有说过一句话，但是不知道为什么，那个瞬间感觉心里空荡荡的。
很奇怪吧，因为别人的死亡感到孤独。”
留言发出没多久，就有很多人开始给她点赞，也有人陆陆续续回复她，倾诉自己的感受。
陈默认真地挨个回复完毕，又点开微信，却发现之前几个自己为了交朋友而去玩桌游，玩密室逃脱的聊天群，还有学校的留学生群，都有人转发了这个视频的链接。
一开始的确有一些对偶像存在偏见的人，或者不分青红皂白先攻击“娘炮”的男生冷嘲热讽，但随着越来越多的人因为好奇点开视频，这样的声音被压了下去。
“哭死我了。”
“赶完第二个deadline，开始写第三个的现在我在图书馆哭成狗。”
“留子远在他乡看不得这个。”
“超市那个我深有体会，去年年底下着大雪，我没车没朋友，一个人拎着购物袋回家，在家门口的积雪上狠狠摔了一跤。趴在雪里其实不痛，可我几乎立刻就哭出来了。”
陈默看着这条留言，戳开了对方的头像。
是个女孩子，头像里，对着镜头笑得好像无忧无虑。
她迟疑着点进去，填写理由，尝试添加对方为好友。
*
其实，这个vlog光看主题，好像会因为选择题材过于宏大而变得空泛，但火鹤拍摄下来，却明显是日常且接地气的。
他是在日常的生活中，试图捕捉每个人孤独的细节。
其实种类繁多，社交上、情感上、存在上、文化上，选择性的，丧失性的，青少年的，老年人的。每个人，好像在一些时刻，无助、茫然、困惑...在生活的细枝末节里，或多或少会体会到这样的感情。
火鹤的这个vlog，全程都在试图体会他人的孤独，并寻找自己的孤独。
他拍摄的质量，其实远不能和去哩去哩上的那些高点击率的vlog相提并论。
无论是从始至终把手机作为拍摄工具，还是剪辑上略显青涩的手法，以及内容上一些不可避免的杂乱无章...
但是，这可是一个十一岁的孩子拍出来的东西啊！
哪怕有父母长辈和工作人员帮忙，那些自己经历过的事，那些思考着说出来的话，都是切实存在的。
光看题目，会让人带着“致郁”的情绪点进来，结果看完了，仔细回忆，却又觉得很奇怪：
好像全程的心情，像是坐了过山车，跌宕起伏。
致郁是有的，可却又有些治愈：
当海底捞的服务员抱着三个玩偶，放在火鹤所在的四人桌的另外三个位置上的时候。
下雨天火鹤想要试试看淋雨，却被路过的年轻女孩塞了把伞并且不要他还的时候。
同样，也有喜剧的氛围：
盼着下雨却怎么都不下雨的时候。
想把被赠送的东西给路人，可是路人拒绝还怀疑是卖课的时候。
以及火鹤和家人的可爱互动。
它全部都被浓缩在五分钟的视频里！
也许也有人认为，这只是小孩子“为赋新词强说愁”的胡闹，他根本体会不到，只能制造笑料。
但火鹤却又真切地从自己的一场孤独中选择了这个题材，在另外一场关于孤独的感悟中结束整个vlog。
刚刚被狗子火鸾的吃相逗笑，看着一人一狗相处的温馨画面被治愈，原本应该是最幸福的瞬间，火鹤却在下一瞬，体会到了于他而言最锥心剜骨的孤独是什么。
精准扣题。
完完全全的命题作业。
大人觉得小孩子不懂这些，但火鹤以稚嫩的姿态第一个走上这条赛道，也因此显得与众不同。
无数个“陈默”，在国内国外，白天黑夜，看着这个视频，有同样的感受。
也不断在不同的大群小群和聊天记录中出现。
——《十一岁男孩拍摄对于孤独的体验和感悟》。
甚至有著名的公众号发布了这样的文章。
火鹤在文章里，只是一个普通的想体会孤独的男孩，并不以星脉娱乐旗下的练习生身份出现。
他一度通过这个视频，走出了养成系在练习生阶段，无论怎么努力也只能粉圈自嗨的怪圈。
许多人全程又是笑，又是无语，又是暖心，到最后视频结束，画面暗下来，才在屏幕里，看到了自己泪流满面的脸。
这样又哭又笑，笑中带泪，极致的反差和情绪的反弹，也是一种对孤独的最好诠释。
路人在体会孤独的感受。
粉丝的心思相较来说，就更复杂了。
“@火与鹤之恋歌：
火鹤别卷了！让你拍vlog，没让你把它拍成催人泪下的纪录片！”
————————
下一章论坛体，不喜慎入
这一章算是一个让火鹤破圈的机会，一个过渡，也是一个铺垫吧~关于小火和一些人的过去，记住这个陈默姐姐，未来要考
还记得鹿梦是谁吧？
有点自虐倾向，喜怒无常，热爱鲜亮颜色尤其是黄色的，爱做数学题的哥