他们在伞下彼此望着彼此，沈眠的眼睛和雀鸟一样，尾梢轻翘，像工笔描画的雀尾敛了颜色。

沈眠避开视线：“看什么？”

“看你。”

沈眠拿湿漉漉的手摸脸，“沾了泥了？”

“嗯。”

叶卓禛神态自若地伸手，拿拇指摸了下沈眠眼尾，“没了。”

沈眠总觉得不是那么回事，但也没法挑出错来，他起身，然后拉叶卓禛起身，叶卓禛沉得要命，他觉得自己没拉动，最后叶卓禛自己站起来，“谢谢沈老师。”

沈眠侧身，看向陵园的方向，“叶先生客气了，要是不介意的话，能不能带我去见见你外公？让我也拜祭一下吧。”

叶卓禛蹙着眉，不说话。

沈眠不知道叶卓禛在想什么，“怎么了？”

叶卓禛看向沈眠，“我只是在想，什么叶先生，沈老师，我早觉得这么称呼太过生疏，我比你小，那请叫我卓禛就好。”

沈眠简直被叶卓禛跳跃的思维逗笑了，前一秒还在伤心，后一秒又转晴了？

“好，听你的，卓禛。”

叶卓禛得寸进尺：“那我叫你什么？眠眠？”

眠眠，眠眠。

那个人的声音和叶卓禛的声音重叠在一起，两者糅合交杂在一团，在沈眠耳中产生吊诡的回音，沈眠顿时浑身寒毛倒立，后背几乎要渗出冷汗。

“不要。”

叶卓禛也没想到沈眠反应会这么大，一时间好好的气氛变得僵硬，他故作轻松，“你不喜欢我就不叫了。”

沈眠也知道自己应激了，语气太过：“我不是对你有意见，只是这个称呼有些太亲密了，我们之间不太合适。”

“怎么不合适？你的名字是单字，叫起来不顺口，叠词之后，不是朗朗上口？”

沈眠无奈地看他，“你现在倒有精神了，懂得调侃人了，你换一个更朗朗上口的，只要不是这个。”

叶卓禛问：“宝宝？”

沈眠无言以对，举着伞催促叶卓禛：“你快带路吧。”

二人站在陆山的墓前，简简单单的一个碑，上面放了被淋湿的鲜花，叶卓禛蹲下身拿起花，掸掸水，把花重新倚在碑前立起来。

“他曾经是首都化工一厂的厂长，很少说起自己的过去，但我听妈妈说过，70年代的时候他工资拿45块，过了十年，他还只拿45块，拿得比工人要少。”

“那时他在滩涂上平地起高楼，建起橡胶厂，有天夜里从床上突然摔了下来，原来是累到得了肺结核，我母亲大惊失色，连忙和几个哥哥一起送他去医院，在医院挂了三天水，又去工地了。”

“后来，厂子越做越大，越做越好，厂里给工人建了五栋楼，七层高，别人叫他先拿，他却没有要，说房子要优先分给一线的工人。”

人走灯灭，变成方正正的小盒子和巴掌大的照片，墓碑一步就能跨过，人的一生用这一步也能概括。

叶卓禛说了很多往事，那些几十年前的心酸、荣耀，乃至于上上辈人的酸甜苦辣都浓缩在这里，他带不走，沈眠也带不走，没人能带走，其实弄清楚X是谁，当年到底发生了什么都没用，不能叫陆山复活，也不能让叶春知晓。

但沈眠想，叶卓禛执拗于一个答案是对的，叶卓禛说，“卓禛是他给我取的名字，希望我卓尔不群，惟以求真，我得找到一个答案，对得起我这个名字，也对得起外公。”

人总要在某件事，某个人身上执着一番，否则生命很难找到锚点，很难得到意义，沈眠想，自己已经多年未有锚点，他就像本雅明说的那个“游荡者”一样，一旦脱离社会的诸多关系，便只是一个目击者，目击别人的悲欢喜乐，目击别人的爱憎别离，总归与自己无关，不要与自己有关。

——这样就不会再难受，也不会被伤害，被背叛。

叶卓禛是个例外，他把沈眠这个游荡者拉进了自己的悲欢喜乐和爱憎别离中，让沈眠有种再次扎根于土地中的充实感，沈眠对这样的感觉惶惑、陌生、忧虑，也喜爱。

他不确定这是否是好事，从前的经验告诉他一切都会变得糟糕，爱人等于伤己，或许当二人的关系再进一步时，他会抽身而退。

“走吧，”叶卓禛再次立定看向陆山的遗照，“外公，过段时间我再来看您，等我找到X。”

他拉着沈眠胳膊，“外公，给您介绍一下，沈眠，很厉害的策展人，他今天特意来找我，我好开心。”

沈眠抿唇，因为叶卓禛撑着伞，他不得已靠着叶卓禛站，青年蓬勃的热力散播到他裸露的皮肤上，隔着潮湿的空气，他感到慌张，“好了，叶卓禛，你别乱说话。”

叶卓禛转过身不依不饶，“你刚才还没有回答我，为什么来找我？真的只是为了给我送伞吗？”

沈眠的喉结不自在地滚动，“那你还想听到什么？”

“我今年26岁，又不是6岁，下雨自然知道要躲雨，你何必操这个心？还是我们沈老师对谁都春风沐雨？”

沈眠心知自己只是一时冲动，不为别的，他下意识想为叶卓禛撑伞。

他轻声，“卓禛，你今年26，我今年35，我这是出于年长者的关心。”

叶卓禛笑，他的阔掌还握在沈眠胳膊上，炙热有力，透着衣服传来生命力，“年长者？你又老到哪里去？”

沈眠不回答。

“我不过问你，你今天为什么来？是关心我，是喜欢我，还是真的觉得我比你小因此生活不能自理？”

沈眠无奈解释道，“我不说，你心里已经认定一个答案，想逼我说，但我并非这个意思，卓禛，我已经说过，我长你9岁，我关心你这个孩子。”

他不敢多看叶卓禛的眼睛，怕一旦落入这人的探寻一切的目光中，就难以辨清自己的真实想法，“我好久之前就想和你说，不要把感激和感动当作心动，我帮助你，是出于我们是合作方，是暂时的同事，也出于……我把你当朋友，希望你得偿所愿，请把这些分辨清楚。”

叶卓禛朝他逼近一步，一双狭长锋锐的眼像鹰隼一样盯着沈眠，沈眠话罢，迎上这咄咄逼人的目光，只是眼睫颤抖，几次想要回避却不得。

叶卓禛俯下身，“那请你明明白白告诉我，你今天来找我，不是出自喜欢我，心疼我，不是出自你感情的驱使？在你的眼睛里，我分明看见这些感情，哪怕就是一点点心动，你为什么连承认都这样懦弱？”

沈眠内心一阵钝痛。

叶卓禛已经第二次说沈眠懦弱，沈眠是记得的，刚认识那会儿，叶卓禛说自己不懂反抗于鹏的额外工作，说自己懦弱，明明那次自己并没有将叶卓禛的批评往心里去，为什么现在他的心里满是委屈和忿忿？

沈眠抬起头，“叶总说的对，我是懦夫，我满身缺点，你既然从一开始就知道，又何必要说喜欢我？”

他抬脚就要离开，伞在叶卓禛手上，于是他连伞也不要了，沈眠想，就当自己今天的真心是喂了狗了，为什么眼巴巴跑来关心叶卓禛，自己却要挨这人一身骂？

“哎，沈眠！”

叶卓禛再次捉住沈眠的手，瞬间被沈眠挣开，叶卓禛愣了一瞬，他没想到沈眠力气这么大，原来兔子急了也要咬人。

“沈眠！”

沈眠不回头，走得更快了，肩膀上都湿了，叶卓禛大喊，“宝宝！沈眠！”

沈眠愣住了，他心里乱七八糟的，心道叶卓禛又在乱喊什么东西，身后又传来叶卓禛的声音：“我不是说你不好！我是想说，你别怕，天塌下来我都站你这边！”

天边划过一道闪电，巨大的雷声从电光火石中滚落。

沈眠的脚步一顿，叶卓禛赶上来，拉过沈眠的手腕，不容置疑地将人带进怀里，伞大半倾斜给沈眠，雨水如洪流从伞沿倾泻而下，两个湿漉漉的人隔着衣服胸膛贴胸膛，湿冷中烧着一把火，沈眠一时间忘了挣脱，只知道叶卓禛的怀抱很用力，将自己牢牢扣在臂弯中，两个人在一呼一吸中一次又一次地贴近彼此。

叶卓禛，叶卓禛，叶卓禛，他脑子里全是叶卓禛，连雨声都消失在背景音中。

叶卓禛的声音从他的四面八方传来，让人避无可避，“那时候说你懦弱，其实是想说，什么于鹏，什么别的人，你都别怯着，我给你撑腰。”

“我从小胆大妄为，对你说话横冲直撞，是我不对，你拿走一点我的胆子，这样我们就正好互补了。”

沈眠的手微微颤抖，“你什么都不懂。”

叶卓禛低头，抚去沈眠眼下的雨水，二人几乎要鼻尖相对，“那你让我懂就好了。”

沈眠摇头，“卓禛，我们……”

他刚要说话，叶卓禛手机突然响了，“稍等，可能是我妈妈，”叶卓禛拿出手机一看，是Maggie，“喂，什么事？”

电话那头言简意赅地说明情况，叶卓禛垂首，相当自然地拉起沈眠手腕看时间，然后回她，“那你和她说，下午一点半，让她就在A大等我们。”

沈眠意识到是关于叶春的事，立刻福至心灵，“A大历博一楼有个咖啡馆，出门左拐，可以让客人在那里休息休息，报我的名字，午餐、咖啡都可以免单。”

叶卓禛深深看了沈眠一眼，对电话里Maggie说：“听见了吗？请……秦老师在那里稍作休息一下。”

通话断了，叶卓禛为两人撑着伞，二人气氛和谐到仿佛刚才的争吵没有发生过，他边走边问沈眠：“你还记得我爸那个意外死亡的学生丁川川吗？”

“记得，叶教授招的联培生。”

“他和当年的老教授秦淑合带丁川川，秦淑已经去世，她的女儿秦沁今天回国来地学系给母亲收拾遗物，我助理知道后联系到她，她说知道一些当年的情况，尤其记得丁川川。”

“秦沁？”沈眠莫名觉得名字耳熟，“开我的车吧，你妈妈……”

叶卓禛没等他说完，立刻会意：“我和我妈说声，让她先回家。”

沈眠“嗯”了声，二人心照不宣地没有提起方才未完的对话，或许……一个是不想误入迷津，另一个不想满怀希望。