季晚凝初至煊都, 是随父亲季辰良一起来的。
那是前朝永谦二十九年的早春，永谦帝赵映已久病缠身，太医院实在无药再施, 便广觅地方疾医, 曲州季氏声名显赫, 也在此列。
彼时季晚凝刚满十五岁，她是季辰良最小的女儿，在学医用药上的天分却最高, 她生得娇丽，又性子活泼，一贯爱随父亲四处走动游历。
来煊都皇宫的第一日, 季辰良给永谦帝看诊, 她就守在思静室外头, 眼见着满宫墙的玉兰晃在斜风中, 它们被细雨打湿了, 瓣盏就格外洁白晶莹。
季晚凝喜欢花，最中意清香远溢的玉兰，残瓣落在地上, 沾了泥的地方成为瑕疵，季晚凝也丝毫不嫌弃。
她仔细捧着花去嗅, 清香就萦绕到鼻尖心头，她的眼睫也被雨丝濡湿了，抬眸时上头蓄着云雾似的小细珠，让她的杏眼显得格外漂亮无害。
她像一头误闯深宫的林鹿。
她抬头撞进赵延眼中的时候, 后者就是这样想的。
可赵延不止想到这个, 他还想季晚凝的脖颈看起来好纤细，应当只需要轻轻一握, 就可以像玉兰一样从枝头坠下去，再用长靴一踏，她就被碾进泥泞里爬不起来，不会有什么反抗的余地。
美好的东西往往经不起风雨，他们华而不实，很容易被催折。
赵延深谙此道。
但他一点也没有透露，他只在面上带着温谦的笑，说自己是六皇子赵延，前来思静室问候父皇龙体安康，他又问季晚凝是谁，为什么出现在皇宫里。
季晚凝很快答了他的话，对他皇子的身份没展现出什么惊惶，十分处变不惊，她甚至绕着没打伞的赵延走了两圈，一把搭上人手腕时反将赵延吓了一跳，接着他听见季晚凝肯定地说：你有经年咳疾。
那瓣白玉兰待在季晚凝手心，很快被她从右手转移到左手，又被递给赵延暂为保管，她在腰间布袋中翻找，很快摸出纸笔来，替赵延细细写了个方子，叫他照着去配药。
素色簪穗随着她低头又抬起的动作不断晃动，白玉兰刺伤了赵延的眼睛，他盯着季晚凝，记住了她是曲州季氏的小女儿。
赵延本是宫娥所出，皇宫中最不受待见的六皇子，母妃在他出生第三年就殁于咳疾，这病传到赵延身上，他也只能被迫忍耐，偶尔从太医院讨点枇杷膏来，除了黄铜镜中面色惨白的自己外，季晚凝是第一个主动过问他的人。
那纸药方被雨濡湿了，上头的好些字都变得模糊，可赵延从接过它的那一刻起，就隐约感受到自己的残缺被修补，他终于一次触碰到朦胧的完整。
季晚凝是特别的，她和别人不一样。
他决定要得到季晚凝。
他花了整整六年时间来实现这件事情。
隆安帝五年的初春，季晚凝的马车狼狈驶在煊都城外小路上，她的面上已经沾满了血——但不是她自己的血，而是丈夫左骞信的血。
左骞信推了她最后一把，自己的尸体却很快被大火吞没，他们书斋中的铜架也融化掉了，铜水流到左骞信面上，覆盖住他没能阖上的、腥红狰狞的眼。
季晚凝不明白发生了什么，也没有想到自己或左骞信招惹了怎样的仇家，她在颠簸的车马中掩面，喉咙已经哭肿了，声音分毫发不出来，只有泪淌得到处都是。
车轮骨碌碌地转动，可很快，车夫的脑袋也同样落下地翻滚起来。
她就这样被带回煊都皇宫。
而在煊都的街头巷议里，西大街的那处书斋不过意外失了火，只是可惜了那位俊秀儒雅的教书先生，还有他三年前才娶的那位貌美贤能的妻。
听说那妻连尸体都没能留下，被烈火灼得灰飞烟灭。
季晚凝无从得知这些揣测，她在高床软榻上蜷缩，将自己挤到逼仄的一隅。
彼时已经成为隆安帝的赵延俯身贴近她，摸上她发颤凉透的手背，居高临下地询问季晚凝，还记不记得自己。
季晚凝在抬眸的刹那，想起来那瓣沾了泥的白玉兰，清远的花香再一次滑近她，进而在萦绕中悄然转变成令人作呕的沉闷腥臭，她被迫听隆安帝诉说自己的不易，诉说他如何成功扳倒东宫，又为何不得不联合元氏、迎娶白氏嫡女来稳固江山。
她好似听懂了，又好似没有，她只在隆安帝帮自己揩去眼角泪时，真切感受到了被灼伤和被腐蚀，这痛苦让她自麻木中稍稍醒转，她接着痴痴地想，那瓣玉兰花后来去了哪里？
六年光影荏苒，季晚凝早已不记得了。
她在侧目间透过轻薄的床帷，隐约窥见宫墙间正绽放的白玉兰，原来煊都又到了早春。
玉兰花落后虬枝淋着雨，参差地伸向天空，像极了左骞信被烧得焦黑的指节。
她就终于想明白。
......原来所有白玉兰，都会最终被碾碎在湿土里。
她从此最讨厌这种硕大惹眼的花，转而爱上漫山铺霞的黄栌，黄栌那样小，每一朵都可以被轻易碾碎在指腹，可它们簇拥在一起，就拥有覆盖群山、绵延千里的力量。
她再也不要做白玉兰，她只想成为一朵不起眼的黄栌花。
隆安帝五年的三月中旬，季晚凝终于被解除绑缚，得以小范围地活动在宫院中，她看不透厚厚的朱墙，就只能仰头望天，觉得那嶙峋的枝节应当用来穿透自己的胸膛。
季晚凝不想像被圈养的牲畜一样活，被颠倒此前二十年的自由与尊严。
她的一生已经结束了，眼下惟有死亡属于自己。
可就在她正式动手的那天，她站上小凳，才刚刚踢翻它，就有了一种想要干呕的冲动——但她没有心思细想，她的双脚在空中扑腾，渐趋微弱时被人拦腰抱下来。
再睁眼时，她就瞧见瑞庆的脸，这入宫三年的内监面容尚且清秀，季晚凝立刻认出了他。
——她在煊都城内行医时，曾经为瑞庆的父亲开过一剂药，那药多吊了人半年性命。可惜瑞庆父亲死后，家道还是彻底没落，他不得不入宫讨得生存。
瑞庆为她从宫外秘密请来大夫，季晚凝方才得知自己已经有了两月身孕。
......可她被迫入宫才刚满一个月，这只能是她与左骞信的孩子。
死志就这样从她晦暗的眼眸中消弭。
继而她一点点学会了如何应对隆安帝，她既主动出言关心，又不刻意逢迎，甚至主动拒绝优待。
她将分寸捏得这样好，让隆安帝认为自己已经彻底驯服了季晚凝，甚至成功保留下她鹿一般的灵性。
她还对自己用了药，孕肚被掩盖在冬日的锦缎华服下，强行晚生赵修齐的一个月中，苦药将她熏得干呕不止，针眼也已经爬满一双手臂——但这一切都是值得的，赵修齐成为吊住她性命的最佳良药。
赵修齐的长相同她极其相似，可这粉雕玉琢的小孩子拥有一双凤眼，和左骞信的眼睛如出一辙。
那双眼看向季晚凝时总是蓄着柔情，声音那样温煦，季晚凝看着赵修齐的眼睛，泪就止不住往下流淌，落到小孩脸上。
这是左骞信留给她的最后念想，她决不允许赵修齐被隆安帝污染。
她在十六年间展露出极为强大的谨慎与韧性，她甚至一点点学会了熟稔利用隆安帝残存的人性，这种东西很稀薄，但勉强够季晚凝保全赵修齐与自己。
令她感到欣慰的是，赵修齐几乎完美继承了父亲的秉性，他喜欢将自己沉浸在书卷里，可又很有自己的见解......季晚凝强行压下了他在隆安帝前表达观点的企图。
她将赵修齐养得温谦内敛，但脊背永远笔直挺拔，青竹似的一点点生长起来，直至隆安帝二十一年的夏天，她带赵修齐去了昭宁寺。
季晚凝没有想到自己会在昭宁寺见到故人。
她上次见到左怀玉的时候，对方才堪堪十一岁，捧着厚卷轴过来书斋，向大哥左骞信讨教问题，季晚凝瞧着他倦怠灰败的眼，实在没办法将他与从前眸中清亮的小少年联系在一起。
左怀玉也在满院秋风中悲戚地望向她，银杏簌簌而落，两人都濡湿了眼眶。
命运就这样交缠在尘世——它纤细如蛛丝，却锋利又坚韧，将每个网缚其中的人都割得鲜血淋漓。
季晚凝收拾好心绪，才将檐下抚琴等待的赵修齐领进来，她接着天光掩去自己的怅惘，只说：“从今日起，左先生便是你的老师。”
左怀玉是赵修齐的小叔。
赵修齐终于也成为承载左怀玉生志的蛛丝。
季晚凝从来没有告诉赵修齐身世真相，却已经同左怀玉多次勾勒过他的未来，二人在此事上起了分歧。
季晚凝不希望自己同左骞信的孩子被毁在肮脏的权力斗争里，她要赵修齐做闲王，用最稳妥的方式活下来，只要活着就好。
左怀玉却在赵修齐身上瞧见治世明君的可能性，但他没有主动引导过，他理解季晚凝身为母亲的如履薄冰。
赵修齐也在季晚凝临终前的那句“不要争”中，最终将自己坠入国子学中，潜沉整整六年，直到允西除夕夜的烟火里，他才终于破开季晚凝留给自己的禁锢。
——他的志向其实一直都在朝堂上，却被封存在多年审慎与告诫中。
直至他亲眼目睹允西三州的破败颓唐，试图重新唤醒它的生机，于大梁边角中首次勾勒出自己的政治想象。
他想选任贤良，他要整肃朝纲。
他渴望市无二贾，官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗[1]。
他从来不止想要修身齐家，更想要治国理天下。
......
左怀玉的话让所有人都陷入沉默，他讲述得如此艰难，却一定坚持要亲自开口。
他坐在潇潇风雨里，今夜浓霭中掠过数不清的面庞，少女鬓边扫动的簪缨拂散了早春云雾，却扑不灭煊都城西冲天的火光，岭南长夜中的声声悲泣没有传到高殿明堂，却已然穿云迭雾，回荡在北境边关染血的山川。
隆安帝俯瞰之下，这不过是万千蝼蚁的几处缩影。
可天下苍生，皆有所定，从不应是，股掌生杀，弃如敝履。
赵修齐从没想到自己的身世还有这样一层，他深深埋下头，被泪打湿了脸颊。在胡乱抹泪抬眼时，青州夜雨终于停歇，远方天色已微明。
乌骓踏雪与翻羽逾风并排而立，周鹤鸣朝他伸出手，唤他：“殿下，上马吧。”
照夜玉狮跟在两匹良驹身后，两黑一白犹如离弦三箭，风声在耳边飒响，赵修齐头一遭这样不管不顾地跑马，被颠得快要坐不住，心中却很畅快。
他入目尽是北境山川的辽阔旷达，马蹄踏碎了萋草，碎屑渐到身上，就将他也彻底裹入了这里。
赵修齐的泪也干涸在风声中。
他看见白鼎山的绵延，看见苍岭终年不化的积雪，莫格河在晨曦里泛着粼粼水光，草野被狷狂长风翻起了波浪，日头逐渐升高时，周鹤鸣同郁濯终于停下来，赵修齐在一块巨大的石碑旁赶到他们身边。
这块碑上密密麻麻，刻满了姓名，一些尚且很清晰，但更多被风沙吹得模糊，已经完全瞧不出原本的字。
“这是北境的界碑，”周鹤鸣从马背上下来，他立在石碑旁，指着一个被反复凿刻、格外清晰的名字，说，“每当有人战死，就可能有生者来将他的姓名刻在这里，代表他长眠于此。”
郁濯和赵修齐都随着他的指引看过去，瞧清了那个名字。
周振秋。
“我的父亲就在这里，”周鹤鸣拍拍界碑，他又指了几个名字，说，“元家先祖也在，元姓名字最多最密，但基本都模糊了，之后我把元星津也带来，他能在这儿凿上整整一天。”
赵修齐绕碑走了两圈，他瞧清了几个尚可辨认的元家人。
这其中就有元卓阑及其二子一女，元卓阑死于隆安帝三年冬，元家后人已随元阳平迁址云州，元老将军的名字是周振秋当年接到消息后，第一时间冒雪凿刻的。
郁濯也在这些人里瞧见一个似曾相识的名字。
程青。
郁濯想起来了——他在繁锦酒楼同周鹤鸣偶遇那日，自尾陶口中听到过这个名字。
那是他们成亲的第二天，他当时被逮个现行，正想着要捏点周鹤鸣的把柄在手里。
周鹤鸣见他的目光钉在一处，就随即看过去解释说：“程青曾是骑射营副将，于去年夏末战死。他母亲早年丧夫、老来丧子，在深柳祠偏巷靠卖灯笼为生，去年我至煊都时，曾去看望过她。”
郁濯悄无声息地埋下了头。
......这里的许多名字，都曾是与周鹤鸣并肩作战过的、活生生的人。一代又一代将士被铭刻在这里，证明他们来过，并且悍守到生命的最后一刻。
他们终于都回到北境山川的无垠怀抱，化为万古千载中的尘埃永存。
“将来我和清雎也会在这里。”周鹤鸣瞧出郁濯的沮丧，安慰似的同他十指交握，话却是对着赵修齐说的，“殿下，我们生在这里，死在这里，我们扎根于此，从不是为了做乱臣贼子。”
“这里镌刻着万千蝼蚁的死，”郁濯已经回神，他取来携带的烧尽冬，为三人各自满上一碗，一字一顿道，“殿下，你此去，要为了万千蝼蚁的生。”
赵修齐平日不喝酒，但他今日接过酒碗时没有分毫迟疑，他在碗壁互碰中，温煦又坚定地说：“众生非蝼蚁，他们是垒砌大梁的青砖。”
有人出身微末，却一路突破桎梏，沙场间挥斥方遒；有人寒窗苦读，落笔时文采斐然，朝堂上激昂言辞。
百年国祚，天下大业，独木无法成林，这是众生自己成就的荫蔽。
赵修齐饮尽烧尽冬时被辣得咳嗽不止，他胡乱拍着胸膛，被升高的日轮彻底灼干了眼角残泪。
他在呼吸的逐渐平复中，吐字清晰道：“我祝二位——”
“功成身退，来去自由。”