CG之所以赶不上人家的原因以前说过，所以杨桃舍弃自己擅长的网游非要搞一个CG仙侠电影，结局可谓惨败，但她的失败不能代表中国游戏甚至电影就要停下探索CG的步伐，而这次《第十三号病房》游戏的制作乃至诞生，就是这么一个迎难而上、立志赶超的过程。

刘东还在喋喋不休兴奋不已地叙说着企鹅如何在CG动画制作方面跨越的一大步，却看到不知什么时候对面的丁丁似乎陷入了神游，嗯嗯啊啊答应地那叫一个漫不经心。

不怪丁丁没心思听刘东炫耀成绩，主要是他的第二轮挑战已经如期而至，到了要见分晓的时刻了。

“什么挑战，两所学校之间友谊的切磋？”

刘东不满道：“友谊赛有什么好玩的，倒不如跟我去参加steam举办的游戏节，到时候我帮你再推广一波。”

没想到丁丁摇头：“游戏和电影到底是两个领域，我要在洛杉矶这个电影发源地获得认可，就必须拿下同城大战的比赛，这比游戏里的玩家为我摇旗呐喊一百倍还有用。”

说着丁丁露出了一个奇怪的笑容：“而且这次的比赛还挺有意思的，因为我跟狮心王还打了个赌。”

在刘东不解的目光中丁丁道：“我们在比赛的基础上增加了难度，我们约定拍双方都未曾涉足的东西，也就是说，我拍一部美国电影，而他，拍一部中国电影。”

具体来说，其实是反映两个国家不同背景文化的短片。

起因其实是个乌龙，因为丁丁自从上一次同城大战战胜了亚历山大之后，这场颇具传奇的比赛就在两个电影学校之间引发了争论，支持和反对的声音层出不穷，幸亏大战不是一锤定音，还有第二、第三场比赛，让大家对两个天才的才能还能有一个更直观的感受——

怀着对第二场比赛的期待，自从公布‘反常规电影’这个题目之后，所有人就在暗暗留意丁丁的动作，不过令所有人意想不到的是，丁丁根本没有隔壁狮心王那样严阵以待，反而是一转头忙起了修复陈纳德将军影像和排练中国话剧的事情，仿佛这才是他需要认真对待的事情，同城大战什么的，被他彻底抛之了脑后。

没想到丁丁这种‘不务正业’什么的，第一个反对的居然不是UCLA的教授们，反而是USC的狮心王，后者甚至找到了丁丁，很严肃地告诉他应该重视这个题目，因为他已经做好准备，要跟丁丁真刀真枪地比一场。

丁丁觉得这话是在内涵他，于是很不能理解地问他自己到底哪里不认真，别看他同时忙着修复影像和排练话剧的事情，但他剧组同时也在忙着反常规电影的构思，这不耽误啊。

“希望如此，”结果USC那位狮心王告诉他：“因为我准备拍一部类似《末代皇帝》的电影，我准备用你最擅长的东西，打败你。”

丁丁：“？”

丁丁抠挖耳朵：“咱没听错吧，你说你要拍一部中国电影？”

很快他反应过来了，其实不应该算是中国电影，准确来说，是跟《末代皇帝》一样说着英语的外语片——但故事应该是发生在中国的，甚至演员也是华裔，这也是大部分外国拍摄中国电影的模式。

丁丁还来不及惊讶，就听这位狮心王道：“我拍一部反常规的中国电影的话，你敢不敢也突破自己的舒适区，拍摄一部纯英语，同时故事也是在美洲大陆展开的，电影？”

……

罗伊斯大礼堂内，再一次人山人海。

时隔三个月的夏季，也是季末，同城大战再一次拉开帷幕，看不见的火星燃放在洛杉矶湛蓝色的天空，在这个电影诞生之地，两个学校间名誉的争夺、双子星激烈的对撞，都预示着这场大战已经并不仅仅是攻城的联军和守城的特洛伊之间的战斗，而是整个希腊神话必将诞生唯一且毫无争议的英雄人物的试炼。

丁丁和亚历山大海顿分别坐在礼堂两侧最显眼的位置上，刚才他们向主席台上的评委提交了自己的作品，听着台上谢尔顿教授再次重复题目以及对反常规电影的解释，两人的目光撞在了一起，都从对方目光中看到了迫不及待的兴奋和志在必得。

丁丁咧了一下嘴，比划了一个手势：“After you.”

面对丁丁虚假的礼貌，亚历山大倒也当仁不让，在欢呼声中走上舞台，然后向台下USC的学生轻轻挥手，终于灯光熄灭，开始播放起了他的短片。

亚历山大确实没有让南加大的学生失望，他的第一个镜头一出来，就让包括丁丁在内的所有人大吃一惊。

就见镜头跟随着一个飘忽的白纸，忽忽悠悠横移着落向了远处，映入观众眼帘的是中国农村村落独有的土房和巷道，而此时画外音也出现了中国乐器唢呐喇叭的声音，本该是高亢嘹亮的音色，但吹出来却是莫名其妙的滑稽低沉。

USC和UCLA都知道两人的赌局，此时饶有兴致地看着，他们此时能看明白的地方有限，但深谙中国传统文化的丁丁、肖媛媛他们就一眼看出了怎么回事，一下子倒吸一口气。

“不会吧……”

肖媛媛瞪着圆圆的眼睛：“他拍的这是，中国的丧葬文化？”

镜头里的白纸那可不是一般的白纸，那是中国人给死人烧的纸钱，而唢呐喇叭什么的吹出的也不是普通的曲调，那是出殡的曲目。

丁丁也确实猜过亚历山大想要拍摄什么题材，他剧组甚至还开了轮盘’赌，他们猜测过也许是类似末代皇帝的宫廷题材，也许是民间传奇，也许是一个大家庭的琐碎故事，他们甚至还猜测过一个在美国这边很传奇的华裔女律师的个人传记，这个女律师曾经帮助一个弱势人物打赢了一场跨度十四年的官司，甚至还因此修改了米国这边的某项法律，在众人的笑声中丁丁也瞎猜八道了一通，信誓旦旦地认为唐人街这边有个在食客里很有名的开着一家改良炸鸡店的王妈也是值得拍摄的对象，因为这家伙在九十年代甚至堂而皇之做着偷渡的生意——

但他现在张着嘴巴惊讶地看到剧组对亚历山大一切的猜想落空，这个家伙竟然选择了一个相当罕见的领域，罕见到连中国本土导演都很少涉猎。

丧葬文化。

随着电影展开，人物以及情节顺理成章地出现了，故事发生在上世纪八十年代末九十年代初，在中国某个乡镇民政局工作的李二响应政府号召，提倡白事新办，在自己管辖的村庄范围内积极推行火葬和新式的丧葬文化，不过他的亲舅舅却第一个跳出来反对，原因就是他舅舅就是村里专门组织白事的，坚决捍卫土葬风俗，于是两人杠了起来，为自己的立场展开了一场啼笑皆非的斗法。

电影对中国文化的理解让罗伊斯礼堂里的华人面孔都啧啧称奇，比如舅舅说不动李二，就把李二的亲妈也就是他亲妹子推到了前台，让李母逼着李二立下自己死后土葬的字据，因为中国人讲究孝顺，孝不孝顺就是检验子女的唯一标准。

而李母不仅脑袋僵硬，还十分迷信，深信人死了之后还有另一个去处，不仅要求土葬，还要求跟早就死去多年的老头子合葬，如果李二办不到，那就没有李二这个好大儿。

李二在所谓‘忠孝’之间难以两全，是想要忠于自己的责任却难违背自己的母亲，关键时候他远嫁到别的地方的亲姐姐也过来添了个乱，千里迢迢打着祝寿的名义回了娘家，一来就给自己老娘送来一口大红棺材祝寿，算是彻底抢走了李二的风头。

因为在农村，身后事都是要提前准备的，棺材什么的特别是一口好棺材，那更是招人羡慕，表明自己有个好归宿。

而准备棺材什么的，那本来应该是儿子的活儿，没想到老李家这下子反过来了，本应该摔盆的儿子却坚决反对土葬，表示绝不会把老娘装进棺材里下葬，积极张罗棺材的反而是出嫁的女儿。

而女儿为什么要这么干，因为她就是要给全村看的，一个是表明她李春娟嫁得好，过上了有钱的日子，另一个是报复一下兄弟，出了那口当年父母一碗水端不平，重男轻女的气。

屏幕上，女儿三分假七分真地抱怨当年老娘收了多少数的彩礼，却只陪嫁了四床被子，被李母给打岔过去了——

丁丁不由自主看了一眼对面的亚历山大，后者似乎也在观察他的反应，对着他露出了一个你懂的笑容。

谁说外国人不懂中国文化，外国人其实都懂，比如某个节目上他们调侃中国人，四个演员扮演投胎的小天使，准备投胎到中国的家庭里去，一个小天使下去一圈后飞快回来，然后对面的神使叹了口气：“Girl？”

“Girl.”

意思就是中国人不想要女孩，当发现是个女孩的时候，他们很多家庭会做出堕胎的选择。

丁丁意识到自己小瞧了对面这个年轻的狮心王，原来三个多月前他提出了赌局的时候，就已经做好了准备。

……

电影继续播放，每个人物的出场都有精心的设计，比如带着一身官威、只会给李二压责任的民政局负责人，因为上面的政策是推行火葬，为了自己的官帽，这位负责人就不允许辖区内出现一例土葬，于是他的形象就是对着上面的检查人唯唯诺诺毕恭毕敬，对着自己的属下火力全开、各种施压，两副嘴脸无缝切换，逼得主人公李二差点跳河。

还比如某个印刷厂的厂长，这个原本属于国营厂子的乡镇企业，因为经营不善，受到私企的冲击，甚至偷偷摸摸干起了印刷冥币和纸钱的生意，这个厂子是不希望取消土葬的，因为火葬不需要这些，而土葬却需要。

乱哄哄你方唱罢我登场，把大寿过成大丧躺在棺材里跟儿子较劲的李母，却被村里人误认为是真的死了，于是各种牛鬼蛇神齐齐登场，先是亲弟弟趁着丧事放高利贷骗钱，随后女儿和女婿因为高额的丧葬费闹掰，而请来念经的和尚尼姑是一群演员假扮的，设计了仙人跳差点把李二坑死。

故事还没完，人死了还要大操大办流水席，李母养的两头猪也被扛上了饭桌，来吊丧的邻居老太太一边大口大口地吃着红烧肉，一边跟别人讲着李母‘生前’的闲话，气得李母在棺材里差点‘诈尸’，“你等着，等你走的那天，我也去吃你的席！”

而李母在棺材里尿急地没处排放的时候，还是她的小孙子端来了一个盆儿让她方便，而这个盆就是李二这个孝子贤孙抬棺材那天预备摔的孝子盆，于是在众目睽睽之下，李二摔盆摔出一盆尿来，这出荒诞的闹剧才算结束。

电影能拍到这个地步，就连一贯挑剔的肖媛媛都震住了，因为根本没有想到这么个39分钟的短片能拍到这个深度，作为土生土长美国人的亚历山大不仅拍出了中国丧葬文化的内容、形式、流程，甚至还更深层地挖掘了背后的新与旧观念的冲突，中国乡村和城市的冲突、贫富、男女阶级背后的冲突，这是几乎每个中国人骨子里非常懂得、非常感同身受的东西。

甚至这个电影还影射了中国八’九十年代的改革浪潮，私企的大量出现，让原有的国营厂子生计艰难不得不另谋出路，所以才有了偷印纸钱冥币的桥段。

“这个狮心王果然厉害，导演，你算是遇到真正的对手了，”身后，剧组的窃窃私语传来，尤以刘小西的话最危言耸听：“这片子就是叫国内来拍，也拍不出这个深度来。”

国内不是没有丧葬片，只能说这种类型比较少，而且通常不是以深度来吸引观众，它最多表明一下中国人对死亡的看法，烘托一种温情、治愈的氛围，说白了就是催泪，不过是表面上表现一下传统‘风俗’而已，其实缺乏对真正‘风俗’的理解和阐释。

而眼前这部电影却不是，它真正触及到了中国传统文化里的‘风俗’，而且甚至拍出了‘移风易俗’。

丁丁陷入了沉思，他是不是有点小瞧天下英雄了？

在自己钻研别人文化，吸取知识技术的时候，人家也在研究中国这块土地和市场。

其实早在斯蒂文《机械帝国》中国宣发的时候他就应该意识到这一点，那时候斯蒂文团队甚至将广告打上了央视，而他们用‘made in China’轻松赢得了中国观众的好感。

他们确实是用心研究过中国的。

所以，在好莱坞这个电影发源地，他不应该小瞧任何人。

等丁丁从沉思中回过神的时候，就见肖媛媛不知什么时候站了起来，正在回答主席台上评委们的问题。

“你是中国人，你觉得这部短片是否拍出了你们的传统观念呢？”

肖媛媛想了想，不得不承认：“我觉得这部短片确实抓住了中国丧葬文化的内核，我们的传统观念讲究入土为安，死和生是一样重要的，逝者在另一个世界还能享受这个世界的生活，而葬礼之所以一定要风光，是因为葬礼是做给活着的人看的，需要彰显出后辈的孝心和体面。”

“那你觉得这部电影表达了什么呢？”

肖媛媛仿佛又回到了课堂：“这部电影想表达的不仅仅是丧葬方式的改变，而是我们心中根深蒂固观念的改变，而相对于死亡，电影更关注生者，电影里李二母亲躺在棺材里，真正上前关心她的人并没有，大家只在乎自己吃的丰不丰盛，需要交多少份子钱，所以与其关心自己怎么个死法，不如想想自己怎么才能更好地活。”

她的话赢得了阵阵掌声，对面的亚历山大也对着她竖起了大拇指。

“还有呢？”

奎恩教授敲了敲桌子，又一个问题砸了下来。

“这部电影，运用了什么手法？”

这个问题让UCLA和USC的学生们停下兴奋的讨论，不约而同开始逐帧分析起来。

“电影运用了交叉剪辑、跳跃剪辑！”

“电影有特殊的环境音效！”

“电影视听结合象征形象！抬棺材的独轮车的视觉形象与火车视觉形象交叉，大喇叭里播放的新时代音乐会的演奏声和唢呐吹出的殡葬音乐，是听觉形象的交叉——象征新旧的冲突和历史趋势的必然！”

学生们激动地分析着这部精彩绝伦的短片，直到奎恩老师又一次不带感情地问道：“还有呢？”

终于一片短暂的静默中，丁丁叹了口气，举起了手。

“横移镜头。”

……

横移镜头，被誉为最简单的镜头，是1896年法国摄影师普罗米奥在威尼斯的游艇上受到的启发，具体拍摄就是把摄影机放在轨道车上，向水平方向即轨道一侧拍摄即可。

在狮心王这部短片里，这个手法确实大量运用了，但因为这个东西本身没有多少技术含量，运用出来的时候观众就认为这个手法跟其他手法相比，不是很重要也不值一提。

但丁丁站了起来，难得严肃地解释了这个镜头的特殊之处。

“电影中有横移镜头不稀奇，但整部电影大量采用横移镜头是违法的，”就听丁丁道：“违背的这个‘法’，就是电影的基本语法。”

“我就知道你能一眼看出来，”对面的狮心王湛蓝色的眼睛陡然一亮：“不枉我近四个月时间废寝忘食，钻研这么长时间！”

在亚历山大心照不宣的笑容中，在评委仿佛有所洞见的目光注视下，在众人不解的质疑声里，就听丁丁道：“诸位，在我们踏入电影这个领域的第一天，在我们捧起神圣的电影法则、立志探寻电影边际的那一刻起，所有的人都会告诉你，电影画面是二维的，电影画面是扁平的，而所有电影人毕生要做的，就是要在这扁平的二维画面中，创造出三维画面的幻觉来。”

电影画面是二维的，很呆板，很扁平，没有艺术性，那么这时候为了让画面美丽、空间扩宽、让观众感受到人物和空间的立体，就出现了一条被所有人认可的电影规则，即减少使用水平移动，多用纵深角度。

什么叫纵深角度，举个例子，人物在画面里缓缓朝观众走来，这就是纵深，丁丁在《英雄儿女》里镜头横向移动，人物纵向运动，画面空间就会扩展，然后作为背景的烟柱再向上突起，就是纵深角度，目的就是要让画面突破2D，直逼3D。

为什么提倡使用纵深，而不是左右平移，你如果玩过超级马里奥这种游戏你就知道，后者就是在左右平移，画面是没有空间感的，更不要提艺术。

哪怕现在已经出现了3D电影，电影仍要遵从这个法则，让观众的眼睛得到某种欺骗，让他们忽视2D，感受到3D的感觉。

然而亚历山大海顿却反其道而行之，在他的这部电影里大量使用毫无艺术性的平移镜头，导致画面扁平化，这跟电影的本质是相违背的，所以这种拍摄方法本质上，是反电影语法的，或者换句话说，就是反常规电影！

丁丁解释了为什么亚历山大会这么拍：“横移镜头因为物体不动而摄影机移动，在之后的技术运用中就主要去表现人和人、物体和物体以及人和物体之间的关系。”

在短片里，棺材是不动的，棺材两边的人比如李母、李二甚至李春娟站着说话，也是不动的，此时移动的就是摄影机，摄影机在这几个拍摄对象之间来回横移，因为三个人包括中间的棺材都在一条线上，甚至连前后推拉都没有，就是单纯的左右横移。

“那么这个镜头，表现出来的就是人和人、棺材和人、棺材和棺材背后的村落之间的关系，围绕着‘棺材’这个物体，每个人产生对‘死亡’的不同理解。”

“你打破了电影的法则，用所有人都不提倡的方法挤压了电影的画面空间，营造出人被观念束缚的困境，”丁丁难得真情实感地夸奖了一句：“我没想到有人敢这么拍，这很疯狂，但也很了不起，关键是，”

就见丁丁面向亚历山大，点了点头：“你对中国的了解超出我的想象，我没想到一个并没有踏上过中国本土的人，对中国文化和风俗有这么深刻的见解。”

两个没想到，从丁丁的嘴里说出来，让亚历山大倍感得意，“谢谢夸奖，丁，我说过，这一场我会全力以赴的，相信你的作品，也会带给我同样的感觉吧。”

丁丁沉吟了一下。

其实丁丁拿到反常规电影这个题目的时候是想着偷懒的，原本他计划着直接把自己在综艺的作品——‘孙悟空大战外星人’交上去得了，那就是他尝试的第一部反常规电影，正儿八经的反常规，完完全全符合题目要求，结果这个狮心王堂而皇之找来，提出使用对方擅长的东西，打败对方。

丁丁只能放弃自己心爱的孙大圣，在美洲这块土地寻找他们的妖魔鬼怪了。