峨嵋酒家。

丁丁一边翻看着菜谱，一边询问着客人们的意见：“干烧大虾、水煮肉、干煸牛肉丝、三珍跳水豆腐、千张肉……怎么样？”

旁边的梅先生皱着眉头，觉得这小子有一种暴发户上不得台面的气质：“你点就行了，问我做什么，菜单在你手里。”

没想到丁丁等的就是这句话，就见他故意揶揄道：“梅先生，原来你还知道食客根据菜单点菜这回事，你家那个园子规定客人不能点，全凭主人翁施展手艺，做什么吃什么，那你搁那放一个五十二页的菜单干什么，专治手残吗？”

丁丁到现在还记得自己第一次吃梅家菜那个只能看菜单不能点菜的难受。

梅先生：“……”

就在梅先生差一点推案而起的时候，却见这次饭局的另一位客人也到了，人到中年有点发福发腻的钱星挺着肚子走了进来，进来又是一阵寒暄。

梅先生跟钱星不太认识，也搞不清楚丁丁这个东道主怎么肥事会把毫不相干的两个人请到一个桌上，但在饭桌上的中国人是很快就能找到共同话题的，眼前的饭店还有一道道上来的菜肴就是最好的话题。

“这个酒家很有名气，梅老应该不陌生，北京川菜老字号，五十年代的时候专侍名人政要，声誉显著。”钱星到底有两口墨水，就见他摇头晃脑道：“峨嵋灵秀落杯盏，醉饱人人意未澜。应时识请培育广，良庖能事也千般，梅老，这首诗您熟悉吗？”

果然梅先生哈哈大笑，很是高兴：“怎么能不熟悉，这是1960年峨嵋酒家开业十周年的时候，我祖上梅兰芳在这里与会盛宴后，兴致大发，提笔相赠的绝句，没想到小钱你居然连这都知道，这诗词也是张口就来。”

两人哈哈大笑，就听钱星道：“不光是这个，我还知道峨嵋酒家以川菜见长，大部分的菜肴呢，必然是要见辣的，只不过有一道菜虽然是川菜名菜，却不放辣子，就是宫保鸡丁，因为当年梅兰芳先生为了保护嗓子，想吃宫保鸡丁却又不太愿意吃辣的，于是就找到当时峨嵋酒家的大厨伍钰盛，询问能否做一道不辣的宫保鸡丁，伍师傅一听梅兰芳的要求，自然有求必应，最终做出了如今甜酸味、光见红不见汁儿的新型宫保鸡丁，北京独此一家。”

因为梅兰芳一辈子的爱好不多，除了唱戏就是口腹之欲，对吃的上面很讲究，所以梅府的两位大厨潜心研究，最终研制出了六十多道被梅兰芳赞赏的菜肴，这就是梅家菜的来历。

丁丁见两人越聊越嗨，都快聊到以京剧命名的‘霸王别姬’里甲鱼和鸡肉的做法了，丁丁才不得不出言打断：“二位，二位，既然说到梅兰芳，二位可知道当年梅兰芳赴美演出的内幕？”

“赴美演出？”

钱星想了想：“梅兰芳是第一位把中国京剧艺术带出国门的人，你说的应该是1930年梅兰芳72天的美国之行吧，这次演出在国际舞台引起了极大的轰动，被美国人誉为超越了东西方之间所存在的障碍。”

在此之前，也不是没有人向西方推广中国的京剧艺术，1852曾经有一个广东粤剧团在旧金山进行过为期五个月的商演，作为一种陌生的艺术形式，显而易见，一开始它并不被西方人接受。

当时一位法国人曾如此描绘京剧，“高到刺耳以至无以忍受的程度，那尖锐的声音让人想到一只坏了喉咙的猫叫声。”

“那么为什么梅兰芳的京剧艺术得到了西方人的认可呢？”

面对丁丁的问题，梅先生就道：“有两方面，一个是前期的宣传；另一个，是后期的改良。”

就听梅先生道：“梅兰芳背后有一个强大的智囊团，这个智囊团里的友人们为了让更多美国人了解梅兰芳，做了很多的沟通、宣传的工作。”

比如当时雇用了两名美国通讯员，每月不让他们干别的，就让他们时常与美国各报馆通信并附上梅兰芳的照片，除此之外，智囊团还花费了大量精力编撰和翻译有关京剧、梅兰芳曲谱等等的说明书、新闻稿，绘制二百余幅戏剧图片。

而在剧目的遴选和演出的安排上，为美国观众看懂中国戏剧，了解中国文化，他们他们甚至事先进行了问卷调查后来在演出时间上，将原本两个多小时的演出改为45分钟一场，在演出习惯上，将原来在台上的乐队用纱帘档上，在表演的时候选择少唱多舞的剧目，甚至戏名也改成直白的短语，比如《青石山》改名为“斩白狐”，《汾河湾》改了一个颇有悬疑意味的名字“可疑的鞋”，甚至一些戏之间还穿插了古代剑舞这样赏心悦目的古典舞表演等等，结合美国观众的审美习惯不断调整、完善。

所以后来梅兰芳的演出才会大获成功，本来陷入了大萧条的美国却愿意为梅兰芳的演出支付报酬，当时纽约的最高票价是6美元，而梅兰芳的演出却被炒到16美元，百老汇都没有这么高的价格。

西方各大主流媒体都被对梅兰芳的盛赞覆盖，纽约各大媒体掀起了一股中国京剧热，梅兰芳的表演征服了美国民众，获得了美国艺术界和学术界的高度评价。

“跟我想的一样。”

就在梅先生沉浸在九十多年前的辉煌一幕的时候，却见丁丁一副果然如此的模样，“中国戏剧戏曲如果要进入西方，还得经过一定的改良才行。”

可是，改良什么的，有梅兰芳这样改成功厌衫婷的，却也有《茶馆》里，越改越不被接受认可甚至带着整个茶馆走下坡路的王立发，这时候丁丁就不由自主问起了钱星：“你当初带着中央芭蕾舞团去美国的那场演出，也是这么改的吗？”

提到自己当年的大作，钱星哼了一声，表情似乎又痛又爽。

他当年以柴可夫斯基的《天鹅湖》为蓝本，将一个王子在公主和魔王的女儿变成的白天鹅黑天鹅里徘徊的爱情芭蕾舞剧，变成了一人分裂成两种人格的自说自话的舞台剧——

赌的就是国外人就吃人格分裂、内心幻想这一套。

后来舞台剧取得了非常大的成功，也离不开主演罗布里的精彩表演。

提起七年前那次精彩的演出，钱星表面谦逊，实则志得意满地表示自己当年那是妙手偶得，也没想到普通的一次剧本投递会得到这样的结果，到现在他跟纽约工作室那边还保持着密切联系，偶尔会参加这种戏剧剧本的核定工作。

就见丁丁露出了一个奇怪的笑容，“钱星啊，老严现在就在纽约戏剧工作室呢，你知不知道啊。”

钱星呐呐了两声，直觉不妙，就见丁丁从屁股底下掏出几张皱皱巴巴的纸页，别有意味地放在了他手上。

“这是什么？”

钱星颤抖着翻开了薄薄的纸张，就见封面上写着“花木兰”三个大字，他不解地翻了一下，这似乎是个剧本，但只有大纲，而且大纲上的分类，也不像普通电影电视剧本，而更像戏剧的一幕幕格式。

“这是老严创作的剧本大纲，你看看，”丁丁的大脸凑了上去，啧啧道：“他让我交给你，让你把这出戏剧写出来，哦因为我们这出戏剧很有可能会在美国上演，那么就麻烦你还得把这剧本包括台词全部翻译成英语，方便我们的演员进行演出，反正你有这个经验嘛！你刚才不是吹嘘你《天鹅湖》的剧本包括译文都是你自己写的吗？想来这个也不在话下吧？”

钱星下一秒就要跳起来：“什么剧本……”

“你们父子那么喜欢让人写剧本，说是锻炼，说是笔耕不辍，”就见丁丁压住了他的肩膀，指的似乎并不单单是钱家那个剧本工作室的事情：“怎么到你头上，让你写个舞台剧剧本，你反而这不行那不行，推三阻四起来了呢？”

钱星肥乎乎的脸终于变成了猪腰子的紫色，在众目睽睽下他仿佛泄了气的皮球一样在座椅上弹跳了两下，闭眼之前一副死不瞑目的样子。

……

梅先生拉住丁丁，看着饭店外被送走的钱星，后者手上捏着那团剧本大纲，一副视死如归的模样看得梅先生颇为奇怪：“你跟他有仇？”

丁丁咩啊。

“那你为啥整他？”

“因为他父子压迫过劳动人民，懂吧，”就听丁丁道：“每次老严辛辛苦苦夜以继日写剧本的时候我就会想到他们父子，今天好歹找到个机会让小钱同志也尝尝给人代笔的滋味。”

“代笔？”

“对，给美国洛杉矶华人剧团写剧本，”就听丁丁道：“他们的演出缺少剧本，于是他们联系了我。”

起因是UCLA华人话剧社的社长找到了丁丁，她分享了一些社团面临的情况，她说美国文化虽然具有多元和包容性，这个话剧社创立伊始到现在也没有受到什么歧视——但问题就在于，他们的话剧社成立了这么多年了，仍然没有一部在校内甚至校外较为风靡的代表作，就校内而言目前观众还主要是中国学生，捧场的当地学生寥寥无几。

不光是UCLA华人话剧社，甚至还有洛杉矶华人剧团，丁丁考察了一下这几个相似的剧团，发现他们在选择和排演剧目上都出现了要么过度西化，要么原封不动照搬国内话剧、绝不迎合美国人的两种极端情况。

比如UCLA华人话剧社排演的一部反映中国式婚姻的话剧，外国观众不能理解为什么中国的家庭要因为过年去谁家里吃年夜饭而吵架，中外语言交流中最大的障碍莫过于此，中国独有的东西，外国人见都没见过，何谈理解二字。

就像马三立先生的相声《学外语》里逗乐观众的话：“你问我爆肚儿怎么说？那谁知道啊？豆汁儿怎么说？外国没这东西啊，大托尼请意大利人吃爆肚儿的时候也不知它怎么翻成外语啊……”

当年梅兰芳当年去美国演出的时候，也会问身边的人美国人到底能不能看懂，比如故事发生在端午节，美国没有这个节日，扇子是什么，为什么要撕这种。

听到这里梅先生就问道：“你是想要在美国排演这类的演出吧？”

不然不会对舞台剧这么感兴趣，还专门邀请了相关的人，组了这一桌饭局。

丁丁笑了一下：“确实有这个意向，我想在美国举办个类似‘中国文化周’的剧目演出，这个活动不仅由当地华人社团贡献演出，也想邀请咱们自己的舞蹈、戏剧团队过去联合表演，主要目的是推广发扬中国文化。”

梅先生觉得这一晚上这小子终于说了句像样的话：“……在当年那个战乱频仍的旧时代，像梅兰芳这种一代大师仍然孜孜不倦地弘扬国粹艺术，何况当下拥有如此优越的条件和历史契机的你们，确实更应该担负起历史的使命，让我泱泱华夏的传统文化走向世界。”

可惜梅先生能看出来这一点，却不能看得更深更透：“不过当地社团都觉得费劲不能达成的事情，你凭什么觉得自己能达成呢？就连罗布里和钱星这样有名气的人，轰动国外的作品改编的都不是国内的剧本，而是苏联的芭蕾舞剧，你如何可以做到像当年的梅兰芳一样，得到西方人的认可呢？”

就见丁丁笑了一下：“其实在此之前我确实没有这么大把握，直到我在UCLA看到了《高堡奇人》这种舞台剧，这是个时空来回切换的舞台剧，没有看过原著的人也会看得津津有味，原因就是舞台采用了一些科技，帮助人们理解了故事，并呈现了多条平行线，”

就听丁丁感叹道：“戏剧也能出现平行故事，呈现出电影一样的效果，只能说技术让我们模糊了戏剧、游戏、电影和视频的界限，一切的不可能，都会变成可能。”

……

UCLA。

看完了脑公演出还带回了脑公的丁丁很兴奋，在UCLA校园乱窜，很遗憾地没有发现南加大轰轰驶过来的车，如果这时候南加大的学生再冲着丁丁喊一回‘UCLAGAY’的话，丁丁会很欣然接受的。

两人手拉手走在校园里，不管认识的不认识的人都来打招呼，原因是丁丁已经成了本校名人，就在一个星期前的剪辑大赛上战胜了南加大之后。

“其实我那个短片，我应该是第一个观众，”提到短片丁丁咧开了嘴角：“我看到的爱情就是目光的错开，还记得吗乔哥，你第一次出现在天桥上的时候，站在那里眺望着远处大街，根本没有看到桥底下一个人在看你。”

丁丁刚认识的乔哥就是这样，目光看似落在了人身上，其实仔细看的话，就会发现他的目光其实很空，好像你永远无法透过他的目光看到他这个人，好像他的灵魂什么的飞到天边那么远的地方，永远不会跟你碰触。

丁丁其实偷偷在背后观察过乔哥很多次，那时候他一门心思想着要拯救这个失足男人，然后对乔哥是各种摆弄包括一句话哄骗当模特两句话哄回家一起挤在十几平米的出租屋什么的，两个人扛着几大包衣服从隧道穿越过去，腰里还塞着两只大黄鸡的事情好像就在昨天。

不知道什么时候他乔哥的眼睛好像可以落到实处了，会经常性地落到丁丁装模作样的小眼睛、气出鼻涕泡的鼻头、吃韭菜总会留两根在牙缝里显摆的嘴唇，丁丁有时候会被看得面红耳赤，只觉得这目光好像做火鸟头那个发型的时候伸进去加热了半天的烤灯，比那还炽热。

那么多人的人群里，他们的眼睛总是在互相找寻对方。

在镜头里，在缤果小破车的后视镜里，在盛大的谢幕上。

在收摊回家神采飞扬的歌声里。

他这种体验跟很久以前必须要在每个节日送上专门的礼物，瞌睡的不行还要强迫自己给程程吹头发，然后所有挣钱的信念只是为了满足在北京拥有一套房子因为这是程程结婚的要求——

是完全不同的感觉。

好像真的是歌里唱的那样，钢筋水泥的欲望丛林里，只有你我伴着奇幻壮丽的旷世彷徨。

丁丁对‘love’这个作品挺满意，因为他此前拍过很多类型的作品，没有拍过爱情故事，那么这部他亲手剪辑出来的短片，就是送给乔哥还有自己，用来表达两人心意的最好礼物。

丁丁没留神刚才在操场、在教学楼碰到的这些人不约而同走过来，簇拥着他，等他反应过来的时候已经被浩浩荡荡的人群裹挟起来，改变了他原本想要去的REMAP教学楼方向。

“哎哎哎，等一下，你们这是干什么？”

丁丁莫名其妙地看着身后越聚越多看起来仿佛要在他的带领下干架的人群，结果后者比他还莫名其妙：“丁，今天公布短片的题目啊，我们都是为你助威的啊。”

就听UCLA们齐声道：“我们可全指望你了，除了你没有别人能战胜那帮讨厌的USC们！你就是UCLA的大救星，天降紫微星啊！你一定要像上次赢了亚历山大那样，在这次的比赛中，再次把他干趴下啊！”

丁丁：“……”

同城大战除了剪辑还有短片和长片的比赛，尝到了甜头的UCLA们不由分说将丁丁架了起来，显然在所有人心里，只有这家伙能带领他们击败不可一世惯了的USC。

就这样得到了‘天降紫微星’称号的丁丁耳边还回绕着这帮人振振有词的解释：“在你之前我们没有人赢过狮心王，你来了就赢了，那你不是天降紫微星是什么，南加大有他们的狮心王，我们UCLA也有自己的紫微星好吗？”

丁丁被抬起来一路送进了罗伊斯礼堂里，等候在礼堂的学生又是一次震耳欲聋的呼声，这让过来拿题目的南加大学生脸色很不好看。

“你们的狮心王怎么不亲自来？是怕了吧，是不敢来了吧，他也有吃败仗的一天！”

在UCLA的讥笑声中，南加大的学生却道：“我们的狮心王并不在乎一场比赛的胜负，因为这是个七局四胜的比赛，从现有的大比分看，你们甚至还输我们一分呢，何况还有短片和长片未曾角逐，”

就见他傲慢地指着大屏幕：“你们可看好了，三个短片题目已经出来了，我们狮心王说了，会等待上次战胜他的那个人的选择，他选了什么，狮心王就会接下这个挑战。”

丁丁抬头看去，就见三个短片的题目、内容限制已经出来了。

第一个短片给出的题目叫‘greed’，是贪婪的意思，给出的评分标准是需要创作者‘正确且数量多地使用摇镜头’。

第二个短片给出的题目是‘time’，给出的要求是‘请减少或避免使用平行镜头’。

这两个题目很厉害，就像高考学生惶恐地看着出题老师的那种敬畏，就拿第二个短片的限制来说，表现时间最常用的就是平行镜头，可评委却偏偏不让你使用这个镜头，就等于你背的那些公式什么的在具体的题目上一无所用一样。

可是等到所有人看到第三个题目的时候，反而觉得选择前两个题目是个明智的选择，因为第三个题目叫‘反常规短片’，只有这个题目，连具体要求都没有。

这就属于试卷最后那道所有学生看到都会觉得可怕的开放题，根本无从下手那种。

就见UCLA的学生陆陆续续也有上去报名的，可都报的是第一、第二个短片，大家都跟没看到第三个短片似的，齐齐忽略——

直到谢尔顿教授又一次提问：“反常规电影，谁要参赛？”

就见UCLA齐刷刷后退一步，被棕熊队扛在肩上东张西望的丁丁忽然感觉自己被撂了下来，身体一轻的他茫然箕踞在地上，然后又被身后的大手拎起来推了一把，全套动作行云流水的丁丁终于被谢教授发现。

“亲爱的丁，看来你是决意要参加‘反常规短片’的比赛了，这是个很有勇气的决定，向你表示祝贺！”

丁丁：“……”

在哗啦啦有如倾盆大雨的掌声中，就见南加大的人也昂着头大声宣布：“那么我们的狮心王亚历山大海顿，也要报名参加这个比赛，就是这个，反常规短片的比赛！”