审讯室, 正中央的座位原本应该是罪犯，此刻却坐着昔日意气风发的侧写师——柳回笙。

她穿一条单薄的正红色吊带裙，孤零零坐在老旧的木椅上。裙子的亚麻材质显得蓬松褶皱, 空落落地罩在身上, 似积年累月不见光的槐树皮。那头原本如海藻般的长发凌乱披垂着，秋日田垄上晒干的枯草般几乎遮挡整张面孔。

惨白的皮肤被灯照出不属于活人的颜色，森白如骨, 青筋如荼，在眼睛的位置破开两个漆黑的洞口，空洞、失焦、毫无生机。

赵与如僵尸般立在门口，喉咙发紧, 一个字也说不出来。

她从未见过这样的柳回笙, 眼睛里没有光, 像个干瘪的提线木偶, 强硬地扯一下棉线，身上就会抖落零零碎碎的木屑。

“阿笙。”

她唤她。

关门，谨小慎微地走到她面前，将自己的外套脱下罩到柳回笙身上，手没有穿进袖子, 只是囫囵那样套上去，拉链从下拉到上, 将纤细的身子裹了起来。

嗒, 嗒，嗒......

墙上的挂钟有条不紊地计算着时间, 然后在时间推移的前后丈量人性的厚度。

人性很薄, 薄到一捅便破。

人性很厚，厚到一语万年。

“阿笙, 我们回家。”

赵与轻柔地说，生怕稍稍用力眼前的人就碎了。

骨节分明的手抬起，手背的弹痕旧伤被灯光照出一道浅浅的沟壑，拇指轻轻触碰了一下脸颊，冰冷。

被触碰的人没有反应，赵与多了几分底气，半只手掌附上去，在颧骨轻轻摩擦，重复道：

“我们回家，好么？”

终于，这两个字通过厚重的屏障穿进柳回笙耳中。一直睁着没有眨动的眼睛终于眨了一下，清泪倏地滑落，柔软的喉骨动了两下，机械地发出声音：

“侧写没用么。”

她说。

眼神空洞没有焦距，音色僵硬得宛如发条，似乎用了极大的力气才让声带发出声音。但，却是毁灭的话。

赵与被这话吓了一跳，手一伸拥她入怀，将她的脑袋安枕在自己的前腹，一手安抚她的头，一手放在冰凉的后颈，安慰道：

“有用。你是我见过最厉害的侧写师。”

柳回笙麻木，AI一般毫无起伏地说道：“侧写这个行业已经没用了，侧写师又拿来干什么。我侧写错了，抓错人了，我自以为可以读懂那些人在想什么，但我错了，没有人是可以读懂别人的。只要稍微有一点误导性的线索，我就会自以为是地相信，然后下错误的判断。人会一个接一个死下去，凶手没有落网，这个世界就快完了，没救了。”

赵与的心抽搐着疼，哽咽了一下，开口：

“这个世界本来就在完蛋的路上，所有人都改变不了。我和你，我们能做的，不过是在这条注定是陌路的途中，想办法狂欢。”

“怎样才算狂欢？”

“做喜欢做的事，成为让自己骄傲的人。”

“骄傲的人......”

“我为自己是个警察而骄傲，为了破案，我可以付出自己的生命。”

“包括人格么？”

这是柳回笙深陷的迷局——我愿意为侧写付出一切。

但，包括人格么？

“不包括。”

无私的赵与在那一刻选择保留自己的天地。

“我的人格让我以警察自荣，让我抛开生命去破案，但，没有人格，我就不是赵与。不是赵与的赵与，不配站在柳回笙身边。”

柳回笙陷入沉思，亦或说，赵与这番话，让她陷入一个宇宙星团的空间，虚空地在真空里胡乱抓了一把，本以为虚空还是虚空，未想却抓到一颗星星。

“我......”喉间滚了两下，肿痛的喉管才终于发出正常的声音，“我不是故意跟踪她。”

她解释今晚被当做变态的行为：

“我只是，只是想......找回那种看清罪犯的想法，清楚到几乎跟他们融为一体的那种感觉。我，我想看看，那些杀人犯在跟踪别人的时候，到底是怎么想的......”

赵与在她的后背安抚地拍打着，一下接着一下：

“我知道，我知道。”

说着，站立的身体缓缓蹲下，似中世纪发誓效忠女王陛下的骑士那样单膝跪地，捧起柳回笙放在腿上的手，说道：

“下次你想跟踪别人，可以跟踪我。想拿刀划别人，可以划我。如果有一天，你要牵条狗才有安全感，那我可以做那条狗。”

灯光从头顶泄下，铺落三千里，圣光无垠。

一个小时后，在审讯室门口惴惴不安的陈豆豆终于等到门开。

出来的不仅是赵与，还有她打横抱在怀里俨然沉睡的柳回笙。

“赵队。”

陈豆豆刚要说话，看到柳回笙几乎昏倒的睡颜，赶忙压低嗓门：

“怎么样了？”

赵与低声说：“睡着了，我先送她回去。”

陈豆豆不放心：“那她还好吗？”

“不太乐观，先让她休息会儿。”

“好，我去帮你们开车。”

小飞拦住陈豆豆：“得了吧，你这伤号还开车呢。赵队，我来开，钥匙在哪？”

赵与用下巴指了下工位：“右边抽屉，麻烦你了。”回头问陈豆豆，“手怎么回事？”

陈豆豆把手往背后一别：“就，刚听说师傅出事了，有点急，骑车摔了一下。”

“下次小心点。而且......”

“而且什么？”

“柳回笙的事情，以后有我，你不用操心。”

陈豆豆没听出弦外之音，只一腔忠肝义胆表忠心：“那怎么成？毕竟我是她徒弟么。”

为这话，陈豆豆次日被小飞纠正了整整一个小时。

由于深夜跟踪单身女性行为属实，柳回笙自请停职。副局长甚至叫了赵与谈话，问是否是因为自己在会上的质问太过苛刻。对此，赵与的说法是：

“她需要休息。就像柳树在冬天的时候会睡觉，等到春天来的时候，才能更好地发芽。”

出现裂纹的人格需要一个修复的过程，精神上的小感冒也需要一段康复的时间。

那几天，时间过得很快。

起床往窗边一坐，一晃就到中午。从警局回来的赵与会象征性地敲两下房间的门，把她抱去洗漱，然后到客厅吃饭。

饭是从警局食堂打包的。双人份，柳回笙吃半份，赵与吃一份半。

赵与吃饱了会在沙发躺40分钟。那时候，柳回笙得以近距离观察她，隔着一厘米的位置抚摸她的睫毛，或者，亲吻警服闪亮的肩标。

然后，赵与会继续去警局上班，柳回笙就又去飘窗上坐着，歪着头看楼下赵与驱车离开的背影，接着看小区里来来回回行走的路人，有聊天的大妈，也有下棋的大爷，就这样在顶楼的位置居高临下俯视一切，看一下午。

赵与住的是两个房间，另一个房间放了一只狗笼，洗得很干净，看样子，狗狗去世已经有一段时间了。

有一天，赵与下班打开门，发现柳回笙并没有坐在窗边等她，而是自己钻进了狗笼，整个人蜷缩起来，跟婴儿在母体里的姿势一模一样。

那一刻，心脏传来轰鸣的剧痛。

那个身穿礼服在舞台上弹奏钢琴曲的柳回笙，如今自己安睡在狗笼里。

颤抖着将人抱出来，什么也没敢说，什么也没敢问，只是抱她去浴室清洗，一缕一缕地吹干她的头发。

不能再这样下去了。

春天有可能会来，但，柳回笙也有可能撑不过这个冬天。

“老师，有件事，想麻烦您一下。”

情急之下，赵与拜访了欧阳镜。退休后在医院做心理医生的欧阳镜，没有人比她更知道怎么开解柳回笙。

^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^

那天，柳回笙被赵与带着出了门。

初秋的天气有些清凉，赵与帮她加了一件驼色外套，衬得皮肤雪白。

两人顺着梧桐大道一路往南走，走到街道尾巴的地方，赵与问她喝不喝奶茶。

柳回笙半张脸藏在立领的衣服里，点了一下头。

奶茶到手，赵与替她插了吸管，温热的温度透过瓶身传到掌心，吸一口，心里却是冷的。

“我去上个洗手间。”赵与拉她到长椅坐下，帮她将侧耳的头发拢到耳后，“你在这里等我一下，好不好？”

柳回笙的眼珠动了一下，摇头。

赵与接着说：“我很快就回来。”

这下，柳回笙犹豫了好几秒，才终于点了一下头。然后继续木讷地坐着，似乎她无论在家还是出门都是这样，像一滩死水，一成不变。

嗒，嗒......

高跟鞋的声音从旁侧响起，来人并非去而复返的赵与，而是许久未见的故人。

方卿。

轰动蓊城的新郎惨死案，她是当日的未婚妻。

“柳警官，好久不见。”

温和的声音传入耳膜，柳回笙愣了一下，循声望去，只见一张浅笑的好看的面孔。

喉咙钝涩，生硬地挤出两个字：

“你好。”

方卿莞尔一笑，并未问为什么一段时间不见就变得这么憔悴。事实上，赵与在找她的时候已经将前因后果说过了。

她今天来，是有任务的。

“这里有封信，是寄给你的。我念给你听，好么？”