在手机屏幕上看到韩驰的时候，纪何初总是会恍惚，好像时间倒流回几个月前，他跟韩驰又回到刚领养朗姆时那种每天打视频打语音的状态。
可是朗姆已经不在了。
韩驰竟然一直都在。
出差之前，韩驰一步三回头、千叮咛万嘱咐纪何初睡觉之前不要把手机调成静音模式，以免漏接他的电话。
结果这个问题根本就不会出现——
刚上高铁韩驰就将视频打了过来，并在此之后长时间保持着视频通话，几乎没有挂断。
两个人也不说话，就各自听着屏幕那端的白噪音忙着自己的事。
纪何初相对来说好一点，用平板接听视频后基本上就坐在镜头前面看书吃饭玩手机，韩驰就比较忙了，纪何初只会在中场休息以及吃饭睡觉的时候看到对方出现在镜头前，拍摄过程涉及保密协议无法入镜，这时候他就会被连着充电宝丢在一旁，只有不断“咔嚓”“咔嚓”的快门声和偶尔的交谈声让纪何初能时刻意识到，韩驰的确就在手机的另一端。
在这样的模式下，时间过得比平时快很多。第三天上午，成功交片的韩驰非常兴奋地在镜头前跟纪何初分享：
“何初！我一遍过！而且现在才十点，两天六套，我算很提前地完成了任务！”
纪何初对韩驰快掉到地上的黑眼圈表示诚挚的问候：“挂了，去睡觉。”
“别挂！我不睡，我打算收拾收拾就去高铁站了，买最近的一班车回来。”
“顺便买一下保险。”纪何初说。
“什么保险？”
“意外险，”纪何初面无表情地说，“猝死在路上还能赔一点。”
“受益人填你吗？”韩驰笑着问。
“滚，”纪何初抬起手作势挂断，“再见。”
“诶别，”看到视频里的纪何初拉开门走了出去，韩驰顺势转移话题道，“出去了吗？今天有什么事要做？”
“去拍CT，”于廷的脸突然挤进视频，一脸姨母笑道，“啧啧啧我说你俩真是没完没了了啊，这三天得把三年的流量都给用完了吧！我真&*#……”
韩驰那边的视频突然显示出一片红色，是纪何初干脆地将手机拍在了于廷嘴上。
“爱聊你聊，等下把用的话费给我充上。”
说完便撒手，一个人走到了前面。
“呸……呸！哎呦我的嘴皮子……”
抹了下嘴角，于廷把视频镜头反转，韩驰看到穿着病号服的纪何初在前面走得飞快，生怕被谁跟上。
“看到没，看到没韩哥，你不在要我伺候他，他就这样精神虐待我！还总拿我翘班说事儿！那人的精力有限，我一手抓黑珍珠，一手抓纪哥，要有这毅力我还在这干嘛，我早上清华北大了哇！”
于廷的吐槽模式一旦开启就很难停下，韩驰看着视频里已经消失在拐角的纪何初乐呵道：“于特务，要跟丢了。”
“我去！他一病号走这么快！”
于廷撒丫子跑起来，视频画面跟着也开始抖动，韩驰调大声音问：“怎么要去拍CT？他没哪里不舒服吧？”
“没有，医生查房时开的单子，说纪哥恢复得不错，今天拍个CT检查一下，没什么问题的话过两天就可以准备出院了。”
纪何初重新出现在视线范围内，于廷喘匀气，跟在了他后面。
“行，”韩驰捧着手机说，“拍CT要排队吧？”
“估计要，哎呦，我还没过去呢就看到走廊上都是人了！我得赶紧去把号排上……纪哥！把你单子给我！”
又是一阵画面抖动，韩驰盯着视频里的天旋地转，庆幸自己没在打车时看到这一段。
过了一会儿，画面恢复正常，纪何初的半张脸出现在视频内。
“好了？”韩驰问。
“于廷去排号了，”纪何初不耐烦地说，“吵死了。”
正说着，于廷骂骂咧咧的声音便又传了过来，纪何初无语地翻转镜头，下一刻猛地愣住。
韩驰看着镜头对准的画面，心脏也瞬间揪了起来。
“什么破医院啊，还什么军医院呢，后面那栋楼的CT机坏了全挤来这儿，人都堵……纪哥你怎么了？”
于廷讶异着，看到纪何初突然双眼睁得滚圆，脸上血色尽失。
“看到什么——”
顺着纪何初的目光转过身，于廷也噤了声。
“……舅、舅舅？”
于廷简直不敢认，何豫剃着光头穿着病号服站在CT室门口，身边还有一个高大眼熟的男人。
反应了一会儿，于廷心里猛地一凉，赶忙回头看纪何初。
“小初……”
冷不丁被撞见，何豫自知这次无论如何也再瞒不住，他想让自己笑一下，笑出来却比哭还难看。
谌峰绷着脸，默默伸手托住何豫的腰让他站稳。
纪何初定在原地，觉得手脚冰凉，全身发麻。
一切曾经发生过的，不起眼的细节、片段，此刻都成为剜肉的刀，一下一下地割在他身上。
他好像忘记了呼吸，等身体拼命发出信号反应过来要吸气的时候，伴随新鲜空气一起灌入胸腔的是剧痛。
“连你……也骗我……”
“嘭！！！”
“纪哥！”
“小初！”
“何初！”
“刺啦”一声，伴随着凌乱的脚步声和叫喊声，一阵天旋地转后，视频被切断了画面。
-
纪何初在走廊上晕倒时一头栽在了台阶上，旧伤未愈再添脑震荡，跟着一起的擦伤只能算买一赠一。
护士在纪何初的左额角处贴了一块巨大的纱布，有点遮挡视线，但这并不妨碍醒来后他分辨出自己床边的坐着的那个病号服是谁。
“小初你醒了？！”何豫着急地凑上去问，“头疼吗？背上的伤口疼不疼？我叫医生……”
“别叫了。”
纪何初的声音很轻，但何豫还是停了下来。
纱布遮挡，从他的角度他看不清纪何初的眼睛，因此心里格外没底。
死一般的沉默，在被窒息感掐住喉咙之前，何豫试探地开口道：“小初……”
“别叫了。”
何豫猛地抬起头，惊觉这三个字的意思竟是不让他再叫“小初”。
“小初，我——”
何豫想解释，可这么多年来的习惯早就已经成为自然，一开口就又撞上枪口。
“什么时候。”半晌，何豫听见纪何初问。
“……半年前。”
“半年。”
纪何初重复一遍，何豫听见他冷笑了一声。
半晌，纪何初开口道：“舅舅，我到底是什么啊。”
“包袱？责任？还是情感缺失时的消遣？”
“小初……”心里揪成一团，何豫站起来往前走了一步，又心虚地停下。
“你年轻的时候跟家里闹翻，那么久没和他们联系过，她打一个电话你就愿意回来接手我，你说你不要我的钱，那你要什么？要一个没人要的哑巴，把他抚养长大，然后骗他，有一天再藏起来自己一个人偷偷死掉，留他在这个世界上永远也找不到答案，这就是你要的吗？”
“小初，别这样说自己……你对我来说是最重要的人，我不是……”
“最重要的人！！！”
纪何初陡然吼了一声，接着开始剧烈地咳嗽，何豫上前想抚他的背，被他一把挥开。
“不要……咳……再来跟我说这些……”
“我、不想听……从一开始，咳！我也没有、把你当成……咳咳……”
“小初……”何豫的眼眶红了。
“我早就、没有亲人了……你、咳！也……不……是……”
纪何初的脸胀成紫色，何豫吓得手脚发软：
“小初！小初你怎么了，小……医生……医生！”
“何豫！”
谌峰冲进来一把将人抱住，护士跟着进来去查看纪何初的情况，几个人忙活了好一阵儿，病房里才重新安静下来。
出院在即，纪何初重新插上吸氧管。
何豫低着头坐在病床旁边，姿态几乎与罪犯无异。
这样的画面让纪何初觉得刺眼，他撇开脸，过往的一幕幕在眼前掠过，心脏犹如置入真空机一般爆裂剧痛，千万个声音在他耳边响起。
何豫做错了什么？
一个病人，生着病还要在你面前演戏，你自己不用心、找不出破绽，现在反过来要他跟个罪人一样在你面前低头认错，这不可笑吗？
你以为你是谁？这个世界围着你转？
为什么骗你，为什么不告诉你，答案不是已经很清楚了吗？在告诉你之前，他需要像个罪人一样坐在你面前吗？
纪何初，你怎么不想想为什么你身边的每个人都感到痛苦？要答案，你有资格要吗？
你就活该永远一个人。
……
耳边的声音越来越大，纪何初拧着眉默默承受，突然听到有人叫了一声：
“小初。”
那些乱七八糟的声音就都没有了。
后背被汗水浸湿，纪何初深呼吸几口才回过神，想起自己在哪里。
“还有多久。”缓了一下，纪何初用陈述的方式问。
谌峰不悦地挑起眉，刚要开口，被何豫拦住。
“化疗了两期，从结果来看没什么太大效果……这两天换了个教授，他建议从头开始检查一遍，再确定一遍引起二次复发的原因。”
“最坏的情况。”纪何初继续问。
“我没问过这个，医生现在……”
“最坏的情况。”
何豫不得不答：“两年……不到。”
谌峰实在忍不住了：“怎么说话的？你知道他因为你……”
“谌峰！”
何豫很严肃地瞪了谌峰一眼，他只好不甘地闭上嘴。
“小初，对不起，我不是有意……”
“不用，”纪何初打断道，“你想说什么、做什么，那都是你的自由，的确没有告知我的必要。”
何豫心下一凉：“小初……”
“抱歉，”纪何初转头对谌峰说，“浪费你们时间，以后都不用再‘因为’我做什么。”
说完，纪何初突然想起什么，问：“韩驰知道吗？”
何豫咬了咬嘴唇，没有讲话。纪何初没有看他的表情，在沉默中就得到了答案。
他自顾自地点了点头，掏出手机。
“那麻烦你转告他，不用再来了。”
纪何初点开微信，行云流水没有停顿地选择删除联系人，再点击确定。
“小初，韩驰他——”
“我很累，需要休息。”纪何初翻身道，“出去的时候麻烦把门带一下，谢谢。”
身边的人停了很久都没动，接着缓慢的脚步声传来，然后是按下门把手的声音，最后病房里只剩下一片寂静。
这就对了。
纪何初闭上眼，在一片死寂中获得一丝宁静。
他想起一个故事：
很久以前，有一个耕了一辈子地的农夫突然被拥簇成为皇帝，大家抬着他让他住进皇宫，富丽堂皇的宫殿比他自己的土坯房不知道要好上多少倍，土坯房里还有蛇跟老鼠。
农夫在宫殿住下，宫殿的床又大又温暖，农夫觉得很舒服，可睡在这里永远要担心有人谋反，有人要将自己赶出去，自己再也睡不到这样舒服温暖的大床。
就这样，农夫开始一夜一夜地合不上眼，窗外的任何动静他都要起来探查一番，直到有一天，农夫的精神终于支撑不住，倒在了地上。
倒在地上的农夫再也没有站起来，他的灵魂剥离肉体，重新回到那个充满老鼠跟毒蛇的土坯房，蜷在地上睡了安稳的一觉。
这就对了啊。
农夫无比怀念地说。
说完睁开眼，发现一切都是自己做的一场梦。