纪何初不知道自己是什么时候睡过去的。
醒来的时候他依旧躺在床上，但手上和脚上捆着的绳子已经被解掉，自己严严实实地盖着被子，太阳已经升过头顶。
房间里没人，桌上摆着一份已经凉掉的早餐。
躺在床上醒了醒神，纪何初掀开被子下床。腿上多了好几块淤青，提醒着他昨晚发生了什么。
洗漱过后换好衣服，纪何初在门边看到了韩驰的行李箱。
今天是第三天，他们要下船了。
韩驰大概已经很迫不及待了。
纪何初默默地想。
他的实验要失败了，韩驰真的很厉害。
他可以养猫，可以拿比赛冠军，还可以推翻他的坚持了很多年的设想，切身证明人类是可以拥有长久坚固感情的。
嘴上的伤口隐隐作痛，昨晚纪何初几次三番以为自己真的要完蛋了，可即使到了那一步，韩驰最后也还是选择钻进浴室。
他大概是真的很喜欢戚云衔。
不知道自己在想什么，思维乱七八糟没有逻辑，跳到这儿又跳到那儿。
纪何初心里空空荡荡的，他走上阳台，外头不再是一望无际的海，游轮已经返航，取而代之的是高楼大厦的模糊轮廓。
“滴——”
房门被刷开，纪何初回头，看到韩驰站在门口。
“还有20分钟靠岸，收拾东西吧。”
语气神态都毫无异样，韩驰正常到仿佛昨晚什么都没发生过。
但纪何初能听出来，有些东西已经不一样了。
他把事情搞砸了。
下船后，纪何初依旧坐在韩驰的副驾，只是这次两人一路无话，沉默地度过了几个小时。
韩驰径直将车开到黑珍珠门口停下，下车去后备箱拿行李，纪何初也安静地解开安全带下车。
“你的衣服。”
韩驰从行李箱里拿出给纪何初买的两套西装，纪何初沉默着抬手接过。
“进去吧。”
说完韩驰便转身上车，所有动作行云流水，像是不愿再跟纪何初多待一秒。
捏了捏手中的衣服，纪何初将它们抱进怀里，转身慢慢走进黑珍珠。
之前动不动就会震动的手机沉寂了两天，纪何初终于收到韩驰发来的消息。
【梵风-韩驰】：见一面，我们谈谈。
【梵风-韩驰】：位置消息
【梵风-韩驰】：今天中午，在这里。
心脏从消息提示音响起的那一刻就开始怦怦狂跳，纪何初直觉不敢去，却又忍不住想要赴约见面。
犹豫的几分钟里，韩驰又发了一条消息过来。
【梵风-韩驰】：来不来都回条消息。
冰冷的文字无法准确传达情绪，纪何初只觉得对面好像下一秒就要生气了，于是马上回了个“好”，然后发现驴唇不对马嘴，抬手又回了一个“来”。
【梵风-韩驰】：十二点。
手机不再震动。
纪何初捧着手机出了会儿神，打开衣柜。
中午，他准时赴约。
约定的地点是一家装修漂亮的西式简餐，打石膏的时候纪何初曾提过想吃，但因为忌口一直没来。
站在门口，纪何初竟破天荒地感到怯场，但时间正值午高峰，客人来来往往，没人给他搭建心理防御的时间。
深呼吸了一下，纪何初推门走了进去。
韩驰已经坐在位置上，见纪何初到了，他朝服务员招了招手，示意这桌可以准备上菜。
纪何初缓缓在韩驰对面坐下。
两人一时无话，店里的背景歌曲正好播到副歌，他们沉默着听完了四个八拍。
然后韩驰率先开了口。
“纪何初，这次约你出来，是想聊聊我们之间的关系。”
很利落的开门见山，很公事公办的语气。
不由自主地开始紧张，纪何初手心冒汗，餐桌变成断头台，铡刀已经吊在他的头顶。
“以前我觉得有些事情大家心知肚明，所以拖着不说清楚也没关系，就像解一道数学大题会有很多种方法，只要结果是对的，过程怎么走都不重要。”
“我总是想，如果一道题的结果出现错误，那必然是计算过程出了纰漏，于是来回查验过程，却忽略了更加重要的一点。”
“如果答题的人从一开始就审错了题，那么不论他的解题思路多么完美，答题流程多么顺畅，结果都会是错的。”
韩驰说到这里停了下来。
纪何初猛地握紧拳头。
要来了。
“所以纪何初，你到底，喜不喜欢我？”
欻——铡刀落下。
纪何初被砍成丧失五感的两半。
喜欢？什么喜欢？
喜欢韩驰吗？
我不能喜欢韩驰。
我……
我……能喜欢韩驰吗……
张了张嘴，纪何初没有发出声音。
“你说你要追我，我下意识就以为你是喜欢我的，”看着纪何初的眼睛，韩驰一字一句道，“可事实上，你从来没有对我说过喜欢。”
见纪何初没有吱声，韩驰又问了一遍：
“纪何初，你现在告诉我，你到底是不是喜欢我？”
铡刀再次升起，但这次站在断头台下的似乎不止一个人。
低下头，纪何初没有回答，韩驰只得到死一般的沉默。
片刻，韩驰先有了动作。
他直起身，对纪何初说：
“好。”
“我们以后不要再见面了。”
猛地看向韩驰，如果此刻有镜子，纪何初就会知道他的眼睛已经出卖了自己。
“……什么？”
“没有见面的必要。”韩驰的语气毫无波澜，冷静到不像在说分离。
巨大的轰鸣声由远及近地钻入纪何初的耳朵，他呆呆地坐着，好半天才发现服务员正在对他说话。
“先生？不好意思，麻烦您抬一下胳膊，您的餐到了。”
反应变得迟钝，纪何初木讷地让出位置，看到服务员将菜品一盘盘摆上桌，全都是自己爱吃的食物。
无措、着急、难过……纪何初此刻像个考了全科零分的小朋友，他迫切地想要说些什么，可是越急语言系统越崩溃，无法运行。
手机铃声在这时候响起来，韩驰接起电话。
“喂，云衔，”声音突然轻快上扬，韩驰冲那头问，“你回来了？”
纪何初恍惚了一下，熟悉感将他揪入回忆。
以前韩驰也是这样对他的，会冲他笑，很温柔地跟他讲话。
不像现在，很冷漠和他讲以后都不用再见面，没有必要。
“好，你到了我来接你。”
挂断电话，再看了一眼纪何初，韩驰站起身。
“这顿我请，我会和于廷对接，把朗姆带走，不给你添麻烦。”
韩驰从身边经过的时候，纪何初听见他和自己道别。
“再见，纪老板。”
风一样的声音，转瞬即逝。
回过神后，餐厅里已经没了韩驰的身影。
再见。
纪何初摊开全是汗水的掌心，一点点风就让凉意就透进骨髓。
不会再见了。
店里开始播放下一首歌，纪何初听过，是达闻西乐队的《我要让你心碎》。
/爱人呐爱人 清醒吧清醒/
/现实与梦境 错乱地交替/
/爱人呐爱人 庆幸吧庆幸/
/侥幸只徒增 幻灭的恐惧/
……
他突然想起出发去海上之前，问韩驰想要什么生日礼物，韩驰不告诉他，说以后的事情以后再说。
“都说了，要提前告诉我。”纪何初轻声自言自语道。
“没有以后了。”
大脑开始变得很空，纪何初盯着某一处瞳孔失焦，直到盘子里的食物全部冷掉，服务员用担忧的语气来询问他是否需要帮助，他才意识到自己已经在这里坐了很久很久。
“没事，”纪何初对服务员说，“麻烦你帮我把这些都打包，谢谢。”
拎着一袋打包盒，纪何初空着肚子离开了餐厅。
他漫无目的地在街上走，遇到十字路口就右转，遇到红绿灯就左转，再一抬头，已经来到了一处完全不认识的地方。
在原地站了一会儿，纪何初掏出手机，给何豫打了个电话。
没有接通，纪何初很有耐心地重新再打，第三遍的时候那头终于传来了声音。
“小初！怎么了！”何豫语气焦急。
“舅舅，你在家吗？”
“啊、我刚出门，有什么事吗？”
“没有，”纪何初垂眸说，“想回家吃饭了。”
何豫愣了一下，马上接道：
“行啊，今天晚上回来吗，正好我现在在外面，给你买好吃的回来。”
“嗯。”纪何初轻轻地应了一声。
挂断电话，纪何初发了会儿呆，又开始漫无目的地乱逛。
身后不远处的车内，韩驰将手机举在耳边。
“云衔，不好意思啊，得辛苦你自己回家了，我这边临时有点事。”
“嗯，晚点工作室见。”
挂断后，韩驰轻踩油门慢慢跟上，又拨通了于廷的号码。
“喂，于廷，”前面的人又遇到了十字路口，韩驰提前打亮右转向灯，对那头说，“我给你发个位置，你过来接一下纪何初。”