下了电梯，纪何初打开手机叫车，却发现半天点不进页面，抬眼一看，信号格为空。
他皱起眉，用力晃了晃手机。
“怎么了？”韩驰问。
“手机没信号。”看了眼仍在加载的页面，纪何初懒得再等，他将手机揣回口袋，打算出了小区直接在路边拦一辆的士。
“诶，你可以开我的车回去啊。”韩驰突然反应过来，“你没喝酒对吧。”
纪何初点点头。秉承着“送出去的礼泼出去的水”这一理念，加之刚坐上饭桌时，他一门心思只想着要多吃点菜，于是连酒都没让韩驰给自己倒。
得到确认，韩驰将车钥匙递给纪何初，对方却迟迟没接。
“怎么了？”韩驰笑，“又不是没开过。”
“你明天不上班吗？”纪何初问。
“明天我爸可以把我顺过去，下午下班我再来黑珍珠找你。”
不知是前后哪句更有成效，但总之纪何初被这个回答说服，抬手接过了钥匙。
两人一同走到下午停车的地方，纪何初动作麻利地坐进驾驶座，然后毫不犹豫“砰”地一声关上车门。
被关在自己车外的韩驰：“……”
在车窗玻璃上跟自己无语的眼神对望几秒后，韩驰抬手敲了敲车窗。
“唰——”纪何初降下玻璃，没说话，用眼神询问他还有什么事。
朦胧夜色，韩驰看着坐在自己车里的纪何初，想到面前的这辆车是属于他的。
那坐在车里的人能不能也折算成他的呢。韩驰大胆地想。
也许是晚饭时喝下去的两杯酒终于上头，韩驰向夜色借了些胆量，在分别的时刻想离纪何初更近一点。
他遵从感觉俯下身，胳膊折起搭在窗框上，与坐在车里的人平视。
“认得路吗？”韩驰问。
“我导航。”纪何初拿出手机。
“我车上好像有个专门的导航支架，”韩驰回忆了一下，“你看看在不在副驾前面的抽屉。”
纪何初倾身过去翻了翻：“好像没有。”
“那应该是在这儿。”韩驰探进车里，伸手摸向绑在驾驶座后背的置物篮。
纪何初一手拿着手机导航目的地，另一只手凭感觉去扯安全带，结果扯到韩驰的胳膊。
不明所以的两人同时转头。
“怎……”
“什……”
距离近得几乎要贴上鼻尖，纪何初与韩驰默契地同时噤声。
时间像是拉了一个慢镜头，他们维持着这样的距离谁都没动，眼神与呼吸彼此交缠，心率节节攀升。
韩驰的瞳色很深，纪何初清楚地在他眼中看到自己的轮廓，一瞬间有种被卷入黑洞的错觉。
对，黑洞。
纪何初想起他们的第一次见面，他记得，那时的韩驰也是这样，一出现便卷走了他所有注意力。
冬日的夜晚没有蝉鸣，有人却听见比蝉鸣声更加直击耳膜的声音。
离神间，纪何初觉察到韩驰的眼神开始移动，慢慢往下，最后落在了他的嘴唇上。
他是想——
脑海中的弦猛地绷紧，纪何初赶紧别开了头。
“……我回去了。”纪何初不看韩驰，摸摸索索地系安全带。
“噢、嗯、好……你注意安全。”韩驰也赶忙退开，不自然地去摸自己的后脖子。
等到纪何初开车离开，韩驰转身打算上楼才发现，导航支架还在自己手里。
“……”
我真是……
韩驰笑着摇了摇头。
在楼下磨叽了快二十分钟，进门前，韩驰估摸着父母应该已经洗漱了，结果一开门，两位坐在沙发上的长辈齐刷刷地看向他，眼神里的内容不言而喻。
“韩驰，过来。”白筠拍了拍身边的位置。
“怎么了？”韩驰强装镇定地走过去。
“还跟妈装呢，”白筠早已看破一切，直接了当地点明，“你上次说有喜欢的男生，就是小初吧。”
事情到了这一步，韩驰也不再遮掩，大大方方地承认自己的心意：
“嗯，是他。”
白筠和韩楷城两相对望，了然一笑。
“你们都看出来了啊，”一想到今晚等同于在父母面前裸奔，韩驰不好意思地挠了挠头，问：“很明显吗？”
“一开始我还没往那方向想，后来我跟小初单独坐着的时候，我刚问人家一个问题，你就护犊子似的跑过来了，生怕我吃了他一样。你是我儿子，我再看不出来，不白当你爹了？”
笑着说完，韩楷城又感慨道：“还是你妈厉害，当初看小初救场的那个视频她就跟我说，可能有情况，你那眼睛粘人家身上就没下来过。”
“啊？”韩驰更不好意思了。
“还害羞，有什么好害羞的？这么大的人了，难不成还得偷偷摸摸谈恋爱啊。”白筠拍了拍儿子的肩膀，问道，“所以你们俩现在是到哪一步了？小初那边是什么意思？他家里知道他喜欢男孩子吗？”
“妈，你问的有点远了……”三个问题一个都答不上来，韩驰面露尴尬，小声道，“我还不知道他是什么意思呢……”
“不知道，”白筠琢磨了一下，惊讶地问，“小初还不知道你喜欢他？”
“可能……知道一点儿……吧……”拖了半天的尾音，韩驰最后还是破罐子破摔，“我也不知道他知不知道。”
“那你觉得，小初对你和其他人有没有什么不同？”
“有。”韩驰回答得相当自信。
白筠期待地等着下文。
韩驰突然又没自信了。
怎么说啊！是说纪何初约他看电影看进了医院，还是说纪何初在认识他的第三天就把他给亲了啊？！
“妈——”韩驰祭出痛苦面具。
“哎呀，你问这么细干什么，他们小年轻有自己的谈法，我们等好消息就成了。”父爱如山，韩楷城及时发言拯救自己的儿子。
“也是，”白筠往沙发上一靠，又抬起一只手对韩驰指点江山道：“像小初这样独立的孩子，伴侣对他来说只是锦上添花而不是雪中送炭，所以慢一点也正常。越是独立的人其实越缺乏安全感，做选择就越慎重，你估计还得经过他的层层考验。”
“你又看出来了？”见老婆讲得头头是道，韩楷城打趣。
“对啊，”白筠睨了一眼韩楷城，说，“怎么，以为我在这儿打肿脸充胖子瞎指挥？”
“不敢不敢，军师请赐教。”韩楷城连连作揖。
“你以为，小初为什么那么会收拾？”白筠叹了口气，语气里掺了些心疼，说，“因为平时没人帮他收拾啊，所以他只能自己做，做着做着自然就会了也习惯了，不像你们，出差上学都有我帮着收拾。”
“帮我一起整理卧室的时候，小初看见我在阳台上晾的鞋，还跟我说了一种用衣架晾鞋的方法，说他每次都这么晾，不占地方还干得快。这就跟咱们家最了解菜市场价格的人永远是我一样，因为买菜的总是我，只不过我是主动去买菜，而小初可能是迫不得已，必须自己照顾自己。”
怪不得。
韩驰回想起上次他生病发烧，纪何初利落地给他吃药煮粥按头擦身体，最后医院都没去他就好了，当时他还讶异，纪何初看着不近人情，私下里却那么会照顾人。
原来一直以来，他都是这样照顾自己的。
“我也养了孩子，也许是母亲的直觉吧，我觉得，小初的父母可能没法经常陪在他身边。”
韩驰抿了抿嘴，没有说话。
从纪何初曾经的三言两语里，韩驰对他的家庭状况有过一些推断，只不过都很模糊，这是他第一次具象地感知到一点纪何初的成长环境。
一株植物如果被丢进荒漠，那么等待它的只有两种结局：一是就此死亡，二是就此改变，把叶片变厚把枝干变硬，要耐寒耐旱耐盐碱，才能在恶劣的环境里把根扎下去。
想到纪何初一个人的样子，韩驰有点心疼。
“不过我也是猜的啦，”见儿子微微皱起眉，白筠碰了碰他的胳膊，说，“总之你喜欢他，多对他好一点总是没错的，小初那孩子心眼实，面上不说，私底下谁对他好他都记得清清楚楚，你看我那桌子菜，他都吃撑了还往下塞。”
“是，他是这样。”韩驰摩挲着手指，在脑海里翻阅那些纪何初藏起来的真心。
“都是好孩子，”白筠笑着与韩楷城对视一眼，说，“爸爸妈妈希望你们幸福。”
“嗯。”一股力量充盈着韩驰的内心，他抬起头认真道谢：“谢谢爸妈。”
*
隔天，韩驰在午休时打开购物软件，他这段时间买宠物用品多，首页疯狂给他推送猫猫衣服，毛茸茸的小背心看得韩驰心痒，他挑了几件保存图片，给纪何初发了过去。
【梵风-韩驰】：图片×5
【梵风-韩驰】：挺可爱的，要不要给朗姆买几件？
【J.】：随便。
【J.】：我今天满课。
满课？
韩驰眼珠一转，先十分懂事地回复了一条“好的我找于廷拿钥匙”，然后跑去敲戚云衔的门，说自己今天要下个早班。
做完这一切，韩驰回到办公室才发现，纪何初又给他发了一条消息。
【J.】：钥匙在我这。
这倒是韩驰没想到的，不过整体来说不影响他的计划。
于是他回：那我在黑珍珠等你。
离正常下班还有一个半小时，韩驰溜出了办公室。
于廷对韩驰的到来表示遗憾：“韩哥，你来太早了，纪……”
“不早，”韩驰说，“我是来找你的。”
“啊？”于廷不明所以，他停下手中的活问道，“发生什么事了？”
韩驰不自然地停了一下，然后对于廷说：“我打算表白。”
“哦，表白啊……”
于廷重复了一遍，突然惊醒道，“什么？！！！你要表白？！你要跟纪哥表白了？！”
“嗯，我觉得该到这一步了。”
其实是觉得还差点儿的，但韩驰想，自己应该要在那一天来临之前就先做好准备。
虽然很没来由，但他直觉纪何初会想要一个有仪式感的表白。
“好好好，好哇。”于廷老母亲落泪，“有什么需要帮忙的尽管开口！我于廷上刀山下火海在所不辞！”
韩驰感激地朝于廷点点头，向对方说起了自己的想法。
半小时后，于廷的表情从一脸期待变成了一脸难评。
“韩哥，”于廷的表情有一种滑稽的认真，“不是我扫兴哈，但如果你弄鲜花气球，我觉得纪哥当众拒绝你的可能性比较大。”
“我也觉得，”韩驰苦笑扶额，“所以这才来找你。”
“这是个很有挑战性的任务，”于廷挠了挠下巴，在脑海里过了一遍纪何初的性格特点，总结道：“局势复杂，我认为要从长计议。”
“嗯，也不是马上就要和他说，没那么着急。”韩驰表示认可，但还是叹了口气。
于廷宽慰地拍了拍韩驰的肩：“只要思想不滑坡，办法总比困难多。”
手机屏幕亮了一下，韩驰低头，是纪何初发来的消息。
【J.】：我下课了。
韩驰得到一丝安慰。
【梵风-韩驰】：我在黑珍珠。
【J.】：嗯。
盯着对话框，韩驰先敲了一句“你还要多久才回来”，删掉，又打了一句“不着急你慢慢回”，又删掉。
摁了半天键盘也没憋出个屁，韩驰听见于廷出声找他帮忙：
“韩哥，你帮我把这些切好的水果放一下储物间的冰箱呗，我出去接个货。”
于廷没拿韩驰当外人，又补充道：“哦对了韩哥，上次吃饭阿宇的卡包落在店里了，昨天他没空，说今天过来拿，卡包我就放在吧台，要是一会儿他来了，你直接给他啊。”
“行。”抬眼一看，距离纪何初最后一条发来的消息已经超过了五分钟，韩驰索性直接关了手机，走进吧台。
要是问起来他怎么不回消息，他就说自己给黑珍珠打工去了。
韩驰端着水果推开储物间的门。