当晚，纪何初毫无征兆地发起高烧。

向宠物医生咨询了一些猫猫安置的注意事项，韩驰安排好殡葬事宜后才回到医院。彼时纪何初已经睡着，于廷在一旁盯着点滴。

输到第三瓶时，床上的人皱着眉动了动，企图把被子扯开。韩驰去拦，隔着衣服察觉到异样，护士量温时人已经一声不吭烧到39度。

高热在打了两针退烧之后才转为低烧，纪何初出了一身汗，睡梦中偶尔呼吸急促，看起来睡得很不安稳。

韩驰轻轻握住他的手，跟于廷守在病床边上几乎整夜没合眼，直到第二天上午，纪何初的体温才终于降到正常区间，睡得也安稳了一些，只是迟迟没有要醒来的迹象。

提前联系好的殡葬师打来电话，说猫猫已经做完清洁在小礼堂躺好，询问告别式什么时候可以开始。

“韩哥……”

看了眼仍旧闭着眼的纪何初，于廷十分两难。

“看来有小猫去梦里找他玩了。”

摸了摸纪何初的额头，韩驰帮他掖好被子起身道，“走吧，他不会想让朗姆孤零零躺在那儿等他的。”

“何初，我们去送朗姆了。”

先叫了护士来病房照看，韩驰又给何豫打了个电话，接着跟于廷一起离开了医院。

朗姆安安静静地盖着小被子躺在小礼堂，身上脸上都干干净净的，周围拥簇着零食跟小玩具，看起来就跟玩累之后睡着了一样。

“朗姆，你最爱吃的罐罐和小鱼干我给你带来了好多，”于廷吸了下鼻子说，“还有酒瓶子我也给你带过来了，新的旧的都有。在喵星要厉害一点啊，别被坏猫欺负了，我多给你叠一点金元宝烧过去，打不过你就交保护费。”

“何初生病了，所以才没来，”韩驰弯下身，抚摸着它说，“但你们昨天好好道过别了，对吗？”

“第一次喂你就跟在我后头，还以为你是没吃饱，没想到黏着人就不走了。”

“就是啊，钻酒柜底下就不出来了，那可是整个黑珍珠除了人最值钱的东西，一般人都不敢动。这么聪明谁教你的，跟纪哥一样。”

“这些日子谢谢你陪着我们，很幸运能和你成为一家人。”

“好朗姆，别光顾着去纪哥梦里，记得也来找我玩玩啊。”

……

絮絮叨叨地跟朗姆说了好一会儿话，时光列车最终还是抵达名为分别的路口。

等候火化的时间里，气氛如冻结般凝滞。于廷罕见地合上了话匣子，韩驰则抱着手机埋头打字。

“黑珍珠这两天歇业。”

半晌，于廷干脆地做了个决定，打破了长久的宁静。

他掏出手机编辑朋友圈：“不干了，根本不敢想我自己一个人要怎么面对那个环境，到时候他们再都来问我朗姆去哪儿了……这要命钱我没命赚，大不了纪哥把这几天流水从我工资里头扣了。”

朋友圈发送完毕，于廷把手机揣回兜里，感叹道：“我现在挺理解纪哥为什么当初死活不养宠物了，太伤筋动骨了。”

韩驰沉默着没有说话，停了一下，手上敲键盘的速度变得更快。

“别想这些，好好休息几天。”片刻，韩驰对于廷说，“记忆不会消失，只要我们都还记得它，它就一直都在。”

“那是，”于廷很潇洒地说着，鼻音却还是悄悄爬上来，“就算真能重来一次，我也还是会把朗姆带进黑珍珠、努力把它留下的。”

手机震动了一下，是何豫发来消息，说纪何初醒了，问了一句朗姆在哪儿。

“怎么了？”见韩驰盯着手机出神，于廷问了一句。

“没，舅舅说他醒了。”

“朗姆玩累了，要回去休息了。”笑着说完，于廷用力搓了搓脸，问，“韩哥，你问了舅舅纪哥说他‘快好了’的那件事儿没？”

“没问，但基本都知道了。”

“严重吗？”

“好好治就不严重。”

因为涉及到纪何初的个人隐私问题，于廷虽然很担心也很想知道，但还是没多问。

“你心里有数就行，有什么需要帮忙的就尽管和我说，他要再出什么事儿，我估摸着我离住院也不远了。”

韩驰应了一声，抿了抿唇，再次垂眸在手机屏幕上敲打起来。

-

所有步骤结束以后，韩驰抱着骨灰跟于廷一同回到黑珍珠，将朗姆埋在了门口的桂花树底下。

有种说法是宠物也要入土为安，这样就不会影响它们投胎以后重新来找你的速度。

殡葬师留下了朗姆的一撮毛发跟两个框起来的爪印做纪念，韩驰跟于廷一致决定把它放在黑珍珠，谁都不占为己有。

“以后每次桂花开了，就是朗姆回来看我们咯。”于廷把填上的坑用力拍严实，故作潇洒地说。

黑珍珠里面的一切都还是老样子，韩驰上了二楼，打算给纪何初带点衣服和书过去，收拾着收拾着在桌上看到一个文件夹，上面的标签写着《论人类长久坚固感情存在的不合理性》。

内心一动，韩驰抬手翻开，就此回到与纪何初认识的第一天。

“本课题基于社会学与生物学相关理论展开研究，初步采用简单随机抽样实验，实验内容详见正文。”

“NO.1：经过初步接触，确定预备实验对象韩某并不排斥与陌生人接触，且基本符合研究条件，故列为1号实验对象。”

“NO.2：与1号实验对象亲吻，心跳加速。1号实验对象脸红且有愤怒的情绪。”

“NO.9：与1号实验对象接吻、吵架，1号实验对象对我进行人身攻击。”

“NO.21：取得重大进展，1号实验对象动摇，同意本人对其进行追求。”

“NO.45：1号实验对象在黑珍珠养了一只猫。”

……

“NO.82：生日，他送了我很喜欢的礼物。”

“NO.84：我们要一起去看海。”

“NO.91：实验失败，他不想再见我了。”

记录到这里便结束，这叠被夹在一起的A4纸皱皱巴巴的，像曾经被谁揉成一团丢弃后又捡回来展平。

拇指抚过纸张上的褶皱，半晌，韩驰翻回首页，目光在标签上停留了一会儿，最后将它放回原位。

整理好要带过去的衣物跟书本后，韩驰下楼，看到于廷正撸起袖子拿着工具，站在一楼的猫咪乐园前。

“于廷，先别拆，”韩驰及时叫停道，“等他回来再说。”

“这不是怕他难受么，”于廷低落地说，“我看了都有点受不了。”

“直接空一块儿也没好到哪里去，”韩驰说，“循序渐进慢慢来吧。”

“也对，”觉得韩驰说得有道理，于廷放下工具，抱起两个箱子晃了晃道：“那我先把这些处理了吧。”

“这是什么？”韩驰问。

“猫砂，还有朗姆的毛。”于廷解释道，“长毛猫嘛，掉毛掉的厉害，你之前不是买了个专门梳毛的手套，纪哥每天用那个给它顺毛，梳下来的毛团我都没丢，原本想多攒一点学他们用猫毛戳个小朗姆……这不是也没攒够么。”

走过去打开盒子，里面是一团团白色的绒毛，韩驰伸手抓了抓，想象是朗姆在蹭自己的掌心。

“够了，给我吧。”

晚上八点，韩驰匆匆回到医院，在病房外的走廊上碰到拎着保温桶脸色很臭的谌峰。

“病历发给你了。”谌峰说。

“看到了，”韩驰声音有些沙哑地说，“我已经跟我爸说过这个事，他有个同学就是研究淋巴瘤的，不过现在在美国，他正在联系。有消息我会及时跟你说。”

谌峰听完，没有发表什么意见，他打量了下韩驰，问：“你有事儿吗？”

韩驰愣了一下才反应过来，揉了揉脸说没事。

“没事儿就赶紧进去，”谌峰催促道，“他晚饭都没吃两口。”

与韩驰交接完毕后，何豫使劲眨了眨眼睛，强迫自己打起精神后才走出病房。

“走吧。”

“你就不能在里面躺着陪他？”谌峰语气有些冲，他上前一步，抬起何豫的下巴左看右看，让人分不清是关心还是生气，“以后再有事儿让他找陪护！他妈的白给他升VIP。”

“行了，”何豫撇开脸转身，拖长的尾音里充斥着疲惫，“走吧。”

谌峰眉头一皱，快步走到何豫前面蹲下。

“上来。”

换作以往，何豫一定会毫不犹豫地拒绝，因此当对方什么都没说就趴上来时，谌峰不由得愣了一下。

“还不起来？”何豫问。

绷着嘴角，谌峰稳稳当当地将人背了起来。

“以前你是不是也这样背过我？”何豫搭着谌峰的脖子，在他耳边问。

“嗯。”

“很久了吧，”何豫的声音懒洋洋的，“还在你念警校的时候。”

没人回答也不需要回答，何豫困倦地闭上眼，几分钟后趴在谌峰背上沉沉地睡了过去。

病房里，纪何初捧着手机在发呆，很出神的样子，病房进来人也没抬头看一眼。

韩驰拎了张凳子过去，在床边坐下，安静地陪纪何初发了一会儿的呆。

不知过了多久，床上的人微微侧头，这才发觉身边换了人。

“好点儿了吗？”

韩驰问，但纪何初没有回答，看向韩驰的眼神从最初反应过来的惊讶转为带着一丝恳求的期待。

“上午给朗姆请了殡葬师做了清洁整理，告别式之后就送去火化了。”

顿了一下，纪何初又低下头去看手机。

“骨灰我跟于廷埋在黑珍珠门口那棵桂花树底下了，它喜欢黑珍珠，那里离你们也都近。”

“于廷替你跟他说了好多话，朗姆躺在那儿跟被他催眠睡着的一样。”

韩驰的语气温柔且带着笑意，纪何初却莫名其妙地听出一点别的东西，刚抬起头，韩驰便握住他的手，接着套了一个什么东西上去。

“中午回了趟黑珍珠，看到于廷收拾出来一箱你以前给朗姆顺下来的毛，下午就找人用这些毛纺成线做了一个手镯，”韩驰转了转套在纪何初手腕上的镯子，问，“像不像朗姆的小爪子抱着你？”

手镯是有开口的，里面由钢丝定型，外面缠着几圈用猫毛做成的线，毛茸茸的。开口处的两个节点略粗一点，一上一下，戴在手腕上就真的很像被猫咪环住。

纪何初呆呆地坐着，好一会儿才去摸手腕上的那条白色，一根根毛发纺出来的线更像是缠在他心上，填补着那些裂缝的空缺。

纪何初的眼里浮起一层水汽，韩驰觉得对方大概率是不想在自己面前掉眼泪的，这时候应该让他和“朗姆”单独呆一会儿。

这样想着，韩驰便将人松开，却意外地反被纪何初一把抓住。

纪何初将手镯摘了下来，放到他手里。

韩驰愣了一下。周遭无声，可他却仿佛再次听见那句“这是你的猫”，又或者说是纪何初永远隐藏在眼底的情绪——

你也很难过吧，有它陪就不会那么难过了。

瞬间，韩驰听见自己的胸腔里传来一些建筑倒塌的声音，拼命维持的坚强体面在这一刻全部前功尽弃，分崩离析。

怎么会不难过呢，那样一团有活力的小生命，第一次喂它就充满信任地跟在自己屁股后面，后来给它起名字、给它买衣服买玩具，每次下班之后都去黑珍珠找它，见了人就“喵喵喵”地叫个不停，稍微逗一逗还会把肚皮翻出来冲你撒娇……现在却再也见不到了。

怎么会不自责呢，是自己当初非要把它留下，也是自己一拍胸脯说一定好好照顾它、我来当它的主人，结果从头到尾，这个“主人”陪着它的时间加起来却要挂倒数，更是连它生病了不爱动都不知道。

告别式的时候韩驰没有说太多话，因为不想把氛围搞得太低沉，其实一直在心里道歉，说对不起我陪你好少，我不是一个称职的主人，我没资格当你的主人。

韩驰第一次如此直观地感受到自己究竟有多么自以为是。

不论是对朗姆，还是对纪何初。

“纪何初……”

塌下肩膀，韩驰不敢问却还是问出口：“你怪我吗？”

没有听到回答，病床上传来一些窸窸窣窣的声音。韩驰抬头，看到是纪何初坐得离他近了一点。接着胳膊上传来温暖的触感，是小心又无措的初学者轻轻抬手搭在了上面。

脑子里“嗡”地一下，韩驰什么也来不及想，伸手紧紧抱住了朝他靠近的人。

“纪何初，这是我第一次养小动物。”

“我真的……觉得好难过。”

对方以一种寻求依靠的姿势埋在他颈窝，纪何初僵了一下，有种自己好像正在被谁拥有的错觉。

另一只手抬起又放下，纪何初最终选择闭上眼睛。

这个拥抱持续了很久，久到足够不同密度液体充分互相混合，最终成为拥有彼此温度的同类。

-

很后来的时候，纪何初发现韩驰手机里有一个叫做“宠物沟通师”的联系人，两者似乎是交易关系，从聊天记录来看，韩驰约了三次“沟通”。

前两次的“沟通”都很顺利，一次在上午一次在下午，原定的第三次“沟通”在晚上，对面按时发来消息询问是否可以开始，韩驰在很久之后才回复——

【梵风-韩驰】：谢谢，不用了。