方绍伦坐最早一班火车回月城，准点抵达也是黄昏。方家的司机已经等了半晌，先上来道喜，“大少奶奶生了个小少爷，足足七斤六两哩。”

“啊，那就好那就好。”方绍伦还没来得及松口气，却听司机又嗫嚅道，“……就是大少奶奶遭了点罪，情况不太好……”来之前老管家叮嘱他，要提前给大少爷打个预防针。

“送医院了吗？”方绍伦皱紧眉头。

“昨儿就送去了，在甘美医院。”月城的医疗比不得沪城，但也不算落后。

世纪初，法兰西的天主教就在月城开设了教会医院，后来收归政府，经过改建、扩建就是现今的甘美医院。科室齐全，主要服务对象是外国人、滇省政军两界的高层及富商富绅，收费高昂。

按华国传统，生孩子一般在自己家里，请接生婆上门。会送到医院去，自然是情况紧急。从古至今，女人生孩子都等于一只脚踩在鬼门关里。

方绍伦莫名焦躁，干脆跟司机换了位置，亲自开车，一路猛踩油门，小汽车溅起一路灰尘，终于在天黑前驶进了医院大门。

刚下车，便看见老管家苍老的身影在门楼处徘徊。他管家理事多年，条理清楚，尽管面上慌乱，仍然一边领着方绍伦往病房走，一边疾声汇报，“……胎位不正，个头又大，接生婆来了几茬都没办法。昨儿就送医院了，医生说只能切开……”

他这年纪显然是接受不了剖腹产的，皱眉嗟叹，“……我就说这人的肚子哪能切开呢，可二房姨娘说不切大小都保不住……”

方绍伦心里一紧，一边加快脚步，一边问道，“现在怎么样了？”

“血止不住，得输血，可没成想医生又说大少奶奶血型特殊……”大少爷的脸色已经青中带白，老管家不敢再多说，引着他上了二楼妇产科。

走廊里几个平日照顾沈芳籍的丫鬟凑在一块，小声啜泣，病房里隐隐传来大宝、小宝的哭声。他俩正是暑假末尾，还在方府住着。

孙妈妈脚步蹒跚地从里头走出来，后头跟着的奶妈手里抱着个襁褓，传出微弱的婴儿啼哭声。看见方绍伦，她泪水涟涟地喊道，“元哥，快，快……”

像是炎热的夏季突然掉进冰水池子里，冷汗一下子就冰冰凉凉地爬上了额头、鬓角，后背像刷上了浆糊，粘腻着衬衫。方绍伦虚虚地拢了一下孙妈妈的肩膀，嘴里不自觉地念叨着，“不会的不会的……”

屋子里弥漫着一股浓重的血腥气，三姨娘揪着帕子，俯身向被窝里说着什么。方颖琳靠在五姨娘的肩膀上哭泣，而灵波满脸倦容，手上竟满是血污，蔓英在一旁搂着她胳膊。

他脚步虚浮地跨进病房，众人齐齐看过来。三姨娘拿帕子捂着眼睛，向被窝里颤声喊道，“芳籍啊，绍伦回来了……”

方颖琳哭喊着扑过来扯他，“大哥！大哥！嫂子一直在等你……”

等我？等我……视觉和听觉像有片刻的脱离，那些哭泣的面孔在一瞬间变得十分模糊。等我？为什么要等我呢？何必等我呢？他反正每个月都要回的……

而他每次回来都会看到沈芳籍迎出门的身影，带着惊喜的笑脸，“方大哥……绍伦，你回来了？饿不饿？我先给你煮碗酸汤米线？”

他踉跄着走向众人簇拥着的病床，裙裾向两边移开，露出了跌坐在床前的男人。

方绍玮叉着两条腿坐在地上，用手捶着额头，看见他，抬起浮肿的眼皮，乌黑的眼珠失魂落魄地看过来。小叔子出现在大嫂的产房里，显然不合规矩，反常的情况往往代表着超越规则的危急。

大宝、小宝也蹲在一旁，摇晃着他的裤管，“大哥哥，他们说姐姐要死了……大哥哥……呜呜呜……”

方绍伦的心揪了起来，“医生呢？医生呢？！”他语无伦次地问道，回答他的只有低声地啜泣。

他探头看去，被窝里是一张苍白憔悴的脸庞，连唇瓣也褪了血色，白得吓人。

脑海里蓦地闪过霓虹光影里那张清纯可人的笑靥，酸涩瞬间涌上心头，他的好姑娘是何时变成了这个模样？

“芳籍！芳籍！”他低声轻唤，床上躺着的人似有感应，缓缓地睁开了一线眼帘，垂在被褥的那只手动了动。

方绍伦忙握住她手掌，“芳籍……”

“……方大哥……”她吃力地动了动嘴唇。

“我在这里。”方绍伦用面颊触碰她的掌心，“别怕，别怕，我在这里。”

沈芳籍转动着眼珠，目光缓缓地凝视在他的脸庞上。

她动了动手指，微微的温热摩挲过他的面颊。一阵剧烈地喘息之后，她蠕动着嘴唇，声音细若蚊呐，“……你抱抱我……”

方绍伦愣了一下，忙伸出两只胳膊环抱住她瘦削的肩膀。游丝一样的气息喷吐在他的耳边，“……方大哥，你……你别怪自己，是我……要保孩子……”

她靠在他的臂弯里，胸口起伏着，手掌颤抖着，方绍伦紧紧握住。她无神的双眼泛出淡淡的光彩，“……真想再跟你跳支舞……”

在最后的时光里，她既没有交托弟弟，也没有牵挂孩子。因为这是无需托付也会得到妥善安置的。

她的眼前闪烁的是美东舞厅里摇曳的灯光，飘渺的乐曲，俊秀的青年看穿她的窘迫，彬彬有礼地伸出胳膊，“我们跳舞好不好？”

那是人间的四月天，是降临在她灰暗人生里的救赎，那曾是她满怀的憧憬与期待，是她决心要捍卫和守护的。只可惜世事弄人，她就此撒手，留给他必然只有伤痛和自责。

她勉力想要握住他的手，“……对不起……方大哥……”

虚弱的目光划过一旁的方绍玮，秀美的双眼就此合上，羸弱的身躯陡然间重重地跌落在方绍伦肩头。

方绍伦愣住，压在肩头的分量似乎要将人压垮，像是沉入了漆黑的潭底，冰冷的湖水从四面八方汹涌而入。

一旁的方绍玮扑了上来，推开方绍伦，将仍旧温热的身躯搂在怀里，“芳籍！芳籍！你看看我，是我害了你！是我害了你啊！芳籍……”

眼前的情景令人震惊，三姨娘见机快，先关上了病房的门。五姨娘和方颖琳抱头痛哭，而灵波和蔓英两双手紧紧地揪在一起，两人对视一眼，显然从沈芳籍难产到现下的情形，已经让二人明白过来。

两人一左一右，搀扶着木木登登的方绍伦在一旁沙发上坐下。蔓英先开口，“大哥，你要振作起来。产婆和医生都尽力了……”

灵波扣着双手，看着掌间的血污，喃喃道，“医生说只能二选一，芳籍求我一定要保孩子……”

方绍伦怔怔地看着她俩，只看到两张红唇不断地张合，却一个字也没有落进耳朵里。眼前的一切变得十分的怪异，每一帧画面都在自动的延长、慢放。

沈芳籍死了。那个像春日枝头绽放的栀子花一样的姑娘死了。那个甘愿自毁名声替他抵挡流言蜚语的姑娘死了。

像是一只手狠狠地捏住了心脏，窒息般的疼痛在胸腔里翻涌。方绍伦垂下头，将濡湿的脸庞埋入双掌间。

————————————————

方府的白色布幔刚刚撤下又重新挂了起来。

方家大少奶奶因难产去世，月城民众无不唏嘘感叹。“那姑娘模样长得太好了，戏文里头都说‘红颜薄命’……”“听说留下个小公子？”“可不是吗，命太硬了，克死了亲娘，办不得三朝酒啰……”

按照月城的习俗，难产去世，丧仪的规格从简，操办的事宜由三姨娘和老管家承担。特地在月湖府邸设了灵堂，沈芳籍待人一向温和周到，相交的世家媳妇们、底下伺候的佣人们都来吊唁。

就连方颖珊也特意回来了一趟。她在方学群的葬礼上哭到晕厥，对方绍伦没有半句言语，显然厌恨已极。但是沈芳籍去世，她还是来献了三朵白菊、奠了一杯薄酒。

方绍伦穿了麻服，手执丧杖，沉默地站在灵堂一角。那张惨白面庞上的神情着实有些可怜，方颖珊用通红的眼睛盯了他一眼，嗫嚅半晌，到底没有多说什么，走开了。

影壁后绕进来一对相携的俪影，“二爷您来了？”“袁二爷，您这边请。”招呼声不绝于耳。

袁闵礼拍拍魏静芬的手臂，示意她松开，“你去送送芳籍吧。”

他转身向着角落里的身影步步走近，脑海里闪过多年前，兄长去世那个雨夜，方绍伦来看他的情景。

那时门庭冷落，都断定袁家要就此没落了，丧事冷冷清清地支愣起来。只有方绍伦冒着雨骑马来看他。

如今像是调了个头，没了张三爷，方学群和周士昌相继去世，方家名望大不如前。方绍玮被捧得高高的，架得空空的，谁不知道棉纱厂实际上是谁说了算呢？

尤其棉纱厂又在扩建厂房，招募新工，薪水福利丰厚，月城民众不少以能进“博新棉纱厂”为荣。都说是袁二爷能耐，有沪城的岳家帮衬，拉来了大笔投资、解决了原材料的供应、扩大了市场销路。

他如今的声望已直追当初的张三爷。终于，他成了施舍怜悯的那一个。

方绍伦抬头看了他一眼，转过了面庞。两小无猜长大，如今只剩尴尬了。

不，还有一点未还清。

“绍伦，节哀。”袁闵礼将手中的盒子递过去，“这是我欠你的，收下吧，彼此心安。”

木盒的缝隙里透出一线金光，方绍伦大概猜到了，思索片刻，他接了过来。他现在确实需要钱。

两人对视一眼，脑海里都浮现出当日的情景。“不管世事如何变迁，你我永不相负。”誓言向来都是用来违背的呵。

尽管沈芳籍的死让方绍伦深感愧疚，但因此一蹶不振的是方绍玮。

他在医院里的失态举止将他和沈芳籍的关系揭露于人前，至少是方家人面前。他索性破罐子破摔，不光送人入土时，哭得情难自已，之后更是整日酗酒，将自己关在屋子里不见人。

蔓英、灵波因此与他彻底决裂。

圆坟那日方家人齐聚一堂，灵波甩出一封“义绝书”，冷声道，“我知道你们这样的大族没有‘妻休夫’的先例，我也算不上妻，但我内心自今日起与方绍玮义绝，只当是离了婚。我带着含章长住松山，无事不会来叨扰，逢年过节也不用知会我。”

她素来就是果决的女子，自方学群去世，里里外外受了不少气。如今加上沈芳籍这档子事，去意已决。

方绍伦私底下劝她也不管用。她用愧疚的眼神看过来，“绍伦，你不知道，当初我得知芳籍怀孕，还在我哥面前……”

她眼前浮现出张定坤恼怒的神色，与眼前这张惊惶的面孔重叠起来。方绍伦微微张开嘴，后退了一步，却不知道该说什么。

一步错，步步错。半晌他垂下头，“没关系，不重要了。”

“总有一天我会解开这个误会。”灵波看着他清瘦的面颊，想起两年前那个夏天，她第一次在她哥的公寓看见这位方家大少爷，是何等意气风发，如今眉梢眼角都挂着落寞。

她生性洒脱，并不因为跟方绍玮恩断义绝感到难过。爱就在一起，做妾我都愿意。不爱了就分开，绝不拖泥带水。

相处这么久，方家人也算了解她的性子，对她如此决绝并不感到讶异，令人吃惊的是蔓英的选择。

她是温婉的传统女性，这一次却不肯留下照顾颓废的丈夫，而是执意跟着灵波搬入松山别墅。她嗫嚅道，“……我是一刻都不能离开含章的。”含章从出生就是她在照顾，确实与亲生母亲没有区别。

方绍玮对于妻妾的离开不为所动，只是“嘿嘿”地怪笑着，一口又一口的灌酒。最后还是方绍伦拍板，点了两个自愿跟随的丫鬟和四个护院护送她们去了松山。

两个弱女子带着一个孩童，委实叫人放心不下。过了两天，方绍伦便和方颖琳一起跑了趟松山，顺便到方记药厂看看。

方记药厂紧挨着松山别墅，日常出入倒是十分方便。蔓英领着丫鬟带着含章在院子里转悠，含章已经到了蹒跚学步的时候，而且认识人，看见方绍伦兄妹，颤颤巍巍地走过来，露出个笑脸，“大、大……”“伯”字还不会叫。

“快叫姑姑。”方颖琳搂着她亲个不住。

方绍伦举目四顾，院落的一侧几畦菜地，当季的蔬菜长得茂盛。几个护院也是方家老人儿，都是靠得住的。

而灵波则穿梭在实验室里，几个穿着白大褂戴着护发帽的男男女女簇拥着她，是她从母校“同济医科”招回来的毕业生。

方绍伦拿回来的许可证让灵波放了心，她捧出两样药品，将一个小锡罐递给他，“那个‘头痛粉’没什么稀奇，这个你闻闻。”

半个拳头大小的银质锡罐里装着偏粉色的膏体，散发着浓郁的气息，如兰似麝。灵波示意他用指腹沾取一层抹在鼻端，立刻一股辛辣刺激的味道从鼻腔直冲脑门，他情不自禁打了个喷嚏。

他皱眉问道，“这个是什……”立刻又停住了嘴，清凉爽快的感觉从头顶蔓延开来，竟渐渐渗至四肢百骇，不禁打了个寒颤，竟觉得通体都舒畅起来。

“这功效……”方绍伦眼睛亮起来，“成分复杂吗？原材料贵不贵？”他到底出身商家，基本的概念还是有的。金贵的好东西不是没有，但要想赚钱却靠不上。越是原材料易得、成本低廉的好货越能打开市场。

灵波摆出一个“算你识货”的表情，“倒也不复杂，就樟脑、桉叶油、丁香油、玉树油、石蜡……”她掰着手指头数了十来样，“无非是配比的问题。我按方子调了几十次，这一版的效应跟方子上描述的是最接近的。”

这些原材料倒是不算金贵，方绍伦好奇道，“就这几样能调出这么好的效果？灵波，你可太能耐了！”他由衷地竖起佩服的大拇指。

灵波抿了抿唇，略一犹豫，还是如实道，“这个其实是我们张家的‘龙虎膏’，是我们家祖传秘方，据说先祖就是靠这张方子在东鲁起的家。”她垂头道，“三哥当初给了我，说只要我能制出来，姓方姓张都一样……”

方绍伦愣住。一张药方可以竖起一块金字招牌、可以发达一个姓氏，甚至可以造福一方民众。张三是行商出身，怎会不明白这个价值，说给就给了。

无法克制的，和张三在复兴路的公寓沙发上打闹的一幕幕又浮现在眼前，“绍伦，今儿我得给你坦白坦白我的身世了……”

“皇族是够不上，但王字倒沾点边，‘东鲁药王张’听过没有？想必没有，家破人亡这么多年，招牌早倒了……”

那番浓情蜜意，是再也回不去的曾经。

他垂下头，“既是你家祖传的方子……”

“没有方家的实验室，没有这个药厂，我也制不出这个。”灵波摆手示意他看那些罗列整齐的器具和窗外幽静的环境，“我没少造钱，老爷子大力支持才有这个成果。所以名我取的‘张氏龙虎膏’，”她指着许可证上的字样，“但是是方记药厂出品，算咱两家通力合作的行不行？”

方绍伦当然没有异议，“利润五五分。”

灵波摇摇头，“三七就够了，我拿三成，这东西制出来只是头一步，关键要打开销路。经营销售指望不上我，这块还得你去费心琢磨。”

她本想说这块她哥在行，可以找她哥合伙，但话到嘴边还是咽了回去。她心里明白，横亘着方学群的死，就算彼此有情，大少爷也不可能再跟她哥走在一起了。想到这两人坎坷的情路，不由得深感唏嘘。

短短半年内，去世两个，搬走三个，月湖府邸似乎一下子就空旷起来。

方绍伦半夜睡不着，在府邸的边边角角转悠，却见西南角的祠堂里亮着微弱的光线。他忍不住凑近窗口，是三姨娘跪在牌位前的蒲团上，喃喃念叨，“……老爷，我有负您所托，这家里乱成了什么样子……走了有走了的好哇……眼一闭也就干净了……”

凉凉的夜风滑过胸口，想到方学群，泪意一下子涌入眼底，他抬起头，将那股酸涩压回去。

第二天方绍伦去拜访了方氏族长，密议了半日。老族长翻出黄历，订了后日的吉期，开祠堂请族谱，为新出生的婴儿取名方思源，正式写入族谱。

朱砂黄纸写的名帖是要烧给祖宗、告知先人的，他拿着踹开了方绍玮的房门，将名帖扔在他面前，厉声道，“方氏家主就这个德行么？你就算为了含章和思源也该振作起来，芳籍拼着性命生下他，教养就是你的责任了。”

方绍玮睁开朦胧的醉眼，仔细地辨认，只见那名帖上清楚地写着：“长女方含章，次子方思源”，两个孩子都记到了他的名下，他愣愣道，“……大哥……”

这是方学群死后，他再一次叫他“大哥”，他的爱恨向来都极为肤浅，打一棒子喊疼，给颗蜜枣喊甜。

方家要靠他撑起门楣，连方绍伦都忍不住叹气，“为了爹的嘱托，为了孩子，你要打起精神，履行自己的职责。”

“大哥，”方绍玮揪住他裤管，“你说，芳籍到底有没有爱过我？”他眼巴巴看着他，又颓然地松了手。

他低头喃喃道，“其实我知道……没有人爱过我……蔓英是因为自小的婚约……灵波是因为我爹答应开个制药厂……芳籍是想要个孩子……有了这个孩子她再也没有跟我说过一句话，一句也没有……”

兄弟俩从来没有敞开心扉说过话，窗外的月色照亮那张胡子拉杂、泪痕交错的面庞。

方绍伦蹲下身，席地而坐，低声道，“蔓英是舅爷的掌上明珠，她如果不愿意嫁给你，这门婚事并非不能更改。不是只有我们家能开制药厂，灵波就算跟着张三自立门户……芳籍，”他叹了口气，“我曾问过她要不要跟我去沪城，拿掉肚子里的孩子，那么或许她不会死……”

“女人但凡跟了你，怎会没有爱过你，可你要对得起这份爱。如果还像之前那样浑浑噩噩，不求上进，不知检点，爱是会磨平的，也是会消失的。”

他并着脚，抱膝坐在阴影里。

兄弟俩一番长谈，算是解开了心结。

方绍伦本想多留几天，好歹看着方绍玮挑起重担、走上正轨。但大宝、小宝已经过了开学日期，权衡之后，他还是带着兄弟俩先回了沪城。

或许沈芳籍叮嘱过，他们从没叫过他“姐夫”，总是叫“大哥哥”，“以后把我当成亲哥哥，有任何事情只管来找我知道吗？”

大宝已经十一岁，小大人一样了，抽噎着鼻子点点头，“谢谢哥哥。”

小宝还小，噘着嘴，眼泪汪汪地看着他，又牵着他衣角摇晃，“大哥哥，你什么时候再来看我们？”

“周末吧，等你们放假，一准来。”

方绍伦之前偶尔也会去看望寄宿在教会学校的兄弟俩，但不算频繁。如今情况又不同了，芳籍走了，他大概是兄弟俩唯一的依靠了。

他买了一堆零嘴，将他们送进学校宿舍。再找校长和老师打了声招呼，才回了自己的小公寓。

原本想着是万无一失的，结果等周末，来到学校，却找不到兄弟俩的影子。方绍伦心急如焚，找完老师又找门口的校警，才得到一条线索：“一辆黑色的小汽车，老长了，嘿，可豪华哩。车主说是您的朋友，来接他们去看戏，可把两小子乐得……”

校警见识有限，对这种豪华汽车或者穿着气派的人士向来有求必应。不过听他形容了一番长相举止，方绍伦松了口气：是和夫。旋即又恼怒起来，三岛春明这是要干什么？

他叮嘱校警下次再不可让他以外的人带走这两个孩子，转身气冲冲往三岛府走。