游飞在哭。

就是小孩子的哭法, 满脸委屈无助，不知所措。

他抱着苗娘子，眼泪沾了她一脸。

人胜日不设宵禁, 但医馆里资历老的大夫都回家的回家, 出去玩的出去玩了。

驴车七拐八绕的, 越走越安静了。

明宝清好不容易把苗娘子的手脚都搓热了, 就感觉驴车停了，严观在急切地拍门。

“先生、夫人，你们在家吗？陆夫人？”

过了很一会, 那扇小门后才响起门栓摩擦的声音。

开门的刘季满头是花, 残存的笑容在看见严观的表情后立刻就淡了。

“阿兄，你怎么这个时候来了？出什么事了吗？”

“阿季？夫人和先生休息了吗？”

“他们今日兴致好，还在喝酒。”

游飞听着这些话, 抱着苗娘子一点点挪下来, 明宝清推开了车门, 就见严观朝他伸出手, 把苗娘子抱了过去。

现在他们三个人身上都有了苗娘子的血。

严观对这宅子应该是熟悉的，石头小径，曲折回廊, 然后是一间满是药香的屋子。

刘季在榻上卷开一张席, 示意把苗娘子放下来。

他睇了眼苗娘子裙踞上干硬的血迹，说：“我请大夫来。”

这屋子的后堂应该存着不少草药, 气味复杂而平和。

游飞跪在榻上低声呼唤着，明宝清心中那些懊恼的情绪随着他一声又一声的‘阿娘’飞速滋生。

“早知道是这样, 我何必等到初七？我应该直接上门要人的, 我实在太懦弱了。”

苗娘子就是在这一日一日里被耗成这样的，严观看着她苍白的面色, 简直比苗娘子好不了多少。

“你是太清楚以卵击石的下场了，褚娘子如今是一家主母，她这种做法，算是很留情面了。”这话他不想让游飞听见，是俯在明宝清耳畔说的。

他的气息很烫，明宝清的身子颤了一下，意味

不明地摇着头。

“不，不，”她连声说：“不，不。”

她后退着，像是在躲避躺在那里的苗娘子和跪在那里的游飞。

严观看着她退到自己身前，踩住了他的靴子，她都没反应过来。

他甚至能感觉到她在战栗。

严观伸出手，想要安抚她。

廊上脚步声匆匆响起，明宝清好像一下就醒了过来，脆弱被她立刻藏了起来，好像是某种不堪的东西。

她望向来的那个妇人，流利得体地屈膝行礼，然后转眸看着严观。

“这是陆夫人，陆大夫，她专看妇人病的。她的夫婿是替我开蒙，教我识字的先生。”严观收回悬在她肩头的手，连忙引荐来人。

陆大夫保养得当，年岁虚虚实实看不出，但面上神采有一种历经岁月的沉淀感，她身上有酒气，双颊微红，但眼神非常明亮，动作利落而迅疾。

她看着明宝清和严观简短地点了一下头，然后坐到榻边拿起苗娘子的腕子把脉。

很快，她的目光定了定，旋即蹙眉，开口只让刘季拿来一卷被褥替苗娘子盖上。

游飞满眼期冀地看着陆夫人，陆大夫睇了他一眼，却什么都没有说，只看明宝清和严观。

明宝清快步上前来，轻声问：“大夫，请问她怎么样了？”

陆大夫没有回答，起身去后堂。

游飞想要跟上，明宝清却说：“守着你阿娘。”

她再跟进去时，陆夫人已经在抓药了。

“油尽灯枯，她不是一日煎熬成这样的，是日日夜夜，惊惧忧思所致。”陆大夫眉头紧皱，扫了严观一眼，“大过节的，正月都没出，真想把你一笤帚扫出去。”

严帅沉默着任凭她训斥，明宝清忙道：“是我有求于严帅，陆大夫请不要怪他。”

陆大夫看着她，眼神稍微温和了一些，说：“随口说说罢了，生老病死，是不能挑日子的，既做了大夫，也习惯了。我开些药，吊一吊她的精神，让她同孩子多相处些时日，但你们这些做大人的心里要清楚，可以准备后事了。”

明宝清忍住一声哭，陆大夫却说：“想哭要哭的，忍着对身子不好。”

她把抓好的药递给刘季，又扯过一个脉枕，对明宝清说：“手来。”

明宝清觑了严观一眼，他对她轻轻一颔首，示意无妨。

“戒备心这么重？我是大夫，你看看你的脸色，比我家老头子年年出考场的时候都差！”陆大夫看向严观，埋怨道：“今晚上带他们做什么去了？弄成这样！”

严观和明宝清不敢说话，天大地大，大夫最大。

“月事乱成这样。”陆大夫又蹙眉。

严观往后踱了几步，转身去前头了，陆大夫睃了他一眼，又看明宝清垂着眼的样子，说：“给你抓些药调理一下，不能仗着自己年岁轻，就不顾惜身子了。”

严观与刘季在前头守着，明宝清听到他问：“今日怎么在这里？”

刘季说：“你这几日都不着家，我和吴叔大眼瞪小眼也无趣，刚好司农寺里有几个女奴的脉案我琢磨不透，所以来请教一下陆夫人。”

严观不再说话，明宝清听着这些稀松平常的对话，却觉得像是有什么事不太对。

她猝然回神，轻声说：“多谢夫人，请问要多少诊金？”

陆大夫忙着称量药材，头也没抬，问：“你跟那小子不熟吗？”

“严帅是好心帮我们。”明宝清含糊说。

“那就让他帮到底好了。”陆大夫边给她抓药边说，“这两年好多了，从前啊，这小子三天两天往这里跑，不是这痛就是那伤的，做他的开蒙先生真是亏透了，比养个儿子还操心。不过他自己受伤，要是挨得住，很少夜里敲过门，都是坐在门边等着天亮了才进来的。”

“今夜很麻烦您。”明宝清轻声说。

“刚说过又忘了。”陆大夫把抓好的一摞药塞进明宝清手里，说：“生老病死，是不能挑日子的。”

晨光微熹时，苗娘子的眼皮轻轻在颤。

她虚虚睁开眼，看着绿雾雾的车顶棚，有种仰面躺在竹林里的感觉，然后一只小青鸟探头看着她，用尖尖的喙碰了碰她。

小青鸟不是‘啾啾啾’的叫，而是叫她，“阿娘。”

这一声‘阿娘’让苗娘子彻底醒了过来，发现自己正躺在游飞身上，在小驴车里摇摇晃晃。

她并不觉得颠簸，反而觉得这种摇晃很舒服，像是在被娘亲哄睡。

只不过现在身份反了过来，是儿子抱着她。

苗娘子伸手摸了摸游飞的脸，一点点擦掉他的眼泪，听他说：“阿娘，我好想你。”

她轻轻笑了笑，说：“阿娘也很想你。”想到骨头里了。

苗娘子又见到了明宝锦，看着她在床前笑眯眯的，像一朵开在冬天的花。

她见到了游老丈，看着他佝偻而衰败的样子，看着他背过身去抹眼泪，她很愧疚。

她还认识了很多人，游飞一一给她介绍，都是很好很好的人，在她不在的日子里，知道游飞身边有些人在，对她来说是莫大的安慰。

可这屋里还少了一个人，一个她知道不可能再回来的人。

这让苗娘子觉得很冷，尤其是在夜里的时候，她觉得身体轻飘飘的，像一个断了线风筝，魂魄随时要腾空。

每当这时候，只有游飞握着她的那只手才让她有那么一点点实感，但就连这一点点的感觉，也在日渐消退。

人快死的时候，会有些自觉。

她总在跟游飞说对不住，她这个娘亲做得不好，但她想见游春生了，很想很想。

众人都能隐约感知到她的流逝，但明宝锦一点都不觉得，她每日都来看她。

带着自己做的枣糕、栗子羹，带着一株新嫩明黄的小花来看她。

这是用来留种的珍贵小黄花，但明宝锦悄悄掐了一朵来送给苗娘子。

“这是什么花？有些像油芥子花。”苗娘子气若游丝地问，笑对她来说太累了，但明宝锦还是能从她眼底看见笑意。

“是茴子白。”明宝锦将这株小花搁到她枕边，说：“你昨日吃的菜粥里就有茴子白。”

可她不知道，苗娘子其实没有吃。

不论是昨日的茴子白菜粥，还前日的虾米黄芽菜，她都吃不下了，但鼻端有闻过那种新嫩的气息，也够了。

那株小小菜花无香，就是黄得很金灿，像在春日一样盛开着。

这让苗娘子想起她与游春生刚定亲时的事，他们俩一天都在傻笑，在落日余晖中藏进油芥子花田里，笨拙地亲吻着对方。

“谢谢。”苗娘子对明宝锦说。

感谢她带来了小青鸟，还带来了游春生的吻。

明宝锦笑眯眯地趴在床前歪头看苗娘子，举着自己和游飞的字给她看。

她绝不会想到，这是苗娘子对她说的最后一句话。

这怎么可能呢？她的眼睛明明那么亮，眼底的笑意明明是那么温暖，怎么会是一个要死的人呢？

接下来的那段记忆对明宝锦来说很模糊也很漫长，明明没有下雨的，但每每想起来，总觉得阴霾昏暗，像一场永远不会停歇的冬雨。

她只记得一口长长的棺材从游家被抬了出去，游老丈的身影踉踉跄跄，他追了几步，然后摔倒了，磕了一脑袋的血。

游飞从棺材前头跑了回来，他无助地看着装着母亲的棺材，又看看气息奄奄的祖父，他身上披麻戴孝的，好像缚满了诅咒。

明宝锦想起她也穿过这种材质的衣裳，第一次是穿在里面的，贴着身的一层白衣，然后是腰上的麻绳，第二次就光明正大一些，穿在了外头，但没有穿很久，明宝清帮她脱了下来，只留了一朵小小的白花在她发上。

明宝锦发现自己原来都记得，阿娘的音容笑貌已经模糊了，但失去她时的那种感觉却一点都没有淡掉，还是那样的心痛压抑，恣闭憋闷，仿佛天塌地陷而无法宣泄。

她看着游飞，感同身受的同时也变得懦弱胆怯。

明宝锦不敢上前，但她始终望着游飞，他脸上的那种表情，像是世上只剩了他一个人。

这比死还难受。

所以，明宝锦还是走了过去，一步两步三步，近在咫尺了，她想把游飞带回家。

可有什么漆黑的东西忽然横在她眼前，明宝锦愣愣看着，看着那沉重的黑从她眼前移走后，露出空空荡荡的游家。

原来，那是游老丈的棺材。

明宝锦僵硬地站在那里，小小的青槐乡，小小的未央里，忽然变得那么那么大，大得像是洪荒宇宙，将她一口吞没，连悲伤都难以感知。

明宝锦找不到游飞了，而这一切，都是她的错。