那夜他们谁也没睡, 他们说了许多话。木生去讲他的往世，讲他卖板栗，吃番薯，上元节悄悄和长霞跑出去, 在花灯市上偷看谢林川买酒吃。

原来那一世他们见过。只不过少年藏巳在暗, 谢万山在明。

那是木生第一次听到有人叫谢林川的字。他细细地念着，这两个字仿佛一直在他耳边, 直到回到深宫躺在床榻上, 脑海里也依然是那两个字被人叫出来的样子。

只是想象念这个名字的人是自己, 就已经让他高兴得睡不着觉了。

从始至终，他没有说自己为什么每一世都能找到谢林川, 谢林川也没有问。

神只是用那双金眸温柔地注视着他的爱人。

*

木生不想睡, 可精力太差了。谢林川哄着他闭会儿眼睛, 没过多久, 木生的鼻息就均匀起来。

谢林川在心里叹气，将他放到怀里抱了一会儿, 很轻地吻他的眼睛。

窗外雨声依旧，落花遍地。

玄衣人出门, 看到一团白色从视线尽头飞奔而来。

毛正义本体巨大无比, 妖纹闪烁，可承载五六人疾驰，爬山如履平地。

谢林川断了登山缆, 就会留毛正义。

眼下来的第一个人跳下来, 兜帽遮着眼，看向谢林川。

来人是陈默。他摘下帽子，仰起头，对上谢林川漆黑的瞳孔, 不自觉愣了一下。

但他不多话，不进屋，也不解释自己为什么会来树生山。

他只是在院子里找了个角落坐下，仿佛在等待一个时刻的到来。

白猫下山去，又接上来了几个人。

那些人和陈默一样不说话，自行找地方坐下。

然后毛正义又下山。

白猫记不清自己这样来回下了几次山。他只记得，最后整个树生山几乎都被填满。

山坡上坐着的影子，有的他见过，有的则是像陆文书那样在临川多年一直默默无闻、不知道为什么会出现在这里的鬼魂，有妖怪，也有食尸鬼带着小女孩。

他们不说话，也不交谈。树生山的雨那么大，他们一起淋雨。

本该上学的石心石沛穿着雨衣坐在树下。毛正义再下山，看到了举着伞的蓝其。

“我不知道怎么了，从前天就觉得要回来看看……”

蓝其一见毛正义就开了话匣子：“我总觉得很不好——是老谢还是阿生哥哥？不知道，我就是觉得我该来……”

可到了山上，她也什么都不说了。

谢林川第一次真正理解木生所说的「羁绊」到底是什么，这关系与感情隐而无形，看不见，摸不着，不能果腹，也没法起死回生，但它就是这样存在。

如极细的丝线将人相连，木生能看见这线，代价是不知何时发生的死亡共感。

他已经最大限度的减少羁绊发生了，却还是堆了满山。

山不够大，山下也有人。

从前人对临川的描述是这样的：人之枉死十有一二，死后若不甘，可堕入鬼道，不入轮回，进临川，有一金眸人，找他帮忙，了却凡生执念，便可投生转世，回到轮回往生。

谢林川看到好几张熟面孔，几乎都是他带回临川、连名字都找不到、或尝试过许多办法都无法清除执念的人，他从不知道他们也与木生有关。

可想到陆长霞，一切又理所当然。

毛正义给蓝其找了一把更大更结实的伞，然后他变回小猫，守在门前。

这是临川最安静的一天，魔鬼当道，这些魔鬼不讲话，没有打搅屋里的人休息。

谢林川回到木屋，将熟睡的人搂在怀里。

不知过了多久，木生醒过来。

他醒的很缓，没有做梦，所以醒来的感觉像是被人温柔地托出水面。

他感到自己被人搂紧，翻了个身，钻进谢林川怀里。

人类木生此刻什么也听不见，于是谢林川告诉他：“有很多人来看你。”

木生愣了愣，谢林川把手覆到他小腹，渡了一些法力给他。

读心术借由神的身体施展，木生听到了那些声音。

漫长的四十九世人生，他提过笔，也拿过剑。单枪匹马守九冈山，灾难时散千金以饭饿殍。

他以为自己只是做了点多余的事，做过就罢，人死不求留名。

却忘记，这世间，行好事者功德无量。

他们来送他最后一程。

木生听完，谢林川将手收回去。

“我有点怕。”

木生的声音很轻，震动声微微嗡鸣。

但他又很快说：“我现在好了。”

谢林川不讲话，木生睁开眼，眸色极浅，长睫微垂，比柳如是的金绣更加漂亮。

谢林川很轻地吻他，问：“看的清吗？”

木生“嗯”一声，笑了：“当年擅自把眼睛给了你，对不起。”

“要谢谢你的眼睛。”谢林川说：“才能让你找到我。是我太蠢了，才没有发现。”

木生摇头：“因为我把记忆都清掉了。”

谢林川不回答，他跟他接吻。手指游过他身上每一寸，却不像亵渎，而是虔诚万分。

“我很幸福。”谢林川不停地告诉他：“我爱你。”

怀里人开始发抖，这颤抖不是因为疼痛。

他仰起脸，亲谢林川的眉眼，鼻尖，下巴，最后是嘴唇。

瘦削的手腕贴着谢林川的脖颈，好像要将自己整个人都塞进他怀里。

“他们……”木生还是惦记。

“我会安置。”谢林川回道：“想活者过生川，回轮回。不想活者留在临川，我市工作岗向来供大于求，养得起这么几张嘴。”

木生点点头，放下心来。

手腕的红绳随着他的动作轻晃。

“我会来找你的。”他最后说，嘴唇哆嗦着：“我一定会。”

这是他不放心的最后一件事。

谢林川等他的下文，木生也果然接着说：

“我要是不来，”

他的身体冷得像冰，将嘴唇咬出血：“你就去爱别人。”

谢林川压着一口气，他现在已经失去愤怒的能力了，他只是告诉他：“没有别人。”

木生眨眨眼，对他笑，谢林川抹了抹他嘴唇上的血，他摇头，把谢林川的手搬下来，去亲他。

“林川。”一吻毕，木生终于停止了颤抖，依偎在他怀里，轻声说：“最后一次了，我不想哭。”

“嗯，”谢林川摸了摸他的后脑，将怀里的人抱得紧了些：“是我在流泪。”

*

白泽作为人类的第四十九世死于树生山，他睡在谢林川怀里。彼时树生山上下足有千人默立，有过半数未了心愿之鬼魄在他死后消散，入生川，重回轮回；余下人四散，不可追其踪迹。

大雨滂沱不歇，树生山花尽败。

劫缚断，劫数止，漫长的惩罚结束，却没有神族见到谢林川。

这一次，就连树生山上的生灵都拒绝通风报信。

*

木生几乎没什么遗物，谢林川给他买了很多衣服，可他爱穿的也不过几件。当时在附属医院给他买的手机里面只有唯二两张照片，第一张是木生自己的手，手心一道伤疤尚未完全愈合，皮肤白皙，静脉青如花茎，骨节分明；第二张是日落前，夕阳西下，厨房门口围着围裙端着锅叫他预备吃饭的谢林川。

为砍断羁绊，他鲜少主动与人交流。手机上的信息大多都来自于谢林川。

他们断断续续对话有几千条，木生一条信息都没有删。

陈默临走前把手机所有操作记录的副本发给谢林川，木生用的软件很少，就算用，也大多只是试一试学到的用法。

谢林川把屏幕往下扫，发现他有一天频繁地使用过投送，但只了开联系人模式，能够投送和收获的对象，就只有一个叫作“谢”的账号。

当时的木生只是为了试试手机功能，他能够投送和接收的目标不多。谢林川的手机放在桌子上，被藏在地下实验室的人没什么「查手机」的概念，只是觉得自己在「借用」，于是拿过来，划开锁屏，看到解锁需要四位密码。

他想了一会儿，输入四个数字。

屏幕解锁。

木生果然也什么都没翻，界面有一段时间都停在桌面上。

然后，他用谢林川的手机同意了自己的投送申请。

传输速度很快，谢林川点了暂停，进入当时的操作历史里翻遍所有的软件，看到了备忘录多了一条文稿。

这封文稿里只有一个句号。

谢林川在自己的手机上保持这个界面继续播放，发现木生把这条文稿删掉了。

然后又是投送请求，木生点击同意。

还是文稿。

他写：我爱你。

这条没删。谢林川的手机动了，当时的木生用他的手机建立了一个新的草稿。

他写：我也爱你。

谢林川心神剧震。

他看着木生将这条代他写下的文稿封成信封，用蓝牙传送。他手机里的联系人很多，木生花了会儿时间才找到自己——其实谢林川在通讯录里给他设置了简便昵称，在置顶，但木生不知道——然后点击投送。

对方很快接收了。

然后木生重新使用他的手机，把那条“我爱你”和“我也爱你”都删掉。

他锁了屏。所以当谢林川洗完澡出来，手机依然还在原位。

但现在的谢林川知道，木生将那一条来自“谢林川”手机的“我爱你”收藏起来。和手机里自己叫他吃饭的那张照片一起。

他反复看着那段操作过程，直到手机电量耗尽。

他用法力将电量充满，又盯着看。

谢林川手里藏了许多木生的照片，他很喜欢悄悄拍他，他在吃饭，睡觉，看书，喝饮料，打点滴。那些瞬间堆满了他的相册，被他保存在就算陈默也无法找到的秘密之处。

可他忽然觉得，这一切都比不上木生在备忘录里打下一个句号。

他总会想他临睡时喜欢找本书来读，床头灯照亮半张侧脸。病久后他太瘦，脸颊上几乎没什么肉了，看到自己，眼睛却是亮的。

他会将书合上，然后把自己挪向床的内侧，方便谢林川睡在旁边。

*

不知道过了多久，天黑了又亮，谢林川抬起头，发现自己泪流满面。

他意识到，自己正在疯狂地思念他。