中午时分，带土虚化穿过家门走到门外，看到预定的餐点已经按时放在了门口。他把食盒拎起来，重新虚化进屋。尽管只有一步路，他仍然不开合房门。因为这样会发出声音，打扰到凉纪。

他望向紧闭着的书房。已经到了饭点，凉纪还没有出来吃饭。她以前在雾隐村的时候，为了维持身体状态。除非有特殊情况，都是在固定的时间起床，用餐，睡觉。现在她不再恪守时间表，也不知道对她来说是好事还是坏事。

之前，凉纪说她要写一本书，她是认真的。

等家里一装饰完，她就开始了写作。

最初，她制定了严格的时间表，早上从九点写到十二点，下午从三点写到六点，剩下的时间就用来陪带土。但渐渐地，这份时间表被打乱了。她有时候会中途就从书房里走出来，一副精疲力竭的样子往带土身上一趴，说她完全没有灵感。有时候则是超出时间好久仍留在书房，大概是灵感爆发必须要记下来。

她还曾提出让带土把她转化成他那样不用吃饭也能活下去的体质，觉得这样会很省心，不过带土拒绝了她。从此不再吃饭会对世界有很强的抽离感，他不希望凉纪也有这样的经历。

凉纪从来不告诉带土她在写什么内容，说怕带土的评论影响思路，要等她写完才给带土看。

前些天，带土问凉纪：“你现在一共写了多少字？”

凉纪答道：“我还没开始写正文。”

“那你天天关在书房里，是在写什么？”

“我在设计大纲。动笔前必须要把主要剧情和伏笔都设置好，才能开始写。”

写小说是这个流程吗？带土并不清楚。但她觉得这样没问题就好。

一直到上个星期，她才正式开始写第一章。也不知道距离看到全文，还有多少天。

把食盒放在圆几上，带土坐回沙发，拿起一本书看了起来。等到十二点四十，书房门才打开，凉纪眼睛亮闪闪地走到带土身边，靠在他身上。

“今天写得怎么样？”带土抚摸着她的头发问道。

“我来了灵感写得很顺，但完全偏离了大纲，后续剧情都要调整。”她话里的内容似乎和兴奋的表情不太相符。

“是觉得自己想到了更好的剧情，所以感到高兴？”带土问。

“嗯嗯。”凉纪连连点头。

她看到带土手中书的标题：《电影分镜设计》。

“你开始对这些感兴趣了？”

“倒也没有说特别喜欢。”带土说，“不过我总不能天天无所事事什么都不干。现在不是很多小说都会改编成电视剧或者电影吗，我想以后把你的小说也拍成电影，就打算先学一下相关知识，然后拍几部片练练手。”

凉纪垂下眼，似乎在思索些什么。随后她看向带土：“拍电影只看书作用不大吧。最好还是实地去剧组亲身体验。”

“但这样一来，你写完小说出房门的时候，就见不到我了。”毕竟在剧组事情杂乱，带土不能随时回来。

“带土，你真是笨蛋。”凉纪说，“我会飞雷神，想见你的时候自己会传送过去见你的。”

带土默了默，说道：“真是风水轮流转，现在轮到我被你称作笨蛋了。”

“谁叫你连这都没有想到。”凉纪说，“若是想做成一件事，必须付出百分百的精力，抱着随便尝试的心态是成功不了的。不想去剧组的话，还可以去专门的学校上课，或者请知名的导演一对一教学。你之后准备怎么做？”

“我会让影分身去学校学习课程，之后再去剧组实践。”带土说。

也就是说，本体还留在家里。

“你这么做，是因为舍不得我吗？”凉纪直白地问。

“可以这么说。”

“带土，”凉纪忽然问，“在我写小说的时候，你是不是经常会借用你在这个世界的权限看我？”

“你猜对了。”

“我把你关在门外，自己一个人在房间里，你会感觉不安吗？”

凉纪实在是太敏锐了，带土再次浮现这个念头。毕竟在一起这么多年，在所有活人和死人中，她都称得上最了解他。

“偶尔会这样。”

因为时不时都会看一眼凉纪，所以只是偶尔才感到不安。

“以后我只在早上写小说。”凉纪说。

“你不用因为我改变自己的计划——”

带土还没有说完，凉纪打断了他：“你找一家学校，把导演进修班的专业课都排在下午，然后每天下午我陪你一起去上课。”

在带土有些愣神之际，凉纪说：“我写的小说的影视化改编，作为原作者的我，当然也得深入参与进来。而且，我也想和你多相处些时间。”

她没有提及任何带土难以言说的心思，就好像只是因为她自己的原因，才更改了计划。

很难得的，带土面对凉纪的时候，会像现在这样感到身处弱势。

像小孩子一样被她包容了。

不，不能这么说，是以一起度过一生之人的身份，被她珍爱了。

不愿暴露的秘密被她看穿，却不觉得难堪和心慌，而是有种莫名的感觉填满在心间。

比温暖更轻盈，比欢喜更深沉。

带土想说些什么，却不知道说什么才好。这不是随便说几句话蒙混过关的场合。

他少有这么嘴笨舌拙的时候。

凉纪把圆几上的餐盒递给带土，中断了他繁复的思绪。“帮我加热一下。”

虽然凉纪也会火遁，但带土的火遁比她好很多。

等到带土加热完，凉纪掀开盒盖，拿出两双筷子，把其中一双递给带土。

自从带土说出「不吃饭会对世界有很强的抽离感」的言论，她就强行要求带土从此和她一起用餐。

“等吃完午饭，我们一起去找一家合适的学校。”

“好。”

“如果以后我有哪些举动让你不开心了，不管是什么，你都要和我说。”

“好。”

“在任何世界中，我最喜欢的都是你，不可能有任何超越你的存在。”

“我知道。”

带土明白凉纪是想减弱他的不安。他也明白这个回应并不恰当。可他还残留着「爱」这个功能吗？他对凉纪的想法，如果全部坦诚地说出来，连他自己都感觉过分。如此混沌阴暗的感情，能够称之为爱吗？

在凉纪失去神乐心眼的现在，他不愿、也不能对凉纪说谎。

凉纪对他的回答没什么反应。这是伪装？还是真的接受了他的回答？她会感到难过吗？带土一向希望凉纪对他绝对坦诚，就是因为她真心掩藏的时候，他根本看不出来她在想什么。

饭吃完了。

把餐盒拿到厨房，用水遁洗干净沥干水分，再拉开正门放在门口等人回收，凉纪回头对带土莞然一笑：“我们出发吧。”

阳光从屋外蔓延进来，为她绯红的长发镀上一层毛茸茸的光，和她明亮的金色眼眸相得益彰。

带土起身，走到玄关，握住了凉纪的手。

*

每个人的无限月读幻境中，都包含着一整个世界。其中之人也是根据真人的意识构筑而成。然而，无限月读毕竟只是幻术，并不能创造灵魂，他们终究只是虚影。他们并不具备人类的审美与情操，只是依据原型的惯性完成应有的一生。

为了把查克拉利用到极致，幻境主人周围的人是最逼真的，可以栩栩如生地模拟出真人的爱与恨，喜与厌，而更遥远的、幻境主人接触不到的地方，居民只是刻板地维持世界的运行，如同太阳东升西落，草木开了又谢。

凉纪的书写完了。

若是她没有记忆，她会把稿件寄给出版社，幻境会根据她内心深处的期待，生成合适的结果。如果她自信满满，她的书会立即发售，并广受好评。如果她对书有客观的评价，书的发售量会比她预期的高上一些，但基本符合。如果她完全不知道结果会怎样，处于焦虑之中，编辑会说她的书极富灵气，但太稚嫩，提出修改意见。当然也有可能是其他情况。

但她有记忆。她清楚地知道拿到这本书的人只是机械地翻看，并不会在心中产生对情节的触动，对作者的共鸣。

她唯一货真价实的读者，只有带土。

带土把凉纪的手稿一张张翻过，直至最后一页。

这本书里，主角发现村中的种种乱象有幕后黑手，追查后发现，幕后黑手竟然是不会使用查克拉的普通人。因为家人在战争中被忍者杀死，认定忍者是一切的万恶之源，决定捣毁五大忍村。由于对普通人的轻视，没几个人相信主角的调查结果，只有主角和两名同伴孤身索敌，最后与幕后黑手同归于尽。而幕后黑手的阴谋尽管实施了，但只得逞了一半。虽然忍村被摧毁，幸存者又在废墟中重建忍村，没多久一切都会恢复成原本的模样，仿佛一切都没有发生过。

把书稿翻正过来，在膝上排整齐，带土再次看向这本书的标题：《忍者必须死》。

在带土翻阅的过程中，凉纪一直安静地坐在他身旁。见他看完了，凉纪目光灼灼地问道：“你觉得怎么样？”

带土说：“文字很流畅，能让人一口气看下去，剧情也很扣人心弦。只是我没想到你会把最大的反派和暗线主角设置为普通人。”

“设置为忍者的话，总会落入力量对决的窠臼，我不想写这种剧情。”

她期待地看着带土：“你喜欢这个故事吗？”

带土犹豫着想要组织好措辞，但他没立即答复，就已经表明了他的态度。

“你不喜欢。”凉纪不开心地抿了抿唇。

带土说：“我能与虚无主义的故事共鸣，但……很难说会特别喜欢。”

“你不喜欢也正常。”凉纪直接自己说出了更犀利的批评，“引发战争的结构性矛盾没有化解，世界仍旧按照旧有的惯性运行。不管是主角还是反派都白忙活一场，只是给世界平添了伤害。没有任何问题得到解决，遗留到最后的只有虚无，充满了为悲剧而悲剧的刻意感。”

带土记得她曾经有段时间很喜欢看恐怖片，为的就是最后全员毁灭的结局。所以，对她小说的基调与结局，他倒并不感到意外。

摸了摸凉纪的脑袋，带土说：“不要这么批评自己的作品，小说不是为了解决问题，而是给读者特殊的情感体验，你的小说有很多可取之处。只是对我来说，大团圆结局太过虚假，悲剧结局太过无力，开放式结局只是回避后续，我自己都不清楚会喜欢什么样的作品。”

“你会喜欢《亲热天堂》吗？”凉纪眨了眨眼问道。

带土看着凉纪隐隐流露出促狭的眼神，捏了捏她的脸：“不喜欢。我不认同书中「爱是一切的良药」的理念。至于其中的某些描写——我并不热衷于这种事。”

凉纪满脸不相信的表情：“你并不热衷？”

根据她的亲身体验，她怀疑也是正常的。

“如果不是你的话，我不会经常做这种事。”带土说。对他来说，感官的欢愉分量并不重。而更深入的部分，就有些不好说出口了。

他把话题转回来：“接下来你想怎么办？写第二本书？还是做其它事情？”

“既然书写完了，当然要投递到出版社。”凉纪说，“好在这是无限月读世界，不管我写成什么样，都能够顺利出版。”

“凉纪酱，你应该知道，就算出版……”销量也只是可以操控的数字。不管这数字多大，其中都没有一个真实的读者。

“带土，”凉纪说，“那些无关紧要的人的看法，你觉得我会在意吗？我写小说，只是为了自己开心，并不渴求他人的共鸣。如果你也能喜欢那就最好，如果你不喜欢那也没办法。”

“那你出版小说，是为了什么？”

“赚稿费。”

“你想要多少钱我都可以给你。”

“玩游戏的时候，用修改器把金钱调整为无限，很快就会觉得没意思。有些时候还是需要有一定的限制。”前些时带土买了台游戏机回来，所以她开始用游戏来作比喻。

带土直言不讳地说：“如果只凭你的稿费过日子，我们恐怕会过得很拮据。”

“但你不会舍得我吃苦啊。”

带土明白过来：“所以你是想让我来养你，然后你用稿费来买自己想要的东西。”

凉纪微微歪头，手指点唇说道：“差不多就是这样。”

“那就按你说的来做吧。”带土弯起眼睛。

进入无限月读之后，凉纪的一切本来就是由他一手包办。她对身外之物并不在意，也懒得挑。所以她每件衣服和饰品，都是带土给她买的，每天吃什么也是由带土来订。带土本来想自己做饭给她吃，但又担心噪音会打扰到她写作时的思路，才选择订外卖。

她的一切都是带土的，而将来，也仍会如此。