陈有津的动作更加轻柔。

任从舒感受到的是Alpha的安抚信息素，薄雾般的质感带着好闻的苦艾香。

他听见陈有津说，“没欺负你。”

任从舒抬手抓住陈有津腰侧的衣裳，手腕力道不重，却怎么都抓不稳，还是说，“讨厌你。”

陈有津不引导，不安慰，只有暗自成倍释放的信息素。

世界上怎么会有那么了解彼此的两个人呢。

任从舒的眼眶红润，脑袋埋在陈有津颈窝，卸下所有坚强无畏的身份，纵容了自己的哭腔。

陈有津没让他别哭。

更接受一切指摘，“我的错。”

相对于让任从舒不哭，他更希望任卷卷发泄，肆无忌惮一些，开心快活一些。

没有靠山的日子过的久了，任从舒早就忘了软弱，掉眼泪的时候比任何时候都要真实惹人心疼。

任从舒整个人无力地往地上瘫软滑落，整个人抱膝蜷缩到了地上。

发丝盖住眼睑，当对上陈有津的目光，不知觉地就要往陈有津的胸膛看去。

那里的纱布昨天晚上都还在渗血。

陈有津跟着半蹲下去，用手帕将任从舒眼眶蓄着的泪渍重新很轻地擦了擦。

当你能准确地知道对方地喜怒哀乐从何而来，两人接通一根旁人永远不会明白的频道，他告诉任从舒，“我没事。”

突然间，任从舒整个人扑到陈有津怀里。

“陈有津……”

燎原般不平息的人，越过世间最厚重的谎言再一次拥抱到了少年的十几岁，也抓住了属于自己的五年又五年。

陈有津是烧够万年的熊熊烈火，化掉他一身污秽。

陈有津的眼神在看他的时候永远带着纵容，似上位者垂下第三只眼为你兜底的承诺。

任从舒想，他又明白了好多好多。

他的手已经将陈有津的衣裳捏出无数条褶皱，每多一条，心尖上的褶皱便消磨一条。

“哥哥……”

任从舒用似乎撕裂的嗓音低沉又呜咽地叫了一声哥。

陈有津回抱住任从舒，听着任从舒细微的抽泣声，整个世界好似就剩下了他们两人。

“哥在。”

他摸了摸任从舒的脑袋，任从舒靠他靠的更紧，脸庞，胸膛，身子都贴着他。

滚烫的温度如岩浆，烫不化的只有他们俩。

陈有津再次耐心地将任从舒不眼眶中的泪气擦干，不知道从哪里拿出来一个木制的飞鸟在手心摊开。

窗外折射过来的阳光避开一切恰巧打在飞鸟手上，将原木色的鸟儿镀上一层金光，削薄的翅膀薄到透明，在光照下似能看清一个个凌晨雕刻出的纹路。

每一条都是一千一万句：喜欢陈有津。

他的喜欢一点也不单薄，不会风一吹就散了，它如烈日莹晖生生不息，死后也要带进棺材里。

陈有津把呆鸟摊开在手心，高大的指挥官伏在爱人身边，哄他说，“要不要摸摸它。”

这是任从舒时隔五年再次看见这只飞鸟。

他从前总是不理解名著中那些对他来说奇怪的情爱纠葛，死生契阔，此刻已经长成成年人的他经历了太多，偏执，错过，自以为是，痛苦纠缠。

原来，这个世界上有打碎了骨头也连着筋的人。

原来，直到现在，他仍然拥有为了陈有津去死的勇气。

他有爱人。

他有陈有津。

他从未曾改变。

任从舒抱着双膝的手微微抬起，陈有津的手心挨在他的身边，伸出一只指腹就能碰到，他的手在飞鸟翅膀上往下滑了一下，鸟便在陈有津掌心一下一下地扇动翅膀，越来越快。

这样的速度早将他死寂的心脏搅动活了过来。

任从舒眼眶还是含着泪，他觉得自己像一块生锈的铁，在这个世界上只有陈有津最宝贝他。

角落的位置不算明亮，只有一缕光。

他靠着陈有津，泪珠往下滴落到陈有津肌肤上。

过了许久，夕阳的颜色变得深到极致，任从舒眨着眼睛，开口唇瓣许久才张开，“哥……，我是不是从你身上长出来的啊，像妈妈那样长出一个我。”

“你的血连着我的血，我的筋连着你的筋，所以你才总是不放弃我，不丢掉我，是不是？”

没有人这样对过我。

没有人。

任从舒伪装的太久，陈有津却从来都从最初的那个少年去看待他，所以任从舒说出什么话来，陈有津都不觉得奇怪，他有自己的思维方式。

他和别的孩子天生就是不一样的。

陈有津摸了摸他的发鬓，说，“你是从我身上长出来的，所以我永远不会放弃你，不会丢掉你。”

“我让你难过了。”任从舒眼眶疼的看不清。

“不难过。”哭的太久了，陈有津才温声说，“不哭了好吗。”

“我让你疼。”

“不疼。”

“对不起。”任从舒抽泣着说，“对不起……对不起……对不起……”

陈有津抵着任从舒的脑袋，小声说，“没关系，没关系，没关系。”

“你错的地方不在这里，我日后会找你算账。”所以现在先哄你。

说完，陈有津抚着任从舒的脸轻轻摩挲，夸奖他，“我们卷卷，好漂亮。”

任从舒滚烫的唇主动贴了过来，“陈有津……扌扌我。”