应小澄去西山的那一年是九岁，因为他八岁的暑假要到地里帮应禾勇的忙，加上杨娟觉得他还小不同意，所以他和柏浔隔了一年才再见。
水阳村没有电也没有电话，他和柏浔之间的联络方式就是写信，邮差大半个月才会来村里一次。每次到邮差该出现的时候，应小澄总是跑得比狗还快，去看看有没有写给自己的信。
他认识的字不多，柏浔给他写信也不会写太多字，因为没什么好说的，他更喜欢给应小澄寄糖果巧克力，铅笔橡皮之类的。
而应小澄回信的方式则是好几页的狗爬字，和好几页的铅笔画。这是因为在邮差出现之前，他有很多时间可以准备。有时脑海里就是会突然冒出想和柏浔对话的冲动，这时他就会找出纸笔把这些话都写下来，夹杂着识字不多的拼音。
这样的书信往来持续了很长一段时间，是年幼的应小澄生活里一大盼头，也是绝无仅有的乐趣。除了信的内容本身，应小澄最关心的就是寄信地址。
当初柏浔离开西北的时候，给了他一个收信地址和一个电话号码，但寄来的信件地址有时候不是他熟悉的那一个。这意味着柏浔和柏建林就像当初来到水阳村一样，又一起去了其他地方。这其中有好多地方是他从未听过的，柏浔还会顺便给他寄些当地的东西，都是一些小玩意儿，比如一块手工缝制的手帕，一顶有少数民族特色的帽子。
应小澄很喜欢这样的礼物，比巧克力更让他觉得高兴，因为这说明柏浔出去玩也没忘了他。
应小澄九岁放暑假那一年，他跟着应禾勇去了县城，因为他要给柏浔打电话。
县城有公共电话亭，也有在商铺里一间间隔开，专门打电话的地方，都是要收费的。
应禾勇带着应小澄找的是路边的公共电话亭，应小澄还是太小了，很勉强能够到电话，得应禾勇把他抱起来，他才能拨打那串烂熟于心的号码。
电话接通前应小澄紧张地捏紧了话筒，因为应禾勇告诉他，万一柏浔不在家就接不到电话了。
“喂？”
听到电话里是一个陌生女人的声音，应小澄一下更紧张了，“你好，柏浔在家吗？”
“他在，请等一下。”
话筒似乎被放下了，过了一会儿，又出现另一个声音，应小澄眼睛一下亮了，“柏浔！”
“……嗯，应小澄。”
和他的激动相比，柏浔的声音显得有些冷淡，但应小澄并不介意。
“我要放暑假啦！我可以去找你玩了！”
柏浔顿了一下才说话，“不用种地了？”
“还是要的。”应小澄手指勾着电话线转，笑着说：“但今年能早点忙完，我爸妈说我可以去看你。”
“什么时候？”
应小澄说了一个日期，那是应禾勇告诉他的。
“我知道了。”柏浔的声音还是没有什么起伏，“到时候会有人去接你。”
“好！我给你寄了信，你看了吗？”
“我还没有收到。”
应小澄算了算时间，“噢，你应该很快就可以收到了，我给你做了新弹弓，还有在学校学的草编兔子，我会带过去给你。”
“为什么是兔子？”
“你不是喜欢兔子吗？”应小澄还记得他放在枕头边的毛绒兔子，有时穿的衣服也有兔子图案，以为柏浔就是喜欢兔子的。
柏浔沉默不语，没说自己到底喜不喜欢。
应禾勇看儿子打起电话没完没了，一直不舍得放下，忍不住道：“说再见吧。”
他刚说完电话就断了，是应小澄投币打电话的时限到了。
应小澄一脸遗憾地放下话筒，人也从应禾勇身上下来，被牵出了公共电话亭。
父子俩来这就是打电话的，打完就该回去了。
应小澄被爸爸紧紧牵着，县城的马路上人来人往，还有自行车和公共汽车。两边商铺卖什么的都有，还有很多小饭馆，吃面的。买面吃的人没位置坐了，就蹲在路边吃，碗里正宗的西北辣子看得人嘴馋。
应小澄一眼也没看那些，低着头走路，说：“爸，我以后想去西山，去大城市。”
“去吧。”
“然后我要把你和妈都接过去。”
“好。”
-
那是应小澄这辈子第一次出远门，有一个来自西山的大人来接他，应小澄发现自己还记得他，就是每次他把柏浔带出去玩的时候，总会跟着他们的那个年轻人。
“哇，是小周叔叔。”
小周没有想到应小澄还记得他，微一挑眉没有说话。
杨娟和应禾勇对柏建林还是很放心的，人家真金白银给他们村子捐钱修路修房子，不是一般的善人，能和这样的人家结缘，村里不知道有多少人羡慕。当然背地里闲言碎语也不少，但人没到跟前说，他们就没有放在心上。
小周来的前一天晚上，夫妻俩已经把肚子里要叮嘱的话全掏出来塞进应小澄的耳朵里，这时就没什么话好说的了，把小周和孩子送到村口，看着应小澄坐上小汽车，车子走远了才回家。
应小澄第一次离家没有害怕不安，只觉得兴奋，平时带着上学的书袋塞着他换洗的衣服和他要给柏浔的礼物，还有一个麻袋则装着父母要他带去西山的核桃红枣什么的，不许他空手去。
关于他暑假要去西山见柏浔这件事，杨娟和应禾勇本来是持反对意见的，因为两家条件相差太远，两个孩子的成长环境亦是天差地别。但在看到应小澄和柏浔坚持互相写信后，他们的想法发生了改变，是他们把小孩子之间的友谊想得太复杂。
长途奔波让应小澄累极了，有机会他马上就睡，该走的时候小周会叫醒他。
对于西山，应小澄一点也不了解，只知道那是一个大城市，比他们县城要大很多很多。等他真的有一天来到这里，他才发现自己的想象力完全不够，他就是做梦也梦不到这样的地方。到处都有很高的楼，所有人都穿得很漂亮，马路也非常平整，有很多汽车行驶。来接他的就是一辆很漂亮的汽车，车里香香的，有人给他牛奶喝。
小周帮他把牛奶盒插上吸管，说：“很快就到了。”
应小澄吸着草莓牛奶，乌黑明亮的眼睛落在车窗外，他对一切感到好奇。
最终汽车把他送到一座很大的房子，里头还有一个院子，但是他还没有看见柏浔。
小周帮他把车上的麻袋拿下来，走在前面打开门，应小澄走进去发现这里面比外面看到的还要漂亮。
他跟着小周往里走，进了一扇门后，他看见两个男孩儿坐在红木沙发上，一个看着稍大一点他没见过，另一个他死也不会忘记。
“柏浔！”
应小澄抓着空奶盒像小狗跑向他最好的朋友，直接将好好坐着的柏浔扑倒在沙发上。
另一个男孩子惊讶得合不拢嘴，看着这突然冒出来的小孩儿死死抱着他表弟的脖子，嘴里发出嘿嘿哈哈的滑稽笑声。
“我太想你了，你还是那么可爱。”应小澄没有一点久未见面的生分，噘着嘴就往柏浔脸上亲。
“阿一古。”
听到奇怪的叹息，应小澄终于抬脸看向另一个男孩儿，手臂还死搂着柏浔，好奇地问：“你是谁？”
“他表哥，你就是应小澄吧。”
应小澄对于他能说出自己的名字感到惊讶，“你认识我？”
“算认识吧。”男孩儿挠挠脸，有点不好意思，“我偷看了你写给他的信。”
应小澄并不介意，放开了柏浔，低头拍拍他被自己弄皱的衣服，再从自己带来的书袋里掏出弹弓和草编兔子，“这是给你的。”
柏浔沉默地接过，渐渐长开的五官比小时候更加清秀精致。
男孩儿对这两样东西感到好奇，凑近了看，“这是你自己做的吗？”
“对。”应小澄看着他问：“你叫什么名字？”
“安秀贤。”
“你的名字很好听。”
“……谢谢。”
应小澄和他说完话马上看向柏浔，发现他正低着头在看草编兔子，就问：“你喜欢吗？”
十岁的柏浔眼皮微掀，缓缓点头。
应小澄马上兴奋地告诉他，“这是学校老师教的，我是我们班编得最好的，我教你呀！”
安秀贤看柏浔的表情就知道他在认真听，难免觉得神奇，因为自己说话的时候这个人经常走神。
他其实不太知道应小澄是什么人，只大概知道是柏浔的朋友。
柏浔房间的书桌有一个抽屉，里面放着的都是一个叫应小澄的小孩儿写给他的信，还有水平不比幼儿园小朋友高到哪里去的画。
他因为太好奇了，偷看过一次，就那么一次正好被柏浔抓了个正着。
“好看吗？”
安秀贤尴尬得汗都快出来了，“对不起。”
柏浔并不生气，只让他把信放回去，下次不要再碰了。
安秀贤照办，就是实在管不住好奇心，“这个应小澄是谁啊？”
“一个朋友。”
“你经常跟他写信吗？”
“偶尔。”
“我还以为你没有朋友。”
柏浔回头看了他一眼，淡淡地说：“你有点没礼貌。”
安秀贤抓了抓短短的头发，“因为我从来没见过你跟谁玩啊，也没有谁来找过你。”
柏浔就不说话了。
从那天起安秀贤就一直挺想见见这个应小澄的，见到之后他不觉得应小澄有哪里特别，不过就是一个乡下来的孩子，皮肤晒得很黑，穿的衣服也很旧。非要说的话他看得出这小孩儿性格很好，见人就笑，极其热情。可除此之外他真的太平常了。
他心里是挺羡慕柏浔有一抽屉同龄人写给他的信，但也想不通为什么柏浔最好的朋友会是这样一个小孩儿。
他的疑问在当晚有了一个很模糊的答案。
“柏浔，我想跟你一起睡，可以吗？”
听到门外的声音，安秀贤爬下床，打开门看到应小澄站在走廊，怀里抱着一个枕头，正在敲柏浔的房门。
很快，门开了，柏浔站在门口，“为什么？”
枕头太大了，应小澄有点抱不住，抬起一只膝盖顶着枕头使劲搂了搂，说话声音绵绵的，“我有好多话要跟你说，不说我睡不着。”
柏浔没说什么，侧身让他进来。
安秀贤躺回了床上一直在想，原来柏浔喜欢跟小话痨做朋友，都说几个小时了，还没说完。
听应小澄说村里的猫猫狗狗生了几只崽就那么有意思吗？
都几点了，还叨叨呢。