二〇一六年， 五月。

即将入夏，气温日渐升高。

下午放学前，老赵来班里宣布从下学期开始， 高二的晚自习跟高三同步，都上到晚上十点半。

班级里一片哀嚎，程诗韵一只手撑着脑袋， 另一只手在桌下偷偷玩手机。Q/Q空间里， 有人在给前锋路新开的一家精品店打广告。

今天刚好是冯月的生日， 于是一下课， 程诗韵就拉着她去逛精品店。

冯月挑了一个透明玻璃罐装她折的星星， 程诗韵不知道送她什么，就请她拍了一组大头照。

排队结账的时候，冯月看到远处一排排的货架，突然拍了拍程诗韵的肩膀：“韵韵， 你看那个钥匙扣，像不像果冻？”

程诗韵走近，顿时眼睛一亮：“一模一样。”

“多少钱？”

“69！”程诗韵看了眼货架上的价格标签， 小声嘟囔， “打完折也要55， 这钥匙扣是金子做的？”

冯月也惊讶了一下， 附和道：“精品店的东西普遍都偏贵。”

贵得不是一丁点。

程诗韵多看了几眼， 就把钥匙扣放了回去。

她早饭和午饭都在家吃， 只有晚饭在学校或者校外跟同学一起吃，所以每周有二百块的饭钱， 她咬咬牙是可以买下这个钥匙扣的，但她最近在喂学校外面的流浪猫，已经缩衣节食， 还请冯月拍了大头照，实在没钱了。

程诗韵把钥匙扣挂回去，冯月又把钥匙扣取下来，拿着去前台，程诗韵拉住她：“你干嘛，你要买？”

冯月点头：“嗯。”

“你买这个干什么？”程诗韵记得她对这种没有实用性的东西都不感兴趣。

冯月笑了下：“送给你啊。”

程诗韵愣了愣：“今天你过生日，送我礼物干什么？”

“你请我拍了大头照，我送你钥匙扣，算回礼吧，等你七月份过生日的时候我就不送了。”

“我才不要，五十块钱买个钥匙扣，一点都不划算。”程诗韵嫌弃地说，“你要买的话就挂自己书包上吧。”

冯月觑着她的神色：“真不要？”

“不要。”程诗韵催她，“走啦走啦。”

程诗韵没有买下那个钥匙扣，但从那天起，每天傍晚，她都会去精品店里逛一圈，看看钥匙扣被人买走没有。

那天正好是倪家齐家陪她吃晚饭。

“这么喜欢？”倪家齐看她拿着钥匙扣都不想放手，“你叫我一声哥哥，我就给你买，怎么样？”

倪家齐比她小一个月，但一直对想当她哥哥这件事，乐此不疲。

程诗韵翻了个白眼，拧他胳膊：“倪家齐，你又想死了是不是？”

“疼死了！”倪家齐撸起袖子一看，都拧红了，“程诗韵我告诉你，你这么凶，以后是没有男生敢喜欢你的。”

“要你管。”程诗韵骂起他来也毫不客气，“你有病就回家多吃点老鼠药。”

“……”

女孩气冲冲走了。

倪家齐在后面追：“嘴巴那么毒，毒死你算了。”

即使程诗韵不叫他哥哥，他也会给她买，那个钥匙扣上的吊坠太像果冻了，但他今天没带够钱。

追了两步，倪家齐又折回来，对精品店的老板说：“老板，那个钥匙扣可以帮我留着吗？我明天来买。”

老板：“哪个？”

倪家齐指了指货架上的小狸花猫。

“那个啊。”老板一脸歉意地说，“不好意思，那个钥匙扣已经有人要了，人家钱都付了一半了，说明天来拿。”

“那还有货吗，我预定一个。”

老板摇摇头：“就剩这一个了，你要是实在想要，等那个同学明天来拿的时候你跟他商量一下吧。”

结果倪家齐第二天来，钥匙扣早就被买走了，那个人他也没见到。

再之后就是程诗韵过生日那天。

程京华去学校值班，冉虹殷和倪家齐在厨房做饭。

程诗韵在卧室拍照拆生日礼物，突然听到一阵敲门声。

倪家齐喊：“程诗韵，有人敲门。”

“你没长手？”程诗韵出来，看到倪家齐就坐在客厅。

倪家齐头也不抬：“我看酸菜鱼教程呢，快去开。”

程诗韵白了他一眼。

拉开门，外面哪有人？

“谁啊？”倪家齐问。

“没谁，有人恶作剧。”

正要关上门，她却瞥见门边的送奶箱上，垂下来一缕粉色丝带。

程诗韵踮起脚，把送奶箱顶部的东西拿下来。

很小，但包装很精致的一个盒子。

出于好奇心，她拆开看了眼，然后就发现那是她想要很久的钥匙扣。

她还是有点不敢相信，但盒子的包装纸和钥匙扣底部，都刻了一串数字。

她的Q/Q昵称、手机密码都是这串数字，程诗韵一下就明白是有人送给她的。

所以……

送她钥匙扣的那个人，是谢时瑾？

程诗韵在他怀中抬头，怔愣地看着他。

谢时瑾压抑得几乎不能自持，咬着牙问袁绍：“程诗韵的手机呢？”

事发时，钥匙扣就挂在程诗韵手机上。

他声音很大，戾气逼人，把医院门口来来往往的目光全都吸引了过来。

袁绍被他吼的也是一愣：“什么手机，我根本听不懂你在说什么！”

谢时瑾：“程诗韵的手机。”

又是程诗韵。

“我怎么会有程诗韵的手机？你问我，我问谁去？”袁绍咽了咽口水，吞吞吐吐说了实话，“钥匙扣是捡、捡的，我捡的。”

谢时瑾眼底猩红，眼神更加潮：“7月12号晚上你在现场？”

“7月12号？”

程诗韵死的那天？

袁绍懵了一下，连声道：“没有，你别冤枉我啊！”

他看着谢时瑾爬满红血丝的眼睛，起了一身鸡皮疙瘩，生怕谢时瑾觉得程诗韵的死跟他有关系，赶忙撇清关系。

“这个钥匙扣是郭校长家不要的。”

谢时瑾充血的双眼注视着他：“郭仁义？”

“对啊。”袁绍头皮发麻，心悸又心虚，“艹，我真没说谎！”

“前几天我去郭校长家，找、找钱主任。”他支支吾吾地说，“他们家的猫不是丢了吗？保姆打扫别墅，清理了很多垃圾出来要扔，就堆在大门口，我看她一个人搬得很吃力，就顺手帮了个忙。”

等保姆走了，他翻了一下那几袋垃圾，结果就翻到了这个钥匙扣。

他觉得挺可爱的，还是新的，丢了怪可惜，就捡回来送给他妹妹了。

四周的空气一时陷入死寂。

人来人往的医院门口，面前的少年静默得仿佛一座雕塑，眉目低垂，看着那个钥匙扣，不知道在想些什么。

但仔细观察他紧绷到泛白的指尖，才能发现，他其实在极力忍耐。

袁绍有点怵他现在的脸色，小心翼翼开口：“谢时瑾……这个钥匙扣，真的是程诗韵的？”

早说是程诗韵的，就算是送他，他也不要啊。

谢时瑾攥着那个钥匙扣，转身就走了。

“喂！谢时瑾！”袁绍喊了他两声。

望着少年匆忙远去的背影，女孩小声问：“哥，你们刚才说的那个女生，是不是16年出车祸死了的那个？”

袁绍嗯了声：“你说他是不是有病，程诗韵跟他有什么关系？每次遇到跟程诗韵有关的事，他就像疯了一样。”

女孩抿了抿唇说：“他喜欢那个女生。”

袁绍：“不可能。”

“为什么不可能？”

对啊，为什么不可能？

程诗韵还活着的时候谢时瑾就很奇怪啊。

袁绍记得那天体育课，他和程诗韵打架，体育老师让班上的同学过来拉架，就是谢时瑾抓着程诗韵的胳膊。

他和程诗韵被拉开，两个人都被控制住了，结果谢时瑾不知道哪根筋搭错了，突然一下放手了，程诗韵张牙舞爪地扑过来，又给他脸上抓了好几道口子。

老赵把他和程诗韵叫到办公室好一顿训斥。

程诗韵成绩好，他也不差，两个人各执一词，老赵头痛得很，说这次就不记他们的过，也不请家长，只让写检讨。

因为在办公室跟老赵顶了嘴，程诗韵要比他更惨一点，检讨还需要拿回去给家长签字。

那天下午放了学，他去交检讨，却看到谢时瑾在敲办公室的门。

“进。”

今天放月假，办公室里的老师也在收拾东西准备回家。

老赵的桌子在最里面，他抬头看到谢时瑾来了，招手：“过来坐。”

谢时瑾走过去。

老赵打开抽屉，拿出一份文件递给他：“叫你来，是想跟你说助学金的事，你的申请被打回来了，联系人那一栏，要填直系亲属，你填你外婆不行的，得填你爸妈才行。”

面前的少年接过文件，低着眼：“我没有爸妈。”

老赵一愣。

他没追问细节了，只说：“那行，老师给你打一个补充说明，把你的情况报上去。”

“没什么事的话你就早点回家。”老赵拿出纸和笔，开始写说明。

然而半晌，桌前的少年都没挪脚。

他的影子挡住了灯光，在桌面上投下一片沉沉的阴影，老赵疑惑地问：“你还有事吗？”

方才还低着头的少年，慢慢抬起眼睫，斩钉截铁道：“体育课，是袁绍先动手的，我看到了。”

老赵皱了皱眉：“不论是谁先动的手，他们两个打架是事实，发生冲突了，告诉老师永远都是最好的解决办法。打架就是不对的。”

谢时瑾强调：“是袁绍，先动的手。”

“程诗韵不会打人。”

“不会打人？”老赵看他是睁眼瞎，怒道，“她没把人家往死里打都算好的了！”

袁绍眼镜坏了，脸花了，嘴巴也烂了，比程诗韵受的那点伤不知道严重多少倍。

少年不说话了。

愣愣地站在那儿，方才还据理力争，此刻却只是抿紧了薄唇。

倔得很。

一个班里，出两个犟种。

“赵老师，明明是那个男孩儿有错在先，您不能都各打五十大板啊，这是偏心……”隔壁桌的老师笑着劝和。

老赵捏着眉心，叹了口气，对谢时瑾道：“……那你去跟她说，检讨不用写了。”

……

后来程诗韵死了。

连程京华都放下了。

谢时瑾还在找线索。

……

程诗韵的心跳快得惊人。

砰砰砰的，快要跳出胸腔了。

这是她的钥匙扣无疑，但为什么会在郭仁义家里？

郭仁义捡到的？还是钱娟，或者家里的保姆？

程诗韵越是想回忆车祸当时发生了什么事，就越是什么都想不起来。

她抬起头，想看看谢时瑾，却发现他面颊紧咬，唇色更是惨白，就好像程诗韵刚见到他的那天那样。

没有一丝血色，透明得像雪，下一秒就要化了。

谢时瑾给杨胜男打了两个电话，说自己找到了712车祸案的线索。

“我这会儿不在局里，你先去找小刘警官。”怕他不认识人，杨胜男又补充，“就是上午去你家那个瘦小伙。”

谢时瑾在路边拦了辆出租车：“市公安局。”

上后车，他抱着猫蜷在座椅里，呼吸深急，像喘不过气。

司机从后视镜看了眼，感觉他情况不太对：“小伙子，你没事吧？”

谢时瑾闭了闭眼睛。

喉结上下滑动，涩声道：“师傅，开快一点。”

“喵呜～”

程诗韵抬起爪子碰了碰他的脸，摸到了他额角渗出的冷汗，打湿了他短短的鬓角，一缕一缕贴着他白净细腻的皮肤，苍白得不像话。

小狸花喵喵叫了好几声，很担忧他，谢时瑾微低着头，深呼吸了几下，安抚她说：“……我没事，我们去市局找杨警官。”

他紧紧攥着手里的钥匙扣，好像抓住了真相的一缕，强忍着翻涌的情绪。

程诗韵刨啊刨，把他的手指掰开。

狸花猫的钥匙扣就躺在他掌心，小小一个，活灵活现，很精致。

“喵，谢时瑾，这个钥匙扣是你送给我的吗？”

谢时瑾垂眸，嗯了声。

“那你怎么不跟我说呀？”程诗韵从他怀里挤出来，蹲在他膝盖上，“我问了好多人，都说不是他们送的。”

“……说了，我给你留言了。”

“留言？”程诗韵歪头，“那条说说下面吗？”

她出门找程京华之前，发了条说说，到现在都不知道哪些人给她点赞，哪些人给她留言了。

没办法，她死的太突然了。

她的空间现在也打不开了，程诗韵眨巴眨巴眼睛：“你说的什么呀？”

她的眼神炽热又纯粹，只是单纯好奇。

少年喉结滚动了一下，沉默片刻，才从喉咙里挤出极轻的一声：“……记不得了。”

不是那条说说下面。

评论区里送祝福的人太多，他怕自己的话会淹没在那些热闹里，引不起她的注意。

他私聊的。

给她发了好几条信息。

问她第二天有没有时间，能不能耽误她十分钟，他还有东西要给她。

她没收到信息，他也没等到答复。

程诗韵没察觉到他眼底一闪而过的怅然，尾巴尖蔫蔫地扫了扫：“也是，都两年啦。”

又不是特别重要的事，记不清楚了也很正常。

她抬头看着他，眼神又亮了起来，声音软软却无比认真：“虽然现在说谢谢好像已经有点晚了，但我还是想告诉你，这个钥匙扣，我真的很喜欢。”

“现在也很喜欢。”越看越喜欢，程诗韵把钥匙扣捧起来，放到自己脸颊边，歪着小脑袋问，“喵？谢时瑾你看，像不像？”

谢时瑾点头：“很像。”

他听倪家齐说过，那只狸花叫果冻，跟她一样可爱。

“还好是你送的。”程诗韵看了又看，嘀咕了一句，“不然我都要以为……”

她扭捏了一下，突然不好意思继续往下说。

谢时瑾追问：“以为什么？”

程诗韵伸出小爪子，开花威胁：“你不许笑我。”

她想了想，说：“以为。”

“——是哪个暗恋我的同学送给我的。”

……

仪川市公安局。

提前接到杨胜男电话的小刘早就等在门口。

小刘看了眼手表，再抬头时，一辆出租车刹在他面前。

后座车门打开，眉眼干净的黑发少年从车上下来。

“谢同学？”

谢时瑾：“刘警官。”

“进去说。”

小刘准备带路，却发现谢时瑾走得比他还快，对警局的布局也很熟悉。

一路走到询问室。

“怎么把猫也带来了？”小刘给他倒了杯水，顺便逗了下猫，“小猫，渴不渴，给你也倒一杯？”

“喵——！”程诗韵呲牙。

小刘收回手：“这么凶呀。”

谢时瑾摸了一下猫头，问：“杨警官什么时候回来？”

“我正要跟你说，省上来领导指示工作市局要出人接待，师父估计一时半会儿回不来。”小刘翻开记录本，“我看过712案的卷宗，你有什么事情就跟我说吧。”

少年抿着唇不吭声。

小刘抬起头，在少年的眼神里感到了一丝不信任，有点讪讪的：“没诓你，我师父真有事回不来。你放心，等她回来了，你今天说的话，我会一字不落地转告给我师父的。”

谢时瑾点了下头：“我找到了程……712受害者的钥匙扣，案发当时，这个钥匙扣就挂在她手机上，笔录里我提到过，但是警方后来做现场勘察，没有发现她的手机跟钥匙扣。捡到这个钥匙扣的人说，是郭仁义家的保姆打扫卫生时……”

“你慢点说，慢点说。”小刘快被他绕晕了。

谢时瑾深吸一口气，把刚才的话复述了一遍。

“郭仁义？”小刘皱眉，好耳熟的名字，“报警抓你那个？”

谢时瑾点头：“……嗯。”

小刘讶然，怎么又跟他扯上关系了。

他问：“能给我看看钥匙扣吗？”

谢时瑾犹豫了一下，把钥匙扣递给他。

小刘接过来仔细看了看：“你确定这个是受害者的钥匙扣？”

他感觉挺普通的，有点像义乌批量生产的。

谢时瑾嗓音低低的，好似没有力气了：“我确定。”

“你刚才说钥匙扣是挂在手机上的。”小刘问，“那手机呢？找到了吗？”

谢时瑾摇头：“没有。”

“我看过卷宗，721受害者是在校外发生的车祸，当时你好像并没有看到受害者手上拿了手机？”小刘说。

谢时瑾：“21点05分，我看到程诗韵在打电话，手机上有钥匙扣。”

“我说的是车祸发生的瞬间。”

小刘看了他一眼，强调：“那时候你并没有看到她拿了手机。”

“车祸发生的时间是21点37分，中间有32分钟的空档期，而且警察展开地毯式搜索是在案发后第七天，钥匙扣在这段时间内遗失在路边被人捡走了，也不是不可能。”

谢时瑾怔住几秒，抬眼看他：“你什么意思？”

他的眉目冷厉，眼神偏执阴郁，小刘竟然被盯得后背发冷。

“我的意思就是……”

“笃笃——”

突然有人敲门。

门外来了一个年龄稍大一点的警察：“丽景花园小区有人跳楼，小刘，你跟我们出警。”

小刘面露难色：“李哥，我这儿问着话呢。”

“又是他……”

那人看到桌子对面的少年，啧了声：“你搞快点儿。”

“我的意思是，其实你也不能确定这个钥匙扣是什么时候丢的，不能说谁捡到了，谁就是凶手。”小刘忙道，“当然了，你的怀疑也是有根据的，这个钥匙扣算一个线索。”

他合上记录本说：“作为证物，钥匙扣就先由警方保管着，还有你说的那个人，我们会找人去调查的，没什么其他事的话你就先回去吧。”

“结束了吗……”谢时瑾问。

“结束了啊。”小刘说，“查到线索了我们会通知你的。”

“小刘，还没结束？”又有人来敲门了。

小刘抱着记录本小跑着出去：“来了来了。”

桌上有冒着热气的两杯白开水，还有一个钥匙扣。

谢时瑾的肩膀起伏了一下，抓起那个钥匙扣，重新握在手里。

窗外蝉叫个不停，闹哄哄的人群从门口走过，房间里却安静得只能听到他的呼吸声。

“为什么……”沉默了很久，他嘴唇突然动了一下。

为什么不相信他说的话。

为什么不现在就去查。

那种漫不经心的、无关紧要的态度，好像在说那场车祸就是意外，人都死了，你还想拼命证明些什么呢，找到所谓的证据又有什么用呢。

好像……所有人都觉得这件事不重要了。

两年。

才两年。

为什么？

三个字，他念了一遍又一遍，好像理解不了一样。

“喵呜～”

细软的猫叫声轻轻响起。

“谢时瑾，没事的。”

程诗韵跳到了桌子上，捧起他的脸：“你看着我呀。”

谢时瑾抬眼。他的眼睛好红，眼尾也是，眉心紧紧皱在一起。

他没有哭，程诗韵却感觉他好痛苦好痛苦……

心脏细细密密地发疼，程诗韵有些受不了。

她想抚平他眉间的褶皱，最后却很轻地，碰了碰他的眼角。

触碰到了一点温热湿润。

“我知道你很想帮我找到当年的肇事司机。”程诗韵轻声道，“但是事情已经过去很久了，当时的人和事，都发生了很大的变化，要想再找到什么线索，本来就是微乎其微的。”

“我本身对这件事就不抱希望，如果一下就能把人找到了，也不会两年了都毫无进展，是不是？”

女孩客观、理性地分析着，想要减轻一些他的自责和痛苦。

谢时瑾只是看着她，用一种复杂又茫然的神色描摹她的脸，那张在他梦里出现过无数次的脸。

“对不起……”他捧住小狸花的脸，低低地说。

他好像还是帮不了她。

就像两年前的那个暴雨夜，只能眼睁睁看着她在他怀里闭上眼睛。

他却什么都做不了。

好没用，太没用了。

简单的三个字，像一根冰钉，钉进程诗韵的心脏，又凉又疼，嗓音绞紧：“干嘛要说对不起？又不是你害死我的，你有什么对不起我的？”

为什么总是在自责？

“谢时瑾，你是我见过最厉害的人。”她不允许他这样贬低自己。

“不要说对不起，不要抱歉，也不要难过。”

程诗韵声音慢慢软下来，小猫脸蹭了蹭他的手心：“我现在这样，真的挺好的。”

除了不是人之外，跟活着的时候没什么两样。

一样的开心，一样的爱笑。

她对自己的死已经看得很开了。

人死不能复生嘛，她已经接受这个结果了。

可她的爸妈、倪家齐、谢时瑾，好像都没有。

两年，七百三十个日夜。

看着他们追求一个，可能没有结果的真相，程诗韵真的不忍。

对她来说，找到那个肇事司机真的没有那么重要。

恶行昭彰终有报。

她希望，坏人得到应有的惩罚。

但她更想，看到他们忘了她。

好好地，活下去。

-----------------------

作者有话说：道路是曲折的，但前途是光明的[垂耳兔头]