“你五十二分钟没有回我消息。”

“那又没有超过一小时。”

音色小得几乎听不见。

车子往庄园车库开，满园的三色玫瑰开得瑰丽，刚开始说话的男声自以为是地觉得抓到了点东西，堪称发难地找事：“还狡辩，看来星星是打算循序渐进地熬鹰，想让我以后慢慢习惯你不回我消息我还不会怪你是吧。”

“我没这样说……唔！”岳或下巴忽然被紧致捏住，整张脸都被朝右掰过去，所有话语顿时全部随着喉咙重新咽回，只能发出呜咽。

手指力度将岳或的脸颊都捏红了，在冷腻的皮肤留下好看瞩目的色彩，被欺负狠了似的。

在宾尼亚大学已经进行了一年学业，林是非比岳或这个真正的本校生还像本校生，成天没事儿干一样待在岳或身边……监督。

起因是半年前岳或和同学聊天，对方很喜欢中国文化，岳或更喜欢向别人文化输出，就聊得有点上头。

等林是非驶车来接岳或看见那幕，唇瓣紧抿成一条线，表情缄默沉思，立马得出“绝不能放任岳或自由生长”的结论。

自那后林是非就变本加厉每天都要听岳或说喜欢他爱他，不说就车上、床上、阳台，及各种能够解锁的场合不正经地贴身解决，非常残暴，岳或每次都失声哆嗦。导致岳或在林是非想没事找事的前夕，便能准确捕捉到风雨欲来，会立马主动粘贴去“宝贝我爱你”张口就来。

今天之所以没“爱你来爱你去”地哄人，是因为他们已经到了外公外婆的庄园里，岳或决定不惯着他。他就不信和长辈住一起林是非还敢放肆，真敢的话岳或肯定会告状。

不就是在学校里和同学交流绘画经验，差点超一小时没回消息吗，那又没有真超过，找什么事，幼稚得像三岁。

“唔……林、唔……”温热的呼吸开始变得急促灼烫起来，唇角似乎有涎水要溢出，岳或只好无措地吞咽，舌尖被勾卷出去，舌根又酸又麻又疼，口齿不清地慌乱表达，“到家了……唔，外公外婆还在等……我们……唔你烦人……”

掺杂了抖颤的声音像受了大刑，车窗明明半开，但新鲜空气就是传不进来，车厢里气息氛围黏着，不堪混浊。

林是非身体还在驾驶座，解开的安全带虚搭在一边，上半身几乎全压向岳或。手臂按控住岳或肩膀绝不让他起身，令一手就掐按着岳或脸颊，拇指碾磨在喉结处，彷佛连呼吸都要掌控。

周身散发出的每点声息都在表达“到家就到家，反正我听不见，就要是接吻”等无理之意。

直待座椅被放倒，岳或没了椅背的倚靠猛地坠落下沉，整个人才猛地激灵清醒，忙趁着两人唇瓣分开的间隙讨好地喊：“林是非我爱你。”

急切、怕被收拾。

林是非居高临下地俯视，眸子半垂观察着岳或被亲出水光的唇，阳光怕惊扰什么好事般只敢透过车窗爬进两缕，巧妙地顺着他们的发勾勒出透明金边，唯美堪比满庄园的卡罗拉红玫瑰。

“早这么说不就好了。”林是非拇指重重地按了下岳或的喉结，感受他不自主做出吞咽动作传向指腹的滚动，“这要不是已经到了外婆家，你看你能不能站着下车。”

说狠话再伴随认真表情，威胁程度呈几何倍数上升，岳或手肘撑椅背，单手环过林是非的脖颈，下勾亲他：“不闹了，以后会再早点回你消息的。老公……让我站着下车吧。”

这话说的好像林是非真动他了似的，声线软和，还撒娇，甜得像被咬了一口而开始露芝麻馅儿的汤圆，就是心黑，林是非的情绪他完全知道怎么拿捏，拿捏完还得装无辜。

只抱着人亲了一会儿，根本什么便宜都没占的林是非竟然还反省了下是不是自己太过分，半秒后发觉不是，把岳或从座位拽起来拍了拍他的后腰：“别萌混过关，晚上等着。”

岳或：“……”

52分钟没回消息而已，这事要是放正常人身上，百分之九十就是无理取闹，但放在林是非身上真的合情合理，而且岳或惯他惯得厉害。

谁也别说谁。

在一起这几年，岳或的时间与空间几乎都在以肉眼可见的速度被挤压，早习惯了。

明天是小假期，俩人没在家住，外婆也很想他们，和言蓉清通完电话就驱车过来了。

“外婆——”

还没进别墅，岳或就见言蓉清站在别墅门前的花园里，玫瑰几乎将她包尾其中。

言蓉清在看索德斯汀给玫瑰松土，让他小心点别动到根，细细的阳光不刺目，照得每多花都在闪光，看到他们过来顿时有些意外，上前问道：“不是说过两天再来吗，怎么今天就来了。”

“很想你和外公，所以和小非就马上过来了。”岳或走过去和言蓉清拥抱，随即笑道，“外公，我就抱了0.8秒而已，别盯着我了。”

“啧，”林是非接道，“星星，再抱0.8秒。”

索德斯汀凝视的目光太直白死亡，直接转向了林是非，闻言冷哼朝岳或伸手，说道：“小鬼过来抱一个，跟我表达友好的见面礼仪。”

他不好过，那小变态也一定不能好过。

岳或刚要走过去，林是非的胳膊便横出来，捞勒过岳或的腰身往自己身边带，义正辞严地替人拒绝：“不跟他抱。”

索德斯汀：“……”

要不是言蓉清在这里，很受限制，他高低得揍林是非一顿。

怎么没有小时候好玩儿，那时候还挺好骗，说红酒是糖水林是非都信，仰头一口喝完。

就是喝完没醉，不知道会不会耍酒疯，可惜。

虽然后来被言蓉清知道这件事，得到了一顿教训和一顿中国国粹的谩骂，最后受不了委屈去蹲墙角掉眼泪，但索德斯汀下次还敢。

现在回想起来仍觉有趣。

不知道林是非被骂会不会面璧思过地蹲墙角，蹲墙角的话又会不会哭，索德斯汀好想看小变态出丑，可以嘲笑他。

那一定更有趣。

1 9 岁那年林是非用花园里的芬德拉、戴安娜、卡罗拉玫瑰向岳或展示属于他们的浪漫，去年过来这边上学，林是非就在别墅后院划了块地出来，选了其他几种易成活开得还好看的玫瑰，种了许多。

到盛开季节，满园花香便会透过窗缝往卧室中探，好多次林是非还把岳或按在窗边，让他在只亮着地灯的晦暗视野里数面前有多少朵花，数错了便会被抱着下楼梯出别墅门走到花园，随地选朵玫瑰，让岳或泪眼朦胧地数花瓣，再数错了……夕阳还未落的昏黄天色中，林是非勉为其难地帮索德斯汀给玫瑰松土，动作熟练，脑子里闪过的每帧画面都令他亢奋，满是干劲。

“我怎么觉得你干个活那么虚呢？”索德斯汀古怪地瞧了一眼似乎在高兴的林是非，莫名其妙，烦躁地不想让他高兴。

“谁虚？”林是非当时就拉下脸来，像被冒犯了男人的尊严似的，继而打量索德斯汀，“你果真上了年纪，老眼昏花了？”

听听这是什么浑话，索德斯汀周身优雅未改，仿若最尊贵的亲王伯爵，斜睨林是非：“小混蛋，大逆不道。”

林是非哦道：“老混蛋，为老不尊。”

以后被小辈骑到头上撒野还得了，但找言蓉清告状没用，还会被反向骂一顿，说他身为外公不知疼爱，可索德斯汀又实在咽不下这口憋屈，转头就寻岳或的身影，走过去面无表情：“小外孙，你老公骂我，还咒我说让我早点死，陵园墓地他都给我看好地方选好位置了，你管不管？”

这话就说的太过分了，旁边就站着言蓉清，怎么能这么不懂事，岳或头皮发麻，目光立马越过索德斯汀未佝偻丝毫的身形去瞪人：“林是非你说什么呢！”

林是非：“……”

早在言蓉清出车祸那年，医院三次下达病危通知，索德斯汀就已经提前订好墓地了。言蓉清能救得回来，他就仍和人颐养天年，言蓉清救不回来，他就跟人同穴入葬。

林是非对索德斯汀微笑，点头未开口辩驳，笑里笑外都在表达“好外公、你等着”的意思。

岳或可能刚开始没反应过来索德斯汀是故意的，后面就反应过来了，林是非再怎么不“尊老爱幼”也根本不可能这么跟索德斯汀说话。但斥责已经出口，还是不往回收了，况且索德斯汀老高兴了，得到撑腰后眉眼都嘚瑟地要挑飞上天，岳或无语，简直哭笑不得。

但他晚上就笑不出来，只剩哭了。

而关于索德斯汀的小把戏言蓉清不需思索便能分辨，吃过晚饭嫌他跟小辈胡闹，要是小或当了真跟小非生气吵架怎么办，没点长辈样子，张口闭口骂了他好一通，半小时才觉口渴，戴上细金链的花镜，靠在床头翻书不再搭理人。

言蓉清看书时很安静，也很慢，总是过许久才能翻一页。等手指间捻着的书页被翻了三次，十五分钟过去了，言蓉清还没跟索德斯汀开口说一句话。

“缪斯……”被骂半小时的人听不到熟悉声音，开始焦躁，想让人说话，“你叫我一声。”

第四页书被翻开，言蓉清看都不看索德斯汀，聚精会神地看文本内容，好像房间里就没这个人，呼吸轻得像睡着了。

又十五分钟过去，还没人理自己，索德斯汀要疯了，既然求人没用，便开始另辟蹊径要对无辜事物阴阳怪气，两只手顿时拽住粉色枕头的两道边角，把它抻直，像捉着猫爪子提起来似的和它面对面：“你怎么这么丑。”

“这个枕头的粉色一点也不好看，留着也是污染空气，要不把它撕碎了吧，”索德斯汀眼珠幅度很小往言蓉清那里漂移，见人还是没抬头更加卖力，“我现在就要摔了它，太讨厌了……但是如果它能让缪斯跟我说话，我就可以考虑留它一命。”

言蓉清真想打死他，又觉好笑又觉气愤，硬忍着没出声，用余光看这个老作精继续作。

十分钟后，没什么重量的粉色枕头被凶巴巴地掷在地面，索德斯汀没“留”它一命，真发脾气了。紧接着小腿便挨了更凶的一下怼，言蓉清踹在他腿上，目无表情道：“不骂你就贱得慌是不是，给我滚下去，狗……”

原先听到骂声的索德斯汀还身心舒畅，二十分钟后就受不了了，言蓉清骂得太脏了，中国话骂人怎么这样，从亲祖宗十八辈能骂到外祖宗十八辈，索德斯汀在言蓉清面前的“设置”还是听得懂中文不会说中文，想辩驳又半个字都说不出来，眼眶都被骂红了，嘴巴撇着感觉要哭。

等言蓉清收声让索德斯汀滚的时候，索德斯汀害怕得不敢在卧室多留，打算过会再上来，现在就赶紧抱着枕头，下楼轻车熟路地找到客厅一方墙角，委屈巴巴地蹲下反省：“老是骂我，老是骂我……”

彼时与言蓉清他们卧室离得甚远的某道房间，林是非正凶狠如禽地在窗边强迫岳或数后花园的戴安娜粉玫瑰。

岳或因为律动眼前发花，根本数不清：“13……18……”

数个数声音都在颤，不知道的还以为谁在欺负他，林是非身心愉悦，道：“darling，一定要好好数喔。我们现在可不是在自己家，你要是数错了，我就会抱着你到花园里更仔细地数……那时候，你要是被看见了怎么办。”

“不要……”岳或把眼球表面的水雾赶紧眨掉，让眼前视野短暂恢复清明，“22……25……”

大约十几分钟，林是非终于交代，没再不是人的逗弄，抱岳或去洗澡。接触到热水的四肢百骸一股脑地泛起酸软，岳或又难受又放松，林是非伸手过来想帮忙清工的时候，岳或趴在浴缸边缘猛地睁眼，吓得不轻，条件反射掬起一捧水像甩匕首似的狠甩出去，哑嗓怒声骂道：“林是非你赶紧滚出去。”

被骂的林是非讨好弯眸，没敢触霉头，让人自己洗。他下楼想倒杯热水端上来给岳或，视线掠过茶几上的杯子，直直地射在背对楼梯口面向墙壁正在长蘑菇的索德斯汀，不知道为什么，心里很痒，也想跟着试试长蘑菇。

察觉到身旁落下阴影，索德斯汀碎碎念中文“老是骂我”便戛然而止，怕露馅儿，余光瞧见是林是非这个小混蛋顿时放松不少，然后发现对方满面愁容明显是被骂了的表情，索德斯汀喜上眉梢地套近乎：“哎呀，你也被骂了？”

浮夸的高兴没有半点为人外公的自觉，林是非垂眉耷眼地叹气，闷声道：“嗯，被骂了。”

“哈哈哈哈哈哈……”索德斯汀笑得怀里的粉色枕头都在跟着他颤抖，蹲了墙角几十年，突然有人跟他一起长蘑菇了，又能嘲笑又不孤独，“挺好的哈哈哈哈哈哈，你怎么没抱枕头下来。”

“忘了，”林是非弱小可怜将空空如也的手往怀拢，当做自我安慰的怀抱，“没来得及。”

索德斯汀笑得更大声：“哈哈哈哈哈哈哈哈……”

只从后面观察，两人背影一道比一道伟岸，一看就是很能给人安全感的类型。

但此时左边那道老在笑，没分毫稳重，右边那道就安静地看他笑，也不说话，真的很像从地下长出来的两朵没人要的人形蘑菇。

等人笑够了，林是非开始跟人聊天：“你为什么蹲墙角。”

索德斯汀哦了一声，想起伤心事，心觉得委屈得不行：“我老婆不理我，还让我赶紧滚。”

林是非心说就该不理你，嘴上却道：“可怜。”

“你呢，你为什么下楼来跟我一样蹲墙角。”索德斯汀特别想知道原因，眼睛都是亮的。

“嗯……”林是非想半天，把自己想得尤其亢奋，才清了嗓子正经道，“我老公很想理我，但我就不让他说话，所以他只能眼泪汪汪地朝我哼哼唧唧。然后等洗澡的时候，他让我赶紧滚。”

索德斯汀：“……”

fu.ck，中国的脏话怎么说来着……哦，玛德。

索德斯汀不笑了，还见鬼一样地看林是非，说道：“我为自己求情了，我老婆还让我滚。”

“嗯，”林是非故作沉思装模作样叹息，“我老公在为自己求情，但我就是不听他求饶，他还让我滚。”

索德斯汀：“……”

玛德，这死孩子。

当初幸亏生的是言千黛，乖巧懂事还可爱，要是生个像林是非这样的，索德斯汀很细致地想了想，当即垮个老脸，心道，我特么自己先动手掐死他。

fu.ck！

再交流下去可能要被不懂节制的年轻人气死，索德斯汀深呼吸，把下巴怼进粉色枕头里，更加安静地蹲墙角反思，不理林是非了。

而林是非好像真的受了天大的委屈，手放在膝头，学着索德斯汀的姿势蹲好，一动不动。

但由于没这么蹲过，没几分钟林是非就觉得腿麻，但索德斯汀好像没感觉，专心生气，林是非在心里感叹索德斯汀果然是老变态，打算起身不愿陪他玩了。

“你怎么还不走？”索德斯汀厌烦地瞪林是非，下逐客令。

刚打算起身的身体立马不动声色地重新蹲好，林是非理直气壮道：“我长蘑菇啊。”

索德斯汀：“……”

紧接他们俩就像杠上，索德斯汀不愿意离开自己的地盘，林是非偏要碍人眼，短时间内竟是谁也没动。

最后还是言蓉清发觉索德斯汀今天似乎比往常蹲墙角的时间长，怕他委屈地撅过去，打开卧室门出来寻，然后就看见两道身影较劲似的谁都不动：“……你们两个干什么呢？”

看见言蓉清，被欺负的索德斯汀眼睛都没出息地红了，但还不等他告状，林是非哽咽音色便毫无压力率先传出：“外婆，外公非让我跟他一起蹲在这里面壁思过，我腿麻了他都不让走，说我敢走就打断我的腿，非让我在这里陪他长蘑菇，长不出来就要掐死我。”

索德斯汀瞪大双眼，满头不解，一屁股坐在地上惊恐地离林是非远了五十厘米。

在言蓉清看不见的地方，林是非表情愉悦，挑眉对索德斯汀用眼神示意，让你白天对星星告假状，遭报应了吧。

言蓉清：“sodersteen。”

“我没没没有！”

临上楼前，林是非故意落后两步，靠近索德斯汀小声：“外公，和你一起蹲墙角真有趣，明天见。”

索德斯汀：“……”

我特么……你可别来了，我以后都不蹲墙角了！

岳或宾尼亚求学过程中，大小假期都会过来和外公外婆住在一起，原先客厅墙角总是长一朵人形蘑菇，自这天起总是会长两朵。

蘑菇之间会打架，时而索德斯汀赢，大多时候林是非赢，家里人数不多，却总是热闹繁盛。