从他决定离开家后，村子每天都在催他回去。

乔书文没跟任何人提过家里的事。其实他自己也不清楚，村里看守的是什么，为什么一定要他回去，又为什么会牵扯上生死的事，以及“他的命”算什么，这一系列的问题从来没有得到过解答。他只是有一种强烈的感觉，一切的源头，就在那里。

但后来村里的人还是联系上了他，以及他唯一的朋友万户。

站在熟悉的土地上稍微抬头仰望，能看见山腰的村子几乎掩盖在雾气里，沉默地拒绝一切不应踏入之人。

“我不能靠那边太近，不然容易暴露。”万户装都不装了，靠在车窗边上，说：“我在这儿等你下山，几天都行。”

乔书文掏出手机，打算给他转账油费，被他失笑拒绝。

“等你下来吧。”

万户又重复一遍。

车行驶到白天时，男同鬼也消失了，非常符合一只鬼只能在夜晚出行的传统设定。接下来的路要乔书文自己走，他“咔哒”一下，将行李箱拉杆拉起来，冲朋友挥挥手。

风从他周身吹过，带来丝丝凉意。强撑着半个晚上没睡觉，却不知道为什么，感觉身体和精神并没有那么折磨。

……也可能是这几天被男同鬼天天大半夜偷袭，练出来的。

真该死啊。

“书文。”走出去好几步，才听见身后传来万户犹豫的声音。

“……我不会让你白白送死的。”

乔书文脚步一顿，没回头。

越是上山，靠近熟悉的村子，就越是能感受到脑海中那个凝视他的影子。闭上眼，甚至还能看见灵堂那边的纸人对他笑。

山上雾气很浓，又几乎没有风，即便现在是下午，阳光还不错的时间，在虫鸣声中也显得危险又压抑。

山道曲折，他走到树边，拨开草木，看到熟悉的小风车。

下面埋着他的“第一个教训”，那只甚至没有来得及取名的小狗。

“外面世界真的比村子里大很多。”

乔书文蹲在那只褪色的小风车前，像是在自言自语：“要是有一天能带你去外面看看就好了。”

小风车没有转动。

也对，没有风的地方是不会得到回应的。他伸手轻轻碰了下，很快收回。拍拍周围的杂草，打算继续他的路。

“——乔书文？”

不远处有个声音忽然响起。

是村里邻居的大叔，手里还拿着根长棍，像是在巡逻。乔书文刚站起来，他就再度大声确认一遍：“是乔书文吧？”

两边的篝火忽然燃烧起来，一路延伸到村口。更多雾气中的影子变得真实，邻里其他人听见这声音，纷纷大声确认：“乔书文？”

“乔书文回来了？”

“真的是乔书文？”

火焰将一部分雾气驱散，一时间，安静山道上变得有些嘈杂，满山头都能听见反着回声的“乔书文”三字。

为什么这么多人在这？！

小透明乔书文尴尬得脚趾头就蜷起来了：“是是是，回来了，好了，别说了——”

“二德，回去告诉村长，乔书文回来了！”

“我带他过去！”

举着长棍的大叔“二德”三两步跑过来，扫一眼他手里行李箱，伸手就扣住他手腕。像是生怕人跑了，力气大得惊人，乔书文忍不住吸口凉气。

“书文啊，这么长时间没回家，忘路了吧？”二德叔跨过他，一个劲儿往后面看。直到确定了没有其他人跟着，才从脸上强行挤出个微笑给他：“走，叔带着你。”

确实是害怕他跑。

乔书文左手手腕被大力扣着，几乎是一路扯上山道。行李箱在山道上磕磕碰碰，震得手臂发麻。路边其他邻里举着火把，诡异眼神始终盯在他身上。

换做小时候，他只会觉得在山上感受到山下从来没接触过的善意。

换做前些日子，他肯定满脑子都是有问题，快跑。

但是现在。

“叔，我记得路，不用拉着我。”乔书文努力让自己声音平稳一些。

他不会逃跑。

二德叔再度露出那种努力慈祥的表情，却丝毫没松开：“你这孩子，怎么不关心关心你爸呢。你不在的时间，他肯定都快想死你了。”

乔书文忍不住垂下嘴角。

他家在村靠中心的位置，离村长家不远。一路上村子里的人就和普通生活一样，手里端着水舀子的，抱着衣服盆的。只是见到乔书文，都纷纷停下来。

“回来了。”

“……他爸没撒谎。”

“这么多年了，谁知道是真的假的……”

乔书文刚把视线放过去，窃窃私语又马上停了。

“书文呐，你刚从外边回来，身上不干净，也受苦了，喝点东西。”

二德叔从村里大缸里给他舀起很大一木舀的水，往他嘴边凑：“多喝点，洗洗你身体里的晦气。村长年纪大了，你一身味儿容易让人得病。”

山泉水很清，带着一股清凉的气息。满满当当顶在乔书文嘴边，他没马上接，就撒了他胸口一片。

周围人也围过来，却始终不敢和他靠太近。

“是啊书文，沾了外面不干净的东西，快多喝点吧。”

“出去好几年了，这得直接泡个几天才行。”

“这真是乔书文吗，还活着根本就是——”

“根本不可能，是吧？”乔书文忽然开口，对着那边笑了笑。

他沉默的时候，那些自以为隐秘的窃窃私语没有一刻停止，而他一旦开口接话，那边的人于是又尴尬摸摸头，安静得像个普通看客。

“胡说什么呢，以前他妈发疯的时候，小书文天天往我家跑。他啥样我还能不知道吗？”

二德不咸不淡训斥一句，但端着的手完全没放下。

在目光的催促中，乔书文接过那木制粗糙的容器。指尖被木刺扎了一下，他看向面前的二德叔，随后仰起头，将里面的泉水一饮而尽。

这个村子很小，从很久以前就不接受任何外人，也从不走出去，只坚守着以前固有的生活模式。外界在他们眼里是吃人的，是不干净的，配不上他们耗费那么大的心力迈出去。

就连他跑出了这座山。在这村里生活的所有人都从没有想过他会真的不再回来，不再吃山里这口稳定的饭。

不管是谁，只要是在这种环境里长大的人，都不具备往外走的勇气。

只有他。

不是因为他多么特殊，而是因为他母亲排除万难，每天被按在冰冷的水里洗净身上外界的晦气，还依然叫他出去念了书。

才使他知道这个世界可以很大。

而令人难过，又令人惋惜的是，这个道理一直等到他离开家时才察觉到。

乔书文喝得很猛，冰凉气息仿佛贯穿四肢。咽下最后一滴后，他咳嗽两声，反扣着举起来。

“二德叔，我回来了。”

——而他费力走出去，不是为了不明不白死在外面的。

二德拍拍他肩膀：“这就对了嘛，山上才是你的家啊，你自己说说，外面是不是不如家里舒坦？”

乔书文：“嗯。”

周围人的笑容这才真切不少，像是听到了什么真理，纷纷散去。

乔书文抖抖衣服上的水，垂着眼睛：“叔，你们平常老叫我回来回来，是为了叫我做什么？”

“别急，你才刚回来，得好好呼吸一下这里的空气，要不然村长不见你的。”二德笑着带他往前走：“你好久没回家了，怎么不得和家里人聊聊？”

像是在刻意避讳他。

村里时间凝固，就和他离开前一模一样，就连那棵被雷劈了的黑树也还放在那，角度都没变。

到底在哪里藏着秘密，他得尽快找出来。

乔书文快速扫视这个很久没见过的地方。即便他穿着普通便宜的短袖T恤，在这环境中也格格不入。太新，也太简单。行李箱滚动，发出并不大的声响，却引起很多人的关注。他没仔细听旁边人说什么，顺便找了下适合下山的路。直到离“家”越来越近，他的视线接触到不远处的人影，忽然一顿。

“我就知道你放不下你妈。”二德马上察觉，推着他朝那个方向走了两步：“你走后，你妈也改变了很多，快去打个招呼吧。”

乔书文顺着力度往前走两步，却没再动。

被这边的声响惊动，那个一如记忆中的女性缓缓转过头来。像是在一帧一帧播放与记忆重叠的镜头，她看到了他，随后露出温婉的笑，冲他挥挥手。

但这一刻乔书文却感觉浑身上下都凉了。

“想不到吧，你妈是不是大变样了？”二德非常骄傲地推着他往前走：“以前她老打你骂你，老发疯，逼得你往村里其他人家里躲，你还记不记得？”

乔书文被迫一步又一步，靠近那个熟悉的身影。

他走得越近，直到被推着站在她面前。对方就只能稍稍抬起头——坐在简单的轮椅上，微笑着仰望他。

二德还在他身后笑着说：“所以说，咱这地方是有灵性的。当年你妈就是来的时间短了，根儿还没去。住在山上时间一长，那些山下面的暴躁脾气啊，渐渐的都就没了。生活也自在，心情也舒服。是不弟媳妇儿?”

而他母亲微笑着颔首，朝他伸出手：“书文？过来我看看，是不是长大了？”

乔书文站在原地没动。

他直直看着那双眼睛，又不知道自己到底是想从中看出什么。而对方也没放下手，场面似乎是僵持住。就连空气也好像凝固，雾气渐渐从四周环绕。虫鸣声暂停，只剩下身后浅淡的脚步声。

二德拍他肩膀，声音忽然很沉：“怎么？不认得了？”

乔书文喉结一滚：“不。”

他走过去，拉住母亲那只手。

皮肤相贴的那一刻，他在想，竟然真的有体温。

二德这才大声笑了笑：“你还记恨她打你呢是不？可惜了，她变好的时候正好你走了。要你当时多留一阵儿，就不至于在外面受苦了。”

他母亲拉着他的手，保持在一种平淡的力度上，像是只是在做出“拉手”这样一种亲密的动作。闻言，她看着乔书文，有些自责地说：“怪我，当时不懂事，只知道把怒火发泄在孩子身上，这才把书文逼走了。离开家这么久……你能原谅我吗？”

她的表情是以往从来没见过的那种，柔软又脆弱的，甚至有些祈求：“别走了书文，山上的生活比外面要好太多了。”

乔书文看着她，一时间不知道说什么。只能狼狈将自己的手重新抽回来，悄悄背到身后，在裤子上抹了抹。

“我不会走了……”他张张嘴，还是没能喊出那个称呼。

他深吸一口气。

已经过去很多年了，乔书文早就不是一个思维只会被大人随便牵着走的小孩子。

他有自己的善恶观，有自己独自生活的几年里，判断一件事好坏的能力。

他是来快速找到出路的，而不是来慢慢等待继续被这个村子同化的。

要成为一个会撒谎的人——他控制不住脑子里浮现出男同鬼的身影。

虽然，那已经不算是会撒谎，应该说是有点该死了。

像是一种模仿，再吐出这口气的时候，乔书文忽然感觉身上很多禁锢松了很多。

原来当一个不要脸的人真的可以减轻内心压力。

这笔帐必须算在男同鬼头上。

“叔，真是太好了。”他转过头，拉着二德叔的手，满脸真情实感：“那么，到底要怎样才能拥有和我…母亲，这样的快乐呢？”

等他留在这慢慢揭开真寓言相，实在太慢了，他等不了那么久。

二德似乎被他忽然热络的反应惊了一下，但还是马上接话：“小书文，你在外面遇到什么事儿了吗？”

乔书文低下头，正打算给自己挤眼泪，却正好看见母亲微笑着看他。

“……”情绪一下子就没了。

“实不相瞒，外面确实非常危险。”乔书文犹豫着，用余光看二德叔的脸色，缓缓说：“我最近，身上惹了点鬼，好像想害了我的命。”

　寓for言　“什么？！”二德的表情似乎非常惊讶。

乔书文继续道，装出痛苦的模样：“我现在已经无法睡觉了，只要我一睡觉，就会有脏东西带我走……”

“……书文，那不一定是‘脏东西啊’。”意料之外的，二德却笑起来。

他说：“如果你真心实意想要对抗，我们凡人帮不了你什么。但是之后你就会懂得——你本身就具有一种力量，你是被天上神仙眷顾的好孩子，可以做任何凡人做不到的事。”

来了。

“那么，我要怎么得到这种力量呢？”乔书文马上问。

这一刻，二德笑了笑。不止他，连同周围经过的邻居，围观的村子里的人，他母亲。

所有人，一起对着他笑了一下。