林原说完，忽然想起了什么，对白秋歉意地笑了笑：“抱歉，忘了青柳爷爷后来正式收养了你，我再叫他爷爷，好像不太合适。”

“……不，我不介意。”

安静了许久的白秋开口，声音比之前多了一丝温度。

他抬眼看向林原，唇角轻轻弯起：“而且，我想爷爷也会更喜欢这个称呼。”

温和的声音在黄昏的院落里回荡。

夕阳正落，余晖从树枝的缝隙中泻下，映得少年的白发仿佛镀上了一层浅浅的金色。

半长的发丝随风轻轻拂动，露出那双翠绿与深红交织的异瞳，安静却透着一种令人无法移开视线的光。

那一瞬，之前所有的压抑和空白仿佛都被阳光填满。

白秋迎着三船震惊的目光，轻轻笑了笑，语气带着点调侃：

“只是两三天而已，就不认得我了吗，总教练？”

三船怔住，喉结微微滚动。

他盯着白秋看了好几秒，有点不敢相信眼前这个人真的是刚才那个冷淡得像人偶的少年。

然后，他忽然笑了。

那笑容并不温柔，如果让小孩子看到或许会被吓哭，但却像压在心口的巨石被搬开，透着一种终于能大口呼吸的轻松感。

“哼。”他低声哼笑了一声，抬手揉了揉白秋的头发，动作里少见地带了点克制的轻，“总算恢复了，小鬼。”

一旁的林原愣了愣，显然没跟上这突如其来的变化。

他看着此刻的白秋，眼底闪过一丝惊讶。

林原也是从这个孤儿院走出去的孩子。

他很幸运，在十岁那年被养父母收养。

养父母做生意头脑很好，不久便积累起丰厚的家产。

所以在得知青柳爷爷要卖掉这处院子的时候，他才能毫不犹豫地出手买下。

而在那之前，他每个月都会回来这里做义工，也正因为如此，他和白秋曾有过不少接触。

只是，那时的白秋，从未露出过此刻这样的笑容。

他记忆里的那个少年，总是带着一种过分早熟的平静，眼神淡漠得让人无法看出情绪。

林原的目光在白秋脸上停留，心头隐约有种熟悉感。

这种神态……好像在哪里见过。

可一时之间，他却又想不起来。

白秋垂下眼睫，走近一步，伸手抱住了林原。

“谢谢你，林原哥哥。”

谢谢你买下这处院子，保留了爷爷最后的痕迹。㈨唔Ⅱ1㈥玲⒉巴⑶

谢谢你一直记挂着爷爷。

谢谢你……

林原僵在原地：“你……叫我什么？”

白秋松开手，退开半步，仰起头，眼瞳里带着温柔的笑意：“不是一直希望我这么叫你吗，林原哥哥？”

林原怔了怔，手指不自觉地攥紧，记忆像潮水般涌上心头——

当年他每个月回来做义工，无论多么羞涩的小朋友，在和他相处一两次之后都会叫他一声“林原哥哥”。

只有白秋，无论他怎么逗、怎么耐心地引导，少年始终冷冷地叫他“林原先生”，像是要刻意拉开距离。

他从未想过，那份小小的遗憾，会在两年后、在这样一个安静的黄昏里被填补。

林原突然觉得眼眶有些发热，飞快眨了眨眼，把那点酸意逼回去。

不过，和也怎么突然……

一旁的三船看出他的疑惑，及时解释了一遍情况。

林听完释然地点点头。

“这样啊……”他的声音低下去，目光却柔和了，“青柳爷爷如果看到你现在的样子，一定会很开心的。”

他还记得，当年青柳院长想方设法让和也多笑笑，让他像别的孩子一样活泼一点。

可就像当年白秋坚持叫他“林原先生”一样，无论青柳院长再怎么努力，那孩子始终只用淡淡的神情看着他们，从不露出笑容。

而现在，他笑了。

门外忽然响起一声短促的喇叭声，打破了院子里的宁静。

林原回神，低头看了眼腕表，叹了口气：“我之后还有个重要的会议，现在必须走了。”

他看向白秋，眼底透出不舍。好不容易回到这里，又见到和也，他原本还想再多聊一会儿。

白秋从口袋里拿出手机晃了晃。

林原眼睛一亮：“差点忘了这个！”

两人站在树下交换了号码，林原走到院门口，又回头看了一眼，依依不舍地挥了挥手。

白秋也抬手回应，目送车辆驶离。

发动机声渐渐消失在夕阳里，院子重新安静下来。

“抱歉。”白秋转过身，看向三船，“因为对身体情况的误判，让大家担心了。”

三船哼了一声，没接话，只是用下巴示意他往屋里走。

“我们现在赶紧回去吧。”白秋主动道。

“三更半夜回去干什么。”三船摆了摆手，“我也没想到你这么快就好了，票订在明天早上，航班更早的也买不到。”

他停了停，看了看周围：“我看这里挺干净的，要不今晚就住这？”

语气是询问，带着几分试探。

毕竟这里对白秋来说是重要的地方，他不确定对方会不会介意。

白秋点了点头，转身推开屋门，然后到二楼动作熟练地找出干净的被褥，很快整理出一个房间。

当他走向隔壁打算再收拾一间时，三船伸手拦住他。

“没必要，就一晚，老夫睡地上就行。”

见少年微微蹙眉，三船哼笑了一声：“再说了，老夫也得看着你，确定你是真的好了，免得又出现什么别的问题。”

白秋听到这个理由，没有再坚持。

过去两年，哪怕林原有找人打扫卫生，但冰箱里是肯定没有东西的。

本来三船觉得晚上少吃一顿也没什么，反正明天一早就走了。

可才一转头，白秋就不见了。

他正皱着眉要去找人，院门便传来细碎的脚步声。

少年拎着一袋新鲜的蔬菜走进来，额前几缕发丝被夜风吹乱，脸上带着淡淡的笑意。

“你去哪了？”三船挑眉。

白秋抬起手里的袋子：“看来这两年附近没什么变化呢，刚才去买东西的时候，清水阿姨看起来和之前一样年轻。”

三船倚在墙边，看着他动作熟练地洗菜、切块、炒香洋葱，锅里很快飘出浓郁的咖喱香味。

“幸好林原哥哥一直有打理，”白秋一边搅拌锅里的酱汁，一边带着些庆幸地说，“不然没有水和电就麻烦了。”

不多时，一锅色泽金黄、香气扑鼻的咖喱端上桌。

“今晚简单吃一点吧。”

三船看着那锅热气腾腾的咖喱饭，嘴角抽了一下。

这叫简单？

他坐下，舀起一勺送入口中，眉梢微挑，没说话，只是埋头吃了起来。

白秋其实有些忐忑，自从搬进帝光宿舍后，他一直是吃食堂的，已经很久没下过厨，不知道厨艺有没有退步。

刚想着要不要解释两句，就见三船在两分钟之内干干净净地把一大盘咖喱饭扫光，连汤汁都没剩。

白秋看着那光秃秃的盘子，心满意足地开始吃自己的那份。

夜深，屋子里只剩下虫鸣声。

白秋躺在床上，盯着天花板。

过去的记忆就像埋在深水下的碎片，不去触碰时以为它们早已沉没无声，与自己再无干系。

可只要伸手撩动水面，就会发现那些碎片依旧锋利，光影斑驳，带着从未消减的重量和刺痛。

“和也，或许这句话不该我问。”

黑暗里，三船的声音从床边传来。

“但之前的你，为什么会那么……”

白秋翻了个身，正好与躺在地上的三船对上。

三船其实纠结了很久要不要问，可或许是夜晚的静谧让心防变得薄了一层，他还是问了出来。

“……”

沉默持续了很久，只有风吹过树叶的声音从窗外传来。

“你不想说的话……”

三船刚要转移话题——

“其实也没有什么特别的。”

白秋的声音很平静，像在陈述别人的故事。

“孤儿院的孩子，一部分是父母因为意外去世，一部分……”他停顿了一下，垂下眼，“则是像我这样，被父母抛弃。”

“爷爷说，当时他在门口看到我的时候是秋天，又是白头发，所以给我取了‘白秋’这个名字。”

“爷爷还说我不是被抛弃的。”他的唇角轻轻弯了一下，却没有笑意，“但其实我知道，不是这样的。”

“那时候虽然只有三四岁，但我已经能记得很多事情。”

“因为外貌出众，很快就有人选择收养我。”

“那段时间……应该是过得不错吧，我记得不是很清楚了。”

“后来，大概过了半年，因为我总是很虚弱，他们带我去医院检查，发现了我的病。”

“再之后，一觉醒来，我就回到了这里。”

“其实我对他们的选择没什么不满，那是一个不算富裕的家庭，不然也不会到三鹰町这种地方的孤儿院领养孩子。”

“之后的几年，我看到院子里的孩子越来越少，有时也会为爷爷担心，但他总是说没关系。”

“直到最后一个孩子也被收养走，爷爷忽然说要关停孤儿院。”

“那天……”白秋的声音顿了顿，“其实我已经收拾好东西打算离开，离开前却被爷爷撞见了。”

“他很惊讶。”

“我那时候想的是，如果院子里还有孩子，就不能关掉孤儿院，而我……又注定不可能被收养。”

“离开是最好的选择。”少年垂下眼睫，轻声道。

“可爷爷听完，笑着拿出一张纸。”

“那是收养协议。”

“爷爷说，孤儿院院长想收养孩子太难了，所以他要先脱离院长的身份，才能正式收养我。”

白秋攥紧被角，无声地笑了笑。

那一天的场景，直到现在他都记得很清楚。

青柳爷爷蹲下身，笑着揉乱他的头发：

“抱歉，让你久等了，和也。”