开学日的市一中, 几条街外便堵车了。
清晨的太阳高挂在天上，挺热了，车道上塞满了车, 人行道上大多是拉着行李箱的学生，穿着一中的蓝白校服。
摸摸窗户, 硬的。看看太阳, 亮的。揪了揪头发——痛的。
这样真实。
和人行道上的学生一样穿着高中校服的许愿扒在车窗边上, 望着外面出神。
——明明早就高中毕业了。
——明明死在了A大的电梯里。
——明明……
不。那么漫长的时间，现在回想起来, 就像一场梦一样。
怎么回事？
趁着塞车, 驾驶座上的许爸爸接了一个电话，生意上的电话。生意是大生意, 他穿的却是路边小店几十块一件的衬衫, 不讲究衣着。
许愿伸手揪了一根爸爸的头发。
他仍打着电话, 回头瞪她一眼。
许愿盯着手上的头发。爸爸的反应很真实, 这根头发看上去也很真实。一切都是真的。
她晃了晃脑袋。
塞车实在严重，一堵就是半个多小时, 等车在北校门外那条马路边停下的时候, 时间已经不算太早了，学生们行李箱的小轮子咕噜咕噜响, 步履匆忙。
许爸爸下车给许愿把行李箱从后备箱取出来, 挺沉的, 高中住校，一周回一次家，里面虽只有一个星期的换洗衣服，但书太多。
许爸爸道，“提不提得了啊？要不要送你进去？”
“这么轻的东西！”她假装很有力气似的去提那个小箱子, 胳膊一沉，差点露馅。好重。
“行。爸爸那边赶着开会，不送你进去了。好好吃东西啊，别饿着，缺钱就打电话给我。”
“知道了，许高越同志。”
“哎，许愿小同志，等等，”许爸爸看着她脖子上挂着那个小熊金表，“这个怎么坏了？你摘下来，我给你拿去修吧。”
“不给。”
“又不是要抢你的，坏了怎么用？”
“反正不给。”
许愿朝着爸爸挥了挥手，转身便拖着行李箱往校门那边走，头还是有点昏沉。昨晚上梦做得太深了。
居然梦见变成了程楚歌的眼镜，还给他当小助手，受压榨。
受压榨也就罢了，天天呆在一起，居然从头到尾亲都没亲过。亏死了。
走到校门附近的时候，有人正好从家里的车上下来，校服还没换上，穿的是白衬衫，袖子在手肘往下两三寸的位置上折了一折。
介于少年与青年之间，那手臂苍白有力，还未带上伤痕。
她脚步慢了慢。
明明昨晚睡前还在被子里跟他打了一个多小时的电话，晚安说了三四遍才算完，怎么，却觉得好像很久没见过这模样的他。
车子开走了。
那人转身，一眼便看见她，笑了。“早，数学课代表。”
她有点恍惚。
刑侦局少有言笑的特聘顾问，见过风见过血，时光倒退，仍是校园里的少年。
他走过来，很自然地接过她手里的行李，也没顾忌周围这么多人，另一只手顺手给她抚平了左额角上略微凌乱的头发。“没睡好么？”
“……程楚歌。”
“嗯。”
“我昨天……做了一个很奇怪的梦。”
“你每天都在做很奇怪的梦。”
“不是啊，真的是很奇怪的梦。我先是梦见我上完了高三，然后梦见你甩了我，然后我上了A大……”
两个人一面说着，一面往学校里走了，她叽叽咕咕说个不停，手势划来划去，偶尔情绪还挺激动，一下一下抓他袖子。
讲的全是天方夜谭的事情。人变成眼镜，耳机会飞，镜子是杀人凶手，马桶有个忧郁的往事……
他听得倒还挺认真。
“对了！”许愿拍了拍身边人手臂，颇为忿忿，“有一次你差点掐死我！”
他失笑。“是么。”
“是啊是啊！”她点头，“当时你怀疑我跟那个洛斌是一伙的，讲话又冷又凶，还扣我的脖子，说要把我丢进坟地。”
“然后呢？”
“然后？然后我机智地逃脱了你的魔爪，”她顿了顿，微微抬起下巴，有些不怀好意，“但是不管怎么样，我受到了惊吓，你必须补偿我。”
“是么。”
“必须！”
梦事总是乱七八糟的，他对那些事一无所知，不过是一晚上正正常常地睡了一觉。但他脾气挺好。“你要什么？”
“要……算了，没想好，先欠着吧。”
“好。”
“啊！对了！”她蓦地停下脚步。
“又怎么了？”
“程楚歌。”
“嗯？”
“你记不记得上个学期我们□□到外面去买炸土豆，然后我没带钱，你说你也没带钱，所以我什么也没吃到就灰溜溜回来了……”
“嗯。”
“你是骗我的。你那个时候带了钱的。”
他神色自若，承认得很爽快。“是。”
“……”
“你怎么猜到的？”
“……梦里，你自己告诉我的。”
“是么。”
“是啊。”她不知怎么的，微微一怔，觉得像是有什么破碎四方的东西即将连成串，从脑海里挣破出来。“程楚歌……你说，会不会是真的啊？”
“梦么？”
“嗯。”
他收起玩笑心思，像是在思考。
“程楚歌，”她很小心地说，“你妈妈，是不是有一面很喜欢的化妆镜？”
他说是。但是，女人喜欢化妆镜，那并不稀奇。
她又说，“那个是不是……阿姨年轻时候喜欢的人，送给她的？”
他闻言有些讶异，因为没告诉过她这个。“是。”
“还有……阿姨在学术上是不是有一个很聊得来的同行，在德国……费恩教授？”
“是。”他微微皱了眉，“昨天家里还说寒假的时候准备去德国拜访他。”
印证了。
她觉得有点凉。
他忽然看向她挂在胸前的小熊金表，说，“怎么坏了？”
她低头看。
一只镀金的小怀表，很旧了，颜色都掉了，跟了她快十年了，是当年妈妈还在的时候买的。上面不知何时，出现一道不可弥合的裂痕。
十年。
她慢慢地，慢慢地，怔住了。
【“就没听说过能活过十年的守护灵。”】
【“你们人类很脆弱。说不定什么时候就被车撞了、被人捅了、被莫名其妙的怪病送进抢救室……你们根本就是多灾多难。守护灵预知未来、更改命运是要付出代价的。”】
【“你化灵之初，有一次打蟑螂，不小心穿透墙壁，到了我们家。噢，我是说以前那个家。那时候不错。”
“你的本体，只有这么小，这么小，但是真厉害啊……那是我们第一次看见二类物灵，真厉害……金灿灿的。滴答。滴答。”
“真漂亮的守护灵。”】
【“爸爸还说他会一直看着我，我只需要一直往想走的地方走，他会扫平一切障碍……就像可可。”
“也许是它预见你会摔一跤，所以提前给你造了一个梦，希望你远离危险。”】
很多年以前，在某个下着大雨的阴暗下午，满是消毒水气息的医院病床上，躺着奄奄一息的女人。
点滴已经撤了，主治医师站在门外，间或与皱着眉头的护士耳语，手指一动，推开了准备书写死亡通知书的中性笔笔盖。
小女孩拉着病床上人的手不愿放，呼吸机还没停，眼睛一红，就开始嚎啕大哭。只要哭声够大，遮盖了所有的声响，就听不见医生口中的“死”字，就不会失去妈妈。
一只宽厚的手，拍了拍她的脑袋，男人的声音也哽咽。“愿愿。妈妈嘴巴动了，要跟你说话，再哭，就听不见了。”
她咬着嘴巴止了哭，凑过去，定定地望着女人。
不要眨眼睛。
只要不眨眼睛，就不会有什么东西在眨眼的瞬间趁机溜走，就不会失去妈妈。
女人在笑，有点虚弱的。“愿愿……”
小女孩瞪着眼睛，努力不眨眼。
“妈妈，不会这么早，就走的。会，”咳了一下，脸更苍白，“继续看着你，看你长大……”
覆在手上的手好凉。
妈妈是最温暖的，手也是，笑也是，怎么变得这样凉。
小女孩一直、一直都没有眨眼，眼睛累了，进了灰尘，就用手指使劲支着眼皮。
她这样努力。
但几分钟后，妈妈还是死了。
那天的雨真大啊。
不仅打弯了窗外的大树，好像是还冲破了屋顶，把她的脸也淋得乱七八糟的。眼睛红得像柿子，哭得昏天黑地，撒泼一样拽着床上的白布，不准医生用这个东西盖上妈妈毫无血色的脸。
一旦盖上，就再也不会见面了。
……
“愿愿。”
有人在叫她的名字。
不是遥远记忆里母亲温柔的声音，也不是爸爸，是身边的少年。
行李箱放在一边，他没管周围窃窃私语，抚她的头发，抹她的眼泪，有点手足无措，没见过她哭成这样。
她拽着脖子上已经永远停止走动的小熊金表，另一手抓他的袖子。
过去这么多年。
不管睡前有多么郁郁，只要一觉醒来，一定是神清气爽。没有大灾大病，摔跤也很少，从小学到高中，一路走得都顺遂。
世界上最强大的守护灵寄住在小小的怀表里，日夜为伴，指针滴答滴答地走，那是时刻未曾停息的没有破绽的守护，清扫瘴气，破除灾厄，知道她怕蟑螂，大概连夏令营时床底下的蟑螂也替她打走了。
她很快就要十八岁。
来年三月，在某个毫不起眼的废品站，一个不得志的男人将与四个被人遗弃的堕灵相遇，一环再一环，造成她生命里最大的灾难。
——预知未来、逆天改命，是要付出代价的。
——把未来缩成一个长梦告诉你，你就会知道如何去改变它，对那些强大而无家可归的东西，是收留还是摧毁，是你自己的选择。亲手改变命运，也从无忧无虑的象牙塔走进成人世界的风风雨雨。长大了。
——金表破损，停止走动。这份成人礼以命为价。
——妈妈是你最强大的守护灵。