品牌是什么？

品牌就是一个符号。

酒香不怕巷子深的时代已经过去了。

信息时代, 不被认知就意味着淘汰。

时叙现在处于一个名称都被马赛克了的国家，这个国家在她所处的2788年，已经完完全全地消失在了历史的尘埃里。

但道理都是一样的。

曾经人们需要电视广告, 因为这是人们重要的信息获取途径，它并非是让人当场就去买什么, 而是让人心里留下一个影子。

当消费者面对着一堆一模一样的东西，无法做出选择的时候，往往会更加倾向于自己曾经见过的、有过认知和了解的大品牌。

这就是广告的意义。

四季食品的营养膏之前有认知度吗？

没有。

有品牌认可和吸引力吗？

没有。

这是一个市场上完全没存在感的牌子。

2340年，市场上的各种企业如同过江之卿, 有百年老豪门和新兴品牌, 加上战争时期的特殊环境, 不方便的运输, 涨价的原材料, 被管制的通讯和限制的广告。

限电、限水、限燃气。

这不是一个好时候。

现代商业的基础建立在生产力的解放上, 而在这之后, 决定将商品卖出去的部分, 一是运输, 二是营销。

抽到昨日运输的是最简单的, 它的发家史是一整个战争史，这家巨企贯穿了战场后勤线的每一个角落。

从核战争、到联邦战争, 再到公司战争。

昨日运输，何为昨日？

这是唯一一家，奇点在后日人尽皆知的公司, 因为他们的奇点是他们的立足之本。

【时间微调】

——今日买，昨日达。

时叙没抽到昨日运输, 但作为这个时代唯一了解昨日运输的人，她可以找昨日运输合作。

现在这个时间点, 昨日运输还没成为官方的合作运输商，她还有机会和时间。

现在她必须把热度和知名度打出来，昨日运输因为刚刚起步，对合作者的门槛很高，他们很清楚自己的优势，只要不作死，根本不会缺钱。

时叙特意在招聘软件上查找了招聘信息，如她所料，她没看到什么大企业招人的信息，搜索裁员，倒是一直都在刷新。

鉴于这个国家在后日完全没留下什么痕迹，时叙判断大多数人都对战争抱着悲观态度。

捐赠的企业都基本上已经捐赠过，他们该营销的已经营销过了，平日里对于一些规模较小的动员基本上已经视而不见，毕竟地主家也没有余粮。

她在这个时期第一时间捐款，就是为了蹭一把新闻。

时叙的第一场直播没有让主播上场，这一场直播决定的是品牌形象，只能她自己来。

直播间的热度从最开始的20一直不断飙升，特别是看到正在搬运的场景之后，更是一路窜到了2000，最后定格在了15000。

[那个捐款的是这里吗？]

“是的，就是我们。”

[看到你们官网的销量了，50+真的狠狠怜爱了。]

[可惜我们这边显示快递不到货，不然我就买了。]

“快递我这边会尽力解决，请各位稍等片刻。”时叙微笑着道。

真诚就足够了。

[有没有本地人？多买一点啊。]

[是啊，不要人家刚刚起步就搞破产了。]

“我们之前刚刚捐款五千箱，确实造成了一定的影响，但还是请各位按照需求下单。”时叙对镜头说，“我们的产品定位是非常时期应急食品，味道可能比较一般，但一份就能足够饱腹了。”

“如果是为了味道，想尝个鲜的，可能会失望，但想给自己和家人留下一份保障的，我非常推荐。”

[废话太多了，上连接。]

“……所以希望大家能理性消费。”时叙道。

[废话太多了，上链接。]

最后她被这一句话刷屏了。

时叙没有拖拉太久，她上了链接，并且设置为每个ID限购一份。

她决定打造的品牌形象，就是一家保持低价、为人、为民着想的企业。

[为什么不多上一点？]

[有钱赚不要吗？]

“各位，这边一箱是30根营养膏，可以维持十天，如果是极端条件，可以保证一个人三十天的存活。”

她认真说，“我成立这家企业的初衷，就是希望大家可以一起共度难关，如果真的需要，那也就是换几个账号而已，但我想把机会留给每一个需要的人。”

她一边直播，一边买热搜。

直播最后结束的时候，四季食品已经成为了一家关爱民众、有良心有责任感的企业。

销售额，10万份。

基本是这个城市十分之一的人口数量。

这个时代里，要么不做，要么做了就别指望没人发现。

如果是做好事，就要做到人尽皆知。

电商营销已经成为了互联网和现代化运输网络，组合而成的艺术。

更直接，更快速，更抓人。

那些提到品牌就会想到女性友好、关爱儿童的女性用品，还有典雅、高贵、社会地位的奢侈品牌子……

消费者第一个听到这个词语和品牌名绑定的时候，一般来源是谁？

是品牌自己。

商家拿走了人走到超市和寻找商品这期间的环节，把购买按钮放在大多数右撇子最顺手的右下角，点下按钮，就能下单，下单后基本不用操心，就能看到货物到家。

为了节省选择时间，先用后付、各种点一个按钮就能开通的网上借贷、运费险。

这个时代，花钱比赚钱更简单。

而退货，比购买更麻烦。

总会有人会不愿意退货，因为失去账户金额数字的冲击力和失去感，是比不上失去一个已经“假定”是自己的物品的。

时叙设置的价格十分低廉。

她对营养膏最大的缺点清清楚楚，这东西味道是真的……干干巴巴的。

如果不是极端环境和实在没东西吃了，没人会指望这个代替一日三餐。

吃完就感觉自己这辈子都没盼头了。

所以，这就导致了一点。

营养膏的退货运费，要25，但它的售价，才19.9，那个小数点是精髓。

直接卖20和少一毛卖19.9，观感上是不一样的。

如果卖30，都可能有人拼着把退货运费出了算了，至少还能拿回来5块钱，但这个东西留下都比退货便宜，大批量的人就这么算了。

而且鉴于这个东西至少是个吃的，基本没什么人愿意丢，都秉持着万一什么时候有用呢的念头给留下了。

时叙利用这一批收拢的资金，快速雇佣了一批员工，并且在城市边缘成立了一家小公司。

她没有盲目扩大，时叙知道，营养膏的口碑和品质，会在之后迎来一波退潮。

不好吃是她贴金的说法，实际上是难吃是真没救。

她稍微刷了下自己账号，看到下面的评论完全没生气。

[四季食品的营养膏太难吃了！太难吃了！]

[怎么会有这么难吃的东西，买到这玩意的我，这辈子所有罪孽全部一笔勾销了……]

[救命，这是我大晚上不睡觉刷购物软件的惩罚吗，我一个激动下单了这辈子吃过最难吃的东西……]

[你们不要这么说，其实很饱肚子，呕，但真的很饱肚子，yue……]

[心疼楼上，你要是实在说不出好话要不算了？]

[开发配方的人到底怎么想的，难吃就算了还吃了就特别撑，完全不想吃别的，我刚想吃点东西压一下，你猜怎么着，我什么都吃不下了！]

意料之中的，时叙的店铺里收到了一大堆差评。

这个时代最不缺的就是应急食品和罐装食品，口味好的比比皆是。

商品评分火速降低到了4.2，时叙完全不急，她在等另一个事件发生。

如果不是这个特殊的战争时期，四季食品的营养膏，百分百会成为一锤子买卖，她卷完这一笔就可以准备跑路了。

这一天时叙在办公室看报表的时候，她招聘的助理走了进来。

牛助理的名字有一种特有的随机美，他全名牛马，时叙在测试简化的招聘页面里看着他这个名字，就定了他的岗位。

“老板，我们的销量在逐步递减。”牛助理一脸焦急地对时叙说，“现在销量已经完全只有个位数了。”

“哦？居然还有个位数？”时叙倒是非常惊讶，看起来愿意尝试一下猎奇的人也还不少。

她还以为已经彻底变成0了。

看来哪个世界都不缺少愿意尝一口鲱鱼罐头的人啊。

“现在仓库里货物堆积，员工们都人心惶惶的，猜我们是不是快要倒闭了。”

牛助理拿出一张面板，对时叙展示了持续下滑的曲线，还有员工们的低落心情。

作为一个正宗的经营模拟测试，这玩意在维持了超高水平建模的基础上，各类面板还是玩家型面板。

“放心吧，不会倒闭的。”时叙拍了拍牛助理的肩膀，“你看，所有差评都只说了味道不好，但没有一个说我们没有饱腹感的，只有饱腹感太强的评论。”

“所以，我们缺的，只是一个时机而已。”时叙拍了拍手，对牛助理说，“你过去让每个员工都搬两箱营养膏回去，明天起暂时放假。”

“唉？为什么？”

牛助理一句话没说完，他的声音就被街道外的超大喇叭和不停跳出的弹窗冲散了。

【紧急！今晚12点起封城！所有店铺停止营业！公司停止加班，该下班的全部下班！】

【战时警戒！战时警戒！】

“喏。”时叙指了指弹窗，“这就是原因。”

战报显示这边有极大的可能性遭受空袭。

……

牛助理帮时叙一起发放完给员工的物资之后，就晕晕乎乎的抱着自己的两箱营养膏回家了。

牛助理的数据来自一个2340年代真实的网络博主，四百年过去，博主本人早已烧成了灰，但他留下的记录被喂了AI，成为了测试数据和拟真人格。

恐怕博主本人也想不到，自己留下的博客记录，会让自己死后四百年还在打工。

他家在城市中心的普通居民区，动辄二三十层的小区早已因为过于高昂的维护费成为了贫民窟，电梯还时不时会坏掉，现在的中档居民区都是些十七八层的小高层。

牛助理回家的时候，发现自己居然是回来最早的一批，电梯空荡荡没有什么人。

估计是今晚12点才封锁，公司还没放假，还在安排任务吧。

一般这种时候，都会开一个很长很长的大会，确保安排下了起码半个月的任务，才会让人带着自己的工作下班。

正在牛助理等电梯的时候，他看到单元门外摇摇晃晃进来一个人，看着和僵尸一样。

是隔壁的邻居姐姐，她一脸灵魂出窍的样子。

“……怎么了，东西很多吗？”牛助理看着她的表情，小心翼翼问道。

“啊……没什么，只不过是我算了一下工作量从一天八小时变成了一天十二小时而已，还得随时接听领导电话，哈哈哈。”说完，她小声嘀咕道，“现在这个情况哪里都没什么单子，安排这么多事情干嘛。”

牛助理不敢说自己什么任务都没有接到，但他转瞬想了想，自己公司目前这个情况，什么任务都没有不是很正常吗！

邻居姐姐的视线放在了牛助理的手上，当她的双眼聚焦看清他拿着的东西之后，她的表情变得微妙了起来。

“啊……你去买了这个吗？这个可是出名的难吃，你不知道吗？”

“我觉得，以防万一吧。”牛助理不太好意思说这是公司发的，毕竟这个东西不怎么值钱，目前的市场口碑也不好。

营养膏的难吃只是吃习惯了现代食品的人们觉得难吃，实际上这个东西放在调味料匮乏的年代，只能说是正常。

“以防万一啊……”邻居姐姐摸了摸下巴说：“你说得对，我去对面的超市也买一箱，之前超市进了不少，还在亏本处理。”

说完，她风风火火地离开了。

牛助理抱着两箱营养膏上楼，他和自己的父母住在一起。

他们早就到了家，正在检查家里的防护措施是否到位，以及自己能否在最短的时间内赶到地下停车场。

因为战争的缘故，现在每家每户都在家里修建有一个小型储藏室，里面满是压缩食品和罐头食品。

牛助理将手里抱着的营养膏也放了进去。

他们本来以为这次封城的时间会比较短，但很快，他们就发现自己错了。

当天晚上，天上就下起了薄薄的雪。

现在已经是四月，下雪本来就很反常，更别提这场雪只是过了半小时，就变成了鹅毛大雪。

牛助理刷着手机，越刷脸色越难看：“网络消息上说，下雪的只有我们这一个地方……”

他的父亲看了看大雪，拉上了窗帘，道：“是气象武器，对面什么时候研制成功的？”

母亲则是稍微一愣就回忆了起来，拍着大腿说：“大雪……见鬼，是瞄准了我们这里，我们这属于产粮区，现在还是耕种的季节！”

这个季节的大雪……

不是冲他们来的。

是冲地里刚刚播种的庄稼来的。

本来粮食就短缺的国家，还被直接团灭掉产粮区的一批种子，现在还不知道这场雪要下多久，如果下的时间太长，恐怕会直接影响半个国家的粮食供给。

之前两年就已经在勉强支撑的粮食啊……

三人彼此对望了一眼，开始计算自己家储藏室里面的食物。

抛开营养膏之外，还能吃一个月，让他们稍稍安下了心。

网络并没有断掉，最开始的这个月，牛助理和自己的父母一起先吃掉了容易坏掉的新鲜食材，之后才开始食用那些罐头食品。

网络上也有不少利用罐头食品再次加工的美食，苦中作乐的人向来都有不少。

第一个月的大雪，所有人都十分乐观。

在家里慢慢看着书，享受着暖气，然后煮一壶茶，在饭点吃上一餐罐头……

虽然被封锁在家，还有人需要处理工作，但也有一种别样的氛围。

直到这场雪下了一个月还没停。

依旧是一个普通的雪天，牛助理看着自己家里近乎见底的储藏室，脸色开始变得难看起来。

如果雪再不停的话……

正当他还没想出个所以然的时候，“啪嗒”一声轻响，灯灭了。

牛助理不敢相信地抬起手，试着家里的暖气，发现暖气的供暖也明显没有那么热了。

他冲到窗户边上，看到外面被大雪冰封的、漆黑一片的世界，只感觉自己的心一起下沉。

只有一点月光的余晖洒在雪地上，一如他冰冷的心。

雪下了很长时间，最开始的时候，那一批营养膏都没什么人动过，毕竟它不好吃已经人人皆知。

现在供暖停了、燃气也停了，唯一能不用加工就吃的，只有营养膏了。

电力变成了每天两小时的供应，如果家里有锅，还能在这两个小时烧上一点东西。

其它活动都暂停的现在，牛助理也只能在家刷手机了。

他这次一刷，就看到了一些东西。

——他看到了自己的老板！

虽然她裹成了一个球，但她确实在外面，还混在了军队里，正在给军队发放营养膏。

军队正在外面紧急铲雪，雪下了多久，他们就铲了多久，只是这么点活动，基本上算是杯水车薪。

她跟着军队的车队，每到一处，都会举起一个大喇叭：“四季食品来了！吃一口管一天的营养膏来了！”

有人冒着风雪前来，也有更多的人根本没听到声音。

“这样下去不行，我的潜在客户这么下去会饿死的。”时叙挠了挠头，她看向身侧的昨日运输区域经理，“你刚刚也试过了，营养膏除了味道不怎么样，但储存条件基本没有，而且不需要加热，直接塞进嘴里就能吃。”

“这是一单子大生意，你们确定不接吗？”时叙眨了眨眼睛说。

昨日运输的经理压了压帽檐：“我们接了，但你确定要把每一份营养膏的一半利润让给我们？”

“啊，没关系。”她说：“我要让这座城所有人都因我而活。”

“并且，我还要让他们都知道，他们都因我而活。”

她站在卡车前方，风雪狂舞，吹落了她的帽子，露出一头茶棕色的发，嘴唇被冻得毫无血色，但她的双眸明亮得像是高天洒落的银河。

她张开手臂，在漫天飞舞的风雪之中开怀大笑：“四季食品，续费生命！”

说完，她缩了回去。

在最冷最黑暗的冬日里，她打开了直播：“这次真的是给你们送福利了，家人们……”

大多数商家都已经关闭的直播频道里，出现了唯一一个划都划不走的直播间。

里面是鲜红的卡车，和雪一样的人。

她风雪加身，眸若星辰。

AI无法理解一些东西，但恍然之间觉得自己刚刚在没有下达指令的情况下，抽动了一下手指。

……啊。

一个完全无意义的，在以往会被直接删除的字眼冒了出来。

似乎四百年前，那位死去博主的悲伤跨越时空，落在了实地。

曾经被当做垃圾数据处理的失望和绝望都一同涌现。

整座由四百年前这座城市前人们的数据组成的城市，传来了无声的哭泣。

无法抑制住诱惑的人，看着直播，抱着自己死了这些钱也没意义的心态，全部购买了四季食品的营养膏。

那个女人站在城市的正中心，她在雪地之间穿行，所到之处都是亮光。

绝望的呼喊声似乎仍旧在记录之中，但现实和过去被她生生割裂。

现在购买，立刻送达什么的，他们是不信的，但，万一呢？

“要饿死了……爸爸妈妈都已经死了……”

“没有人来，没有人救我们……”

“怎么办，家里已经没有吃的了……”

“好饿啊……我好饿啊……”

“妈妈……妈妈……”

数据冲刷着这个测试空间，错乱的斑点生出，就在即将弹出报错的时候，这些绝望，被敲门声硬生生斩断。

所有人都看到，在他们下单的一瞬间，他们就看到账单状态变成了已送达。

开玩笑的吧？还说什么送到门口了？

一扇又一扇门扉被打开，漆黑的楼道里第一次透出些微的光。

一个又一个盒子摆在了家门口，躺在地上，上面是一条又一条便签。

“你好，四季食品到了，这是您的营养膏。”

“你好，四季食品到了，请签收。”

“四季食品，续费生命！”

送达时间，写的，全部是昨天。

……

外界，监控室。

老师：“这座城市在过去因为这场大雪几乎死亡半数的人口，现在居然除开一些身体不好的，居然差不多全部被保全了。”

公司视察员：　“我刚刚看了一眼，我们在进行的是经营测试吧？她怎么顺便把历史改了？”

老师：“这不是废话吗，你当奇点科技是什么，这就是奇点科技啊。”

他顿了顿又说道：“每一个奇点科技都有改变过去与未来的力量，端看使用者怎么选择。”

公司视察员摸了摸自己的头顶，问：“当初第一代四季食品的拥有者是怎么选的呢？”

这位老师冷笑一声说：“……你当现在四季食品给生者奉还的那几百台流水线营养膏生产机，是怎么来的？”

“现在因她而活下来的每一个人，可能在过去都因为四季食品而死去了。”

“四季食品当初选择的合作对象，不是昨日运输，而是生者奉还。”

……

如果那一年。

真的是她掌握的四季食品……

是不是就不会死那么多人了？

三米市，总人口100万，历史记载，因2340年的气象武器，50万人死于这场长达三个月的大暴雪。

失踪人口不明。