提前出门的俩小辈虽然年龄差得大了，但依然是勾结在一块儿的俩小辈，尤其陈绪思，脸上风平浪静，出来之后却连头发丝上都写着高兴。

镇里的早市开得很早，专门卖香烛鞭炮寿衣这些的红白喜事店就近就有一家，年年要来，陈绪思一进去，老板就认得。

他们不用再买多少，只是单独加一份算程拙的，加上从花店买来的小雏菊就够了。

陈绪思对置办这些很熟练，买来递给程拙，程拙拿着就哐哐扔进塑料袋，然后转身夹在了摩托车后座的铁夹板上。

这也太粗暴了吧，陈绪思微微瞠目，便还是把那束小雏菊拿在自己手里。

程拙问：“买完了？那现在就是去上坟了吗？”

陈绪思的心情已然被程拙弄得有点混乱，说：“你都快三十了，没去祭祖扫墓过吗？”

程拙更奇怪：“你看我像是去过的么？祭祖扫墓，哪个祖，死了一埋的事情，等明年你程叔叔的坟头草三尺高了我再去不迟。”

陈绪思看了下左右两边的过路人，很想冲上去捂住他的那张嘴，但还是忍住了：“你……你都已经出过气了，怎么还总是说这些消极又疯狂的话，你还要做什么啊？现在我们这样不好吗？”

哪怕才大清早，日头下也有些晒人了。

程拙眨了眨眼，顾不上跟他辩论这些有的没的，插上车钥匙，给他递了个眼神，一溜烟就驮着人挪到了树荫下。

陈绪思在后面继续说：“你说话啊，程大哥。”

程拙拿手肘往后顶了顶这小子，一点面子没给他留：“说什么，说你要去给你讨厌的亲哥上坟了好，还是你打完暑假工，就等着去市里上大学好，真是记吃不记打的好宝宝。”

他们终于都安静了。

扫墓的大致方位挺好找，摩托车一直开到了几乎没路的山里，在陈绪思短促的提醒下，终于停在了一条泥巴小路旁。

两边都是茂密的芦苇和灌木丛。

陈绪思捏着那束雏菊，一个人冲在了最前面。

程拙第一次来，不认地方，但胜在身高腿长，视野开阔，盯着那个好笑的背影就踏平了杂草野枝，快步跟上了。

往年陈绪思既不会有早上的那种好心情，也不会像现在这样，在生程拙或者其实是自己的闷气。

他每每踏上这片土地，心里都很压抑沉重。

徐锦因和程贵生从另一边的那条大路上来的，比他们还先到一步，已经清扫过一遍周围。徐锦因正纳闷担心，不知道为什么没有碰上他们，远远看见陈绪思，才松了口气。

程拙提着手里的红塑料袋，一路跟在后面，从更远的小径那头缓缓走来。徐锦因扫过一眼，竟然真的有些恍惚。

两颗青苍挺拔的松树之间，是陈绪的墓碑。

陈绪思听见身后传来踩踏松针的脚步声，扭头看程拙一眼，直直把小雏菊塞过去，然后扭回了头。

香烛纸钱燃烧的味道逐渐在四周飘开，热浪腾腾之下，气氛却凝重肃穆。

程拙站在了陈绪思的身后，目光淡然地看着这一切，看着过去十几年来，他们就是这么年复一年登上山来，祭奠不在的亲人。

整个过程其实不用花很多时间，只是显得有点繁琐漫长。

在他们放完花之后，徐锦因低声念叨了一阵，把陈绪思结束了高考将要去上大学的事情讲给大儿子听，要他保佑弟弟，等陈绪思二十岁的时候，会再来看哥哥。

在徐锦因的潜意识里，只有陈绪思顺利长到二十岁，她心里紧绷的弦或许才能松一松。

陈绪思静默不语，不自觉把更多的注意力放在了身后，似乎和阳光一直投射而来的，还有某个人不着调的目光。

等到一切结束，可以离开的时候，他鼻尖上已经浸满了细小的汗珠。

四个人前前后后走到了下山的岔路口，因为关系复杂，站位看起来很是奇怪，一丁点儿都不像一起来扫墓的一家人。

徐锦因拉着陈绪思，程贵生走在徐锦因这边，一个人离得最远。程拙则靠近陈绪思，泰然自若手插兜里，像是来当巡山保镖的。

“你们路上太晒，会热吧，”徐锦因对陈绪思说道，“要不要来坐车算了？”

陈绪思虽然在跟程拙施展自己的“冷暴力”，但一点也不想跟他们坐车回去，他张嘴，可没找到理由拒绝。

程拙说道：“阿姨，陈绪思他下午不是还要去餐厅补班么，我直接送他过去好了，也更方便。”

徐锦因不清楚陈绪思请了多久的假：“小绪，你今天只请了上午的假？”

陈绪思不动声色地剜了眼程拙，紧接着点头。

想到之前在车上程贵生说过的话，徐锦因犹豫了两下，决定不把人抓得太紧了，才说：“那中午饭也不回去吃了？好吧，随便你了，但不要吃太多垃圾食品。还有，小程，麻烦你了，”她嘱咐程拙，“你别什么都给他买，而且天气热，千万别带他去靠水的地方，你也有事要忙，别耽误了。”

程拙在这个家里的定位就是不咸不淡的工具人，当然全都答应。

很快，山林树木层峦叠嶂之间，只剩下了陈绪思和程拙。

陈绪思扯下一根路边的狗尾草，看着程拙只管往前走的背影，忍不住喊了一声：“你什么意思……”

程拙冷眉冷眼，回身命令道：“赶紧的。”

陈绪思又忍了忍，跟上去说：“我下午不上班，你骗我妈。”

程拙说：“那我是为了谁？”

陈绪思没说话，下山路反而跟着程拙走了，一大一小两道背影在芦苇灌木里穿过。他莫名消了气，甚至默默思索了一番，是不是自己的脾气真的很奇怪，很小孩子气，扭捏又没道理。

他感觉在这种仿佛世界上不剩其他人了的地方，其实不适合沉默：“所以我没说别的很好，只是说我们这样很好啊……我和你……你很好。”

程拙忽然停了下来，转身，看向他。

程拙笑道：“陈绪思，你真的被我带坏了。”

陈绪思直接承认：“近朱者赤近墨者黑就是这样的呗。”

程拙看着他将要越过自己，反手快速搭上陈绪思的肩膀，捏住了他的后颈，一手的细皮嫩肉，随便一掐就能完全卡进手掌：“那你可以离我远点的。”

陈绪思缩了缩脖子，痒痒肉像被一块热铁烙得死死的，憋不住就咧嘴露出了没心没肺的笑。

他心里知道，其实已经不可以了。

他们下了山。

陈绪思已经逃离了那只巨大的魔爪，抬手看表，发现忙活完这一大早上，时间还早得吓人，只是烈日当空，他不用回家了，却有种无处可去的感觉。

两人站在摩托车前干站了片刻，程拙没等来他先吭声，就对他说：“想去哪里都可以。”

陈绪思遮了遮眼睛前的太阳，细长的睫毛缓缓眨动，说：“热死了，我想去有水的地方。”

程拙“啧”一声，似乎不太情愿，很难搞。但如今两人都已经狼狈为奸，似乎没有回头路了。他转了转挂在手指上的车钥匙，还是带上陈绪思出发了。

陈绪思继续给程拙指路，风驰电掣，两人先从村进镇，再从镇进城，去奶茶店晃悠一圈，再接着出发。

这一次去的不是桥下河边。

陈绪思端着一杯蓝莓苏打水站在水库外的大树下时，直接被风扑了个趔趄。

这些年陆陆续续有人承包了这个水库，除了水库主人，已经没人会来钓鱼摸螺，更不会有人来下水游泳。大夏天的，临近中午，水库里一个人都没有。

水库岸头离下面落差很高，陈绪思在阴凉处找到一块野草坪，就地便坐下了，目光注视着底下这片幽深宁静的水面。

程拙过来的时候，他才偏了偏头，稍微往旁边让了点位置。

程拙拿着瓶可乐蹲下来，个头仍然大得占满了余光视野。他还一直朝向陈绪思这边，似乎对欣赏所谓的水库风光毫无兴趣。

陈绪思被他看得脸侧发痒，开了口说：“你今天也有这么多时间，不用去台球厅那边上班吗？”

程拙说：“想去就去，不想去就不去了，混混时间而已，谁会爱上班？”

陈绪思说：“你可真想得开啊……”

程拙笑道：“我这明明叫消极。”

陈绪思被哽了一下，接着说：“你知道为什么会来这里吗？”

程拙说：“不知道。”

陈绪思捏了捏饮料杯，里面的冰块撞得哗啦哗啦作响，他还是看着这个深潭似的水库，低声说：“二十年前的今天，他也是十九岁，他就是在这里救了一个人，牺牲掉了自己的性命。”

蝉鸣鸟叫回荡在水库里的山谷中。

程拙：“他是个好人，你妈心里的英雄。”

陈绪思：“是，所以后来，每年的夏天我们都开心不起来。像今天这样去扫墓，小时候会去得更频繁，我妈经常去看他，可能我和他并不像吧，哪怕我们是亲兄弟。后来程叔叔怕太影响她的身体，找村书记来劝了劝，也因为那时候我生过一场病，才慢慢变成每年三四次左右。”

程拙垂着头，一只手撑在眉骨额头上：“那你妈妈带你去扫墓，是办了一件坏事。”

陈绪思下意识反对，或者他其实早就深思熟虑过了：“纪念缅怀的方式有很多种，我存在的本身，就已经一种纪念了，怎么会是坏事。”

程拙又笑了，说：“可是你讨厌他。”

陈绪思忽然丧气下来：“……我可能，只是讨厌他分走了妈妈的爱。虽然妈妈很爱我，但我还是会很难过。我知道她只是太害怕了，没有人可以再承受一次那种打击。”

陈绪思失去了直接承认的勇气，但这也是他第一次和别人说这些，说起陈绪的死，说他为什么会讨厌一个好人，一个应该被记住的英雄，自己的亲哥哥。

对陈绪思来说，这十九年更漫长，漫长到他清楚这一切很奇怪、很畸形，不好，他不喜欢，但他几乎通通接受了，循规蹈矩，按部就班。即便到了现在，说志愿填省内就觉得省内也不错。

所以程拙会被他针对，一直被他误伤。

程拙皱了皱眉，眉尾处那道淡淡的疤痕可以看得清清楚楚，他对陈绪思说：“看来你打算替他继续活下去，活过十九岁，活到二十，三十，活完一辈子了。”

陈绪思往嘴里塞吸管，猛地喝了一大口苏打水。

冰凉透骨。

陈绪思不知道自己有没有说话，却清晰地听见了自己的声音：“我不要。”

他很清醒，也不想再害怕什么，不想再伪装成一副云淡风轻、完美无瑕的模样，等着被程拙赤裸裸戳破，然后跟程拙生气了。

他在遇上程拙之后，第一次很认真地觉得自己还很小。他才十九岁啊，他的人生何其珍贵，他青春的脚注，本就不该如此孤独沉闷。

独属于青春的，一种疯狂的感觉在心底拔节生长。

陈绪思说：“从我威胁你共享秘密的那天起，你就知道，我不想。”

程拙从始至终都面对着他，说：“那你不应该放弃你的任何计划，陈绪思。”

“可我不知道怎么实现。”

陈绪思声音变轻，很正式很较真地问程拙：“那以后，你来做我哥好不好？”

程拙听见他的要求，忽然移开了和陈绪思对视的眼睛，却不得不瞟见旁边同样波光粼粼、暗流汹涌的水面。

他一阵头晕目眩。

真到了这一步，反而头疼起来。

“不是早就是了么。”程拙起身说道。

陈绪思跟着爬起来，紧跟上程拙的脚步，用沾满水珠的手心扑上去抓住程拙的胳膊：“和以前不一样！真的……”

他要是再不要脸一点，再耍赖一点，都可以直接挂在程拙身上，被拖着往前走。

程拙像被缠得没办法，停下来问：“哪不一样？”

陈绪思被头顶的太阳晒白了脸，发梢微微浸汗，瞳孔被照成浅棕色，一汪水光粼粼。他有点抹不开面子，但还是很孩子气地认输了：“哥。”

过了片刻，程拙没有办法地呼了口气，拍了拍陈绪思的脑袋：“好，听到了。”

具体哪里不一样，他们好像心照不宣，都很默契地没有再继续追究。