二月初，足足拍摄了六个月的《虚无》，终于宣布杀青。

得知电影制作成本高达1.65亿美元，算上全球发行费，直奔两亿而去后，时音感觉肩膀沉甸甸的，凭空多了口看不见的巨锅。

压力也是动力，她拼得更狠了。

穿着十几斤重的动捕服跑跳翻滚，照样身轻如燕。砍起外星怪物来，腰不酸了，腿不疼了，一口气能追八层楼，跟拍的摄影师们再次集体哀嚎，直呼镜头追不上这位“外星人”主演。

到最后，时音看着还是清瘦，腰细胳膊细，但衣服一撩，底下全是线条漂亮的肌肉。

《虚无》是为IMAX巨幕而生的电影，劳拉坚持使用昂贵的65MM巨大胶片，再加实景特效，半年拍完都算高效了。可以想见，未来在影院上映时，它将展现出何等辽阔的视觉奇观——新汴京的赛博迷城，废土的荒凉无际，都将纤毫毕现。

当然，还有竹心。

竹心的功夫，融和了华国武术与街头格斗，风格凌厉不羁。而中期被黑雾转化后，她的力量与形态都发生剧变，在巨幕上的每一次登场，都注定会带来更强烈的感官震撼。

演员的工作告一段落，剩下的漫长时光，就交给庞大的后期特效团队，以及据说邀请了好莱坞顶级大师操刀的配乐。

因为要协助《训鲸师》冲刺戛纳的报名，时音在山姆国多停留了一个月，帮罗曦分担些沟通和后勤的压力，让她能心无旁骛地专注剪辑。

《虚无》杀青后的第二天，玛吉笑容满面地找上了门。

“片子还在精剪，顺利的话月底能弄完。”时音一见到她，就下意识汇报进度，感觉自己像只被守在窝边，等着下蛋的母鸡。

“别紧张，亲爱的，我今天不是来催《训鲸师》这颗蛋的。”玛吉笑着摆摆手，从包里取出文件，“我们来聊聊另一只会下金蛋的鹅——《虚无》的续集。”

“续集？现在就开始谈？”时音有点惊讶。

“这个项目，从一开始规划的就是三部曲，把庞大的世界观拆解成三部既独立又有连续性的电影。而第一部，”玛吉点了点文件，特意加重语气，“尤其选择‘竹心’作为核心主角，更像是一次昂贵但必要的‘试水’。”

“我明白。”时音点头。

好莱坞经典的商业逻辑：一部电影火了马上官宣续集。但前提是，必须在票房（尤其影院票房）和口碑上获得双重成功，电影公司才会绿灯放行，投入更多资金拍摄续集。

“虽然续集项目还没正式启动，但我们必须未雨绸缪，对吧？”玛吉透露了一点内部风向，“劳拉可是信心十足，甚至签署了对赌协议，用第一部的成功，换取第二部的执导权和更多的创作话语权。那么，你呢？”

她目光炯炯地望向时音：“你愿意继续扮演竹心，拍续集吗？我知道，你第一部的片酬……相当‘实惠’。”玛吉的措辞很委婉。

时音当初能拿下角色，很大程度上是因为她在好莱坞还算“新面孔”，因此价格颇有竞争力。

时音还没回答，眼前忽然一亮，系统跳了出来，主线任务【咚咚咚！请开门，巨星来了！】明晃晃地闪动。

时音心里一乐，小辅要是能说人话，恐怕已经急得跳脚，生怕她拒绝这个天赐良机了。

“当然，”她坦坦荡荡地说，“我想拍续集，我希望把‘竹心’打造成经典的系列IP。”

好莱坞大舞台，有梦你就来。

时音打心底里渴望，“竹心”的名字能响彻世界。竹心（Sin ）本就带有“禁忌、叛逆、强大”的意味，和电影里外在是叛逆者，内核却如竹子般坚韧的守护者形象，简直天作之合。

“很好。”玛吉打了个响指，眼中精光闪烁，“我可以准备真正的谈判了，或许……是时候谈谈‘票房分成’模式了？” 玛吉显然信心满满，如果真有续集，还想用原来的白菜价签下时音？门儿都没有。这只会下金蛋的鹅，该重新估估价了。

~

三月，罗曦的工作室弥漫着一股“决战”前的兵荒马乱。空气里飘着浓得化不开的咖啡味，每个人都顶着一双熬红的眼睛，和时间赛跑。

终于，卡在戛纳报名截止前，《训鲸师》的展映版本成功递交上去。华语原声，配有英文字幕，总时长定格在150分钟，正好两个半小时。

时音旋即飞回国内。脚刚沾地，就被唐蕙和文锦荷“逮”了个正着，那架势，活像地主抓住了歇工已久的长工，准备好好“薅”一波。唐蕙给她排了一串国际商务：英版《VOGUE》和法版《ELLE》的封面拍摄，外加几个高奢品牌的广告大片，全都塞进年后的行程表。

而文锦荷，则将一份精心挑选的剧本，推到时音面前。封面上是四个大字——《窥心档案》。

时音扫了眼标题，眉梢微挑：“心理师？”

让她一个心理系毕业的去演心理师，怎么不算“专业对口”呢？

“准确来说，是犯罪心理侧写师，非常扎实的现实主义本子。”文锦荷补充道。

时音兴趣更浓了，随手翻开读了两页。

主角张明钰，是个“红尘俗人”，心理系硕士毕业，学历不错但工作难找，一门心思想考编，端上铁饭碗。经过不懈努力，她还真考上了光荣的人民警察，但岗位是——狱警，在监狱里兼职给犯人做心理咨询。

张明钰和传统的主角不一样，她又懒又馋，本体是条咸鱼，考上编制后自称“摸鱼大王”。结果某次，在与一位即将刑满释放的犯人例行谈话时，张明钰本想帮助他重建家庭关系，降低再犯率，却意外从对方闪烁的言辞中，捕捉到一桩尘封多年的连环杀人案的线索。

犯人曾是现场的目击者，不慎在她面前说漏了嘴。

故事由此拉开序幕，而张明钰敏锐到惊人的侧写天赋，也首次展露锋芒……在之后的几十年职业生涯里，她不断精进这门“手艺”，连破多起奇案悬案，最终成为警界传奇。

“有点意思啊。”时音才看了几页，就觉得人物和故事都“对味”。

“编剧是严雯。”文锦荷适时提醒，“导演和班底也不错，整部戏会在沪上拍。”

时音恍然，难怪她喜欢呢，原来是老熟人！严雯执笔的《逆风者》当年就很精彩，这回同样超水平发挥。故事在严肃的罪案侦查与活泼的日常幽默间切换自如，让她读着读着，一会儿忍不住笑出声，一会儿又屏息沉浸到案件中。

趁文锦荷下楼拿外卖咖啡的间隙，时音悄悄用道具【爆剧预言家】扫了下剧本——果然是四星的优质潜力股。

张明钰这个角色，平凡又不凡。缺点能列一箩筐，但这些小毛病，丝毫不掩盖她内在的聪慧与闪光，人物非常鲜活接地气。

犯罪心理侧写在国内兴起于二十世纪七十年代，虽然目前没有法定的对应职业，相关知识多由经验丰富的老刑警掌握，大众了解得很少，但这部剧无疑具有前瞻性的科普意义。

时音本身是学心理学的，演起来简直像在体验另一条“平行人生”，她立刻有了接演的冲动。

“文姐好眼光！我喜欢这部剧，接了！”时音喜滋滋地抱着剧本，疯狂输出彩虹屁。

文锦荷抿了口咖啡没接话，只是嘴角微微翘了起来。

剧本当然是她千挑万选的，除了质量过硬，她心里还揣着别的“私心”。时音是聪明人，不过这会儿上头没反应过来罢了。

自家孩子受了委屈，她做“家长”的，怎么可能不想着帮她把场子找回来？

《窥心档案》不仅是内容扎实的好本子，更是白玉兰奖历来偏爱的类型：现实题材+女性视角双重王牌。今年拍，明年年初就能播，以时音如今的扛剧能力，平台只会抢着要，绝不会被积压。

没错，文锦荷不装了，她摊牌了：金鸡奖爱给不给，她先帮时音拿下电视剧圈全满贯。

~

谈完工作，时音换乘李晅的库里南，驶向另一地点。因为拍戏和剪片，她过年一直待在山姆国，但李晅回来了，不仅回了京城，还出席了景山余家的团圆宴。

这就像释放的一个信号。

传闻中“余家最有钱的人”，以往只闻其名不见其人，如今却出现在社交场合。

算算日子，快半个月没见面了，时音是来接李晅“下班”的。

她提前发了信息。车辆畅通无阻地驶上山，进入庄园。时音让程师傅把车停在主屋外的院落，自己坐在车里，一边回复工作消息，一边等人。

没过一会儿，李晅拄着手杖出来了。他提前离了席，但即便在外面，他的身边也迅速围拢人，觥筹交错，言笑晏晏。李晅神色有些淡，只偶尔应和两句，姿态始终从容。

时音托着下巴，看得有些出神。

李晅穿着黑色半高领内搭，外面是剪裁利落的羊绒大衣，头发剪得很短，衬得下颌线愈发清晰，和金色八卦里曾经意气风发的少年影像渐渐重合。

这是他原本的模样，是没有被命运撞偏的平行世界里，他理应拥有的，耀眼夺目的人生。

时音心里蓦地升起一个念头：假如李晅没有受伤，没有七年与轮椅为伴的沉寂时光，他们还会相遇吗？还会相爱吗？

她给不出答案。

人群中的李晅说着话，眼神不着痕迹地往车辆这边飘，像在寻找什么，满脸的心不在焉。

车窗摇下，时音探出脸，朝他远远挥了挥手。

李晅立刻中断交谈，对身旁人略一颔首，便由雒闻声陪着，一步步朝车子走来。

时音打开车门，李晅却没有上车，他微微俯身，望着车里的她低声问：“我家人都在里面，要进去打个招呼吗？”

“呃……不了吧，他们也不认识我。”时音下意识拒绝，讷讷道。

李晅沉默一瞬，垂下眼帘：“谁不认识沈知遥呢？”

时音噎住：“……”

她抿了抿唇，余家是个庞大的，盘根错节的家族，亲戚关系可以想见复杂至极。那种需要周全寒暄，细致应对的家庭场合，她没经历过，也觉得陌生。但瞥见李晅眼中一闪而过的失落，时音心里像是被拧了一下。

“那……行吧，”她深吸一口气，就要下车，“我进去……”

李晅却按住她的手腕，轻轻捏了捏，带有安抚的意味：“没事，不急。今天太仓促了，下次吧。”

两人坐进车内，隔绝了外面的寒暄与灯光。

李晅忽然问：“你之前说，小时候住在外婆家，现在还有联系吗？”

“基本没有了，就过年会发个祝福信息，我外婆他们都很低调。”悦ɡē时音语气平常。

不会凑上来认亲，也不会借明星的名头做什么，就是过普通日子，好像家里从没出过两位演员。

当年水心把她接走后，每月都会往外婆卡里打一笔钱，几千块，在那个年代不算少，算是补偿前些年对时音的抚养。后来水心转行去演话剧，收入降了一大截，但这个习惯一直没断过。

时音拿到第一笔片酬后，也开始往那张卡里打钱。数量翻了倍，当成两人份的，既替水心，也为自己。但她没有再回过宁市，和外婆家之间，保持着一种安静又默契的距离。

李晅静静听完，捧住时音的脸，让她转过来看着自己，额头抵着额头：“别难过。”

“没有啦……”时音小声说，“其实这样挺好的。”

“笃笃笃！”

不合时宜的敲窗声突兀响起，打破了车内静谧旖旎的气氛。

因为贴着防窥膜，外面的人看不清里面，敲的是时音这一侧。时音降下半截车窗，看到长相美艳的女士，正提着大包小包的礼品袋，表情生动地做心理建设。

“表哥~”

赵雨晴掐着嗓子，挤出标准又夸张的主持人式微笑：“这是我爸买给你家狗的，他让我务必讨好你，和你搞好关系，以后多走动走……动……”

她的碎碎念在看到时音的瞬间戛然而止，表情愣住，难以置信地闭了闭眼睛再睁开。

时音轻咳两声，开口打招呼：“嗨，雨晴。”

“我……靠，”赵雨晴把到嘴边的国粹努力咽回去，瞪大眼睛，“你你你……时音？他他他……在里面？”她弯下腰张望，果然对上了李晅没什么表情的脸。

时音点点头。

“哈！你就是传说中的嫂子哥？百亿影后背后的男人？”赵雨晴顿时乐了，扒着车窗，眼睛在两人之间来回扫，“不是，凭啥啊时音？你看上他什么了？他有的我也有啊，你要不要考虑一下我？我嘴甜会哄人！”

时音忍不住弯起嘴角，小辣椒的脾气一点没变，还敢当面怼。

李晅瞥了她一眼，神情平淡无波：“你爸让你来讨好我，搞好关系。”

赵雨晴猛点头：“嗯呐！”

李晅无言：“你看我像被讨好的样子吗？”

赵雨晴眨巴眨巴眼，察言观色的本事上线，她把手里的袋子全塞给雒闻声，嘴皮子飞快：“时音啊，虽然他脾气坏、嘴巴毒、还不爱搭理人——”她每说一个词，李晅的脸就黑一分，“——但他有钱啊！超级有钱！表哥，东西送到，关系搞好，我走了！嫂子再见！”

说完像只受惊的兔子，一溜烟跑了。

时音哈哈大笑。

车子启动，驶离庄园。

时音笑够了，歪头看向李晅故作淡然的侧脸，起了逗弄的心思：“淡淡哥，给你看个好东西~”

确认前座挡板已升起，时音神秘兮兮地牵起李晅的手，捏了捏自己胳膊：“喏！肱二头肌，我还有马甲线呢！不过教练说保持现状就好，体脂太低，要练出腹肌很虐的。”

李晅：“……”

他面无表情地转过头，甚至闭上了眼睛。

时音笑得乐不可支，凑过去在他脸颊上响亮地亲了一口。

“你故意的。”李晅闷声说，依旧不睁眼。

“嗯呐。”时音大方承认，笑意从眼里漫出来。

就李晅复健搞出的动静，她早看出来了好吧，虽然不知道他为什么对“腹肌”那么在意……

“真生气啦？”时音探过脑袋，用手指轻轻掰他的脸。

李晅忽然动了，他倏地侧身逼近，两人距离瞬间归零。他带有凉意的手从时音毛衣下摆钻进去，指尖触到温热的皮肤，却又规矩地停在柔韧的腰侧，没有更进一步。

时音轻轻一颤。

“不是有马甲线吗？”李晅凝视她近在咫尺的眼睛，单纯地问，“不给看？”

时音唇角上扬，吻了吻他的嘴角：“给看啊。”

密闭的车厢内，温度悄然攀升。幸好，今天开的是库里南……空间够大经得起折腾。

不知过了多久，李晅将脸埋在她颈窝，哑声问：“什么时候去戛纳？”

“五月份。”时音迷迷糊糊地回答。

“我和你一起。”

~

五月，世界另一头的戛纳影节宫，卢米埃尔影厅内。

这是属于评审团的专场放映，安排在无人打扰的上午，媒体场之后，公众场之前。没有红毯的喧嚣和舆论的压力，评委们能完全专注在电影本身。

“难办了……”

瓦伦丁搓了搓脸，莫名有抽烟的冲动，手摸向口袋，又停住。想到场内还有女士，他只在指间反复揉搓一支未点燃的香烟。

放映屏幕上，涌动的海浪与浩瀚的天际相接，《训鲸师》最后一帧画面缓缓消失，跳出片尾。

瓦伦丁回过头，偷偷觑了一眼本届评审团的主席路易丝。这位高卢国的传奇女演员还保持着观影时的姿势，手支着下巴，侧脸轮廓在昏暗中显得优雅又深邃。瓦伦丁敏锐地注意到，她眼眶里似乎有晶莹闪烁。

“嘿，为什么这副表情？”旁边的本杰明拍了拍他的肩膀，语气兴奋，“这明明是部杰作啊。”

瓦伦丁是日耳曼的作家，向来以理性和严谨出名，但看完《训鲸师》后，他的心绪格外复杂。

“是啊，是杰作。”瓦伦丁先给予极高的肯定，旋即重重叹了口气，嗓音干涩道，“在所有候选影片里，它也是独一无二的存在。所以……你觉得该给它什么奖？”

他把问题抛了回去，干巴巴的。

今年有22部片子挤进主竞赛，共同竞争仅有的8个获奖名额。

“呃……”本杰明卡壳了。他摸着鼻梁，想了半天，“上帝，你说得对，我意识到问题了。”

瓦伦丁这会儿不禁有些埋怨选片总监，他听说，《训鲸师》是卡着最后时限塞进来的。好像因为后期剪辑耽搁了。要是没有这片子，他现在哪用得着这么烦恼。

可转念一想，没有它，这届戛纳恐怕会黯淡不少，会缺少一抹最亮的色彩。

没错，作为全球顶级电影节，欧三大的领头羊，一向标榜艺术性的戛纳，今年真正能打的片子，在瓦伦丁看来，其实不多。

今年比较出挑的，有天竺的《善恶边缘》，和山姆国的《灵魂的颜色》。《灵魂》作为商业大片显然更适合奥斯卡的风格，和戛纳的气质有些偏差，戛纳有自己的审美和取向，更看重电影的作者性、实验性和社会意义。

罗曦拍摄《训鲸师》的水平简直脱胎换骨，她既保留了纪录片导演真实又犀利的镜头调度，又展现了电影艺术的唯美与浪漫，那些天才般的蒙太奇转场，生生把整部片的层次拔高了一大截。

可真正让瓦伦丁说出“难办”二字的，是主演时音。

知道这是部特效电影后，瓦伦丁就格外关注演员的表演。“彩恩”是片子里最重要的人类角色。她和那两只鲸鱼互动最多，交流最深。她的表演，需要靠绿幕和特效无实物完成，通过与不存在的鲸鱼共舞，传递出磅礴的情感。

看着看着，瓦伦丁忘了分析，忘了审视，全神投入在这场“表演的魔术”里。直到电影结束，灯光微亮，他才猛地回过神。

“我想今年的最佳女演员毫无悬念。”来自意呆利的导演蕾拉干脆地开口，“时的表现出色到不把奖给她都说不过去，这届候选的片子，女性角色的机会太少，要么单薄，要么边缘，时的‘彩恩’是唯一让我灵魂震颤的表演。”

蕾拉翻着手里的入围名单，撇了撇嘴：“我的票，只会投给她。”

“当然，我赞同你的看法……”本杰明挠挠头说。

瓦伦丁搓着手里的香烟，沉声问：“那金棕榈呢？”

影厅里一下子安静了。

问题就在于此。与威尼斯、柏林不同，戛纳的规则里有不成文但被严格遵守的“荣誉准则”：拿到最高奖的作品，不能再获得其余奖项。这也是为了扶持各国电影的发展，让荣耀得到更广泛的分享。

金棕榈本身就是对一部电影的最高肯定，不需要再用别的奖来锦上添花。

“也许……可以给它评审团大奖，加上最佳女演员？”另一位评委提出折中方案，“这在规则内是可行的。”

“而金棕榈可以给《善恶边缘》？”天竺的评委趁机试探，眼里带着期待，“它的场刊分数有3.5，同样是非常优秀的作品。”

瓦伦丁转过头，目光锐利：“你确信《善恶边缘》在艺术成就上，能堂堂正正地战胜《训鲸师》吗？即便后者的场刊分数还没出来？你确定这个结果公布后，我们不会被公众和媒体口诛笔伐至死吗？作为评委，我们应该保持独立思考，什么时候要被场刊分数绑架了？”

“瓦伦丁你什么意思？你不会想……”天竺导演露出荒谬的，匪夷所思的表情，“NO WAY！戛纳历史上从来没有大奖和表演奖同时给到一部电影，这简直是危言耸听……”

他还没说完就被蕾娜打断，对方耸了耸肩：“评论界总说我们为了‘分蛋糕’而牺牲真正的杰作，给了一个奖，就不给另一个，所以我们的影帝影后越来越难评。如果有一部电影和一位表演，强大到能改变规则，为什么不能是今年？为什么不能是《训鲸师》和时音？”

“即便如此……”天竺导演再一次没说完，又被本杰明打断了。

对方用力拍了下手，仿佛想到什么，斩钉截铁地说：“并非从来没有，三十年前有过先例，出现过最高奖和演员奖同拿的电影。”

“你也说了是三十年前！那时候评奖没有限制！”天竺导演气得脸红脖子粗。

放映厅里陷入短暂的争执。最后，所有人的目光投向始终未发一言的路易丝。

路易丝缓缓坐直身体，眼神落在暗下去的银幕上：“你们说得对，我想我们遇到了非常棘手的麻烦。我需要再看一遍，再看一遍《训鲸师》，我才能投出我的票。”