下学期开学前, 狄琛抽了一天的空，订了张最早的火车票，目的地是吴江。

狄书惠的墓地在很偏远的郊区, 打车都没人接单那种，狄琛叫到一辆出租, 好说歹说半天司机才点头。

玉临连着下了几天的小雪，吴江这边则是连绵的大雨。

地面湿滑难行, 墓园在一座小山上, 石头雕刻的阶梯绵延朝上, 狄琛走得很小心。

他打着一把旧雨伞，一个外围裹了层棉布的塑料袋被他抱在怀里，分别装着贡品和黄纸。

墓前，狄琛把伞收了, 就着眼前这块湿地跪下去，重重磕了三个响头。那张黑白照片里的女人静静地注视着他, 雨水横亘过墓碑，恰似无名的泪迹。

狄书惠是一个不善言辞的女人, 很传统, 和她劳作的背影一样沉默。

没念过几年书，小学一毕业就外出打工，每年如期寄一笔钱回家里。

狄琛没见过他的姥姥姥爷, 只见过狄书惠用布巾包好, 托同乡带回老家的钱。

把伞重新举起来, 他开始烧纸。

山下买的打火机质量不好, 仿佛是受了潮，按好多次都点不着火。黄纸一角很艰难地烧起来，又被一股斜风吹灭。

“妈, 是我。”狄琛很轻地说。

他摸了把脸上的雨水，几乎每根手指都有厚厚的茧。

打火机的出火口被他小心翼翼地拢着，这一次点着了，没吹熄，堆叠的黄纸燃烧成灰，灰黑的纸屑迎风打着卷儿。

狄琛与狄书惠的照片对视一眼，走之前嘴唇蠕动两下，又跪下去一言不发地磕了个响头。

下山的路上他收到岑宴知的微信消息，问他是不是不在家，没过多久发来一张自拍，雪地晴天，背景板是岑家别墅里的小亭子。

岑宴知板着脸比了一个耶，苦大仇深的，很像被人举着枪顶在脑后。

[怎么了？]

岑宴知改了微信名，现在叫“神奇小海螺”：[我排位掉段了，胜率也少好多。]

[狄琛哥，你要不要来我家吃饭？我想你带我上分。]

岑宴知的头像还是那只黑脸暹罗猫，但姿势不一样了，变成四仰八叉地躺在草地上，鼻尖有一根狗尾巴草。

这是岑宴知养的猫。

上次去岑家，狄琛逗留的时间不长，因此很遗憾地没见到这只有可能刷新在别墅任何角落的小黑脸。

狄琛手里攥着被揉成一团塑料袋，没留神地一滑，左膝重重叩出一声响。他单膝跪地，疼得直不起腰，伞柄歪倒在肩侧，半边衣服湿透。

剧烈的疼痛通过神经纤维传递到大脑，狄琛望了一眼灰蒙蒙的天，没叫痛。

他似乎天生的有些迟钝，对身体的各种感觉，以及精神上的情感。

小时候狄书惠在小超市收银，他在外头的空地上玩，被路边的砖头块绊倒了，就摔坐在原地，不哭不闹，但眼泪没停过。

路过的好心大婶看到他，忙把他抱进小超市，“这娃的妈在哪？瞧瞧，瞧瞧这膝盖，都摔流血了！”

狄书惠连声道谢，自掏腰包给人塞了两饮料，上药的时候问他痛不痛，狄琛乖巧地摇头。

上学后被不读书的混混堵着要钱，一身伤的回家，狄书惠也问过他哪里痛，他还是摇头。

他想起陆今说，他得让岑宴秋爱他。

可他自己连“爱”是什么都不知道，又怎么辨认得出岑宴秋给他的是不是“爱”？

很久没回岑宴知，对方在催他回复。

狄琛慢慢挺直膝盖，右手有水，摁键盘时总打滑。他狼狈地拼完一句话，点发送。

[可以，你告诉我时间。]

*

晚上一下火车，停在单元楼门口的那辆车就把他劫走了，车上只有驾驶座的张叔一个人。

狄琛还穿着那条磨破的裤子，伤口处的血已经干涸，像黑红色的多角蜈蚣，狰狞地伏在他的膝盖上。

“张叔，小知和我约的是明天。”他没缓过劲儿，语速慢吞吞的。

张叔不好意思地笑笑，轿车发动开得飞快。

他说：“这个嘛……少爷等不及了，所以叫我快点来接您。”

张叔话里留了余地，没直言这个“少爷”是谁，岑宴知是，岑宴秋也可以是。

火车一来一回花了狄琛大半天，他在后座困得掺瞌睡，甚至没察觉到张叔是几点开到的岑家。

九点，玉临雪停，积雪压弯枝条，在狄琛关上车门时，一捧软雪被震下来，淋了他满头。

前方那栋风格简约的别墅三楼还亮着灯，窗帘将落地窗掩了一半，影影绰绰地透着一个模糊的身影。

狄琛瘸着一条腿，刚走到门前，有人将门推开一道缝，檐下的照明灯一同亮了，在岑宴秋高挺的鼻梁旁扫下一片朦胧的淡影。

他恍如对狄琛的到来全然不知，记着前些天的仇，脸上表情很臭，“你怎么来了？”

见岑宴秋不是特别欢迎他，狄琛双手交握，不知所措道，“小知叫我来的。其实我们约的是明天，但张叔今晚就把我送过来了……”

岑宴秋把他从头到脚地打量一遍，看到他膝盖的伤，脸色又难看几分。

“进来。”他扔了双拖鞋在狄琛脚边。

白色獭兔毛，全新的，款式和他租房那双一模一样。

“小知呢？”换上毛拖，狄琛问道。

岑宴秋：“睡了。”

狄琛站在玄关，尴尬地攥着那把旧伞。他淋了一场雨，虽然身上的衣服已经干了，但皮肤残留着黏糊糊的腻感，裤子还破了一条腿，有点像无家可归的流浪汉。

岑宴秋上了楼梯发现他没跟上来，转身说：“脑子也摔傻了？”

狄琛一瘸一拐地跟过来。

“没叫你走这么快。”岑宴秋不悦道。

狄琛：“……”

穿过一条很长的走廊，岑宴秋走在他前面，步调不快不慢，有时会停一停，像在等他。

进了一间比他整个租房还大的卧室，岑宴秋让他坐床上，然后背身不知道在翻什么东西。

狄琛裤子脏，没好意思往干净整洁的床铺上靠，于是席地坐下来，盘着没受伤的那条腿。

“外套脱了，扔这里。”岑宴秋回来时拎着一个空的脏衣篓，另只手抱着一个家用医药箱。

薄韧的眼皮朝上一掀，看不出喜怒：“裤子也脱了。”

狄琛难为情地“啊”了一声。

“啊什么？”岑宴秋说，“不脱裤子怎么上药？”

狄琛死死抓着裤腰，至死也要捍卫他裤子的模样，无论岑宴秋怎么说都不肯脱。

“到底有什么不能的！”

他可是狄琛的男朋友，有什么是男朋友不能看的？

岑宴秋恼了，把药膏棉签往旁边一撇，“上药而已，又不是——”

须臾，他突然哑火。

脸也跟着一块红。

狄琛的手还放在裤腰带旁：？

上一秒还在生气的人，此刻脸和耳朵火烧云般地通红，闷声去衣帽间拿出一条宽松的棉质长裤。

“换。”他简洁道。

狄琛把浴室的门反锁了，避开膝盖的伤口，小心地脱掉脏裤子，换上岑宴秋的那条。

裤腿很长，余下的部分堆在脚踝的位置，小尾巴似的拖在地上。他把裤腿挽了几道，返回卧室，岑宴秋脸颊的红还没消。

“在哪摔的？”岑宴秋拧开药膏的盖子，往棉签头挤了一点，涂的时候嘴唇快抿成一条直线。

药膏是凝胶状的，涂开没有刺激性，很温和。

狄琛愣了愣，回答道：“墓园。”

棉签从结痂的地方划过，岑宴秋没控住力，导致那处伤口轻微撕裂渗血。

“……抱歉。”岑宴秋说。

“没事，不疼的。”

狄琛没感到痛，反倒是淋过雨的外套被玉临的风一吹，像刺骨的冰壳，冷得他打了个颤。

膝盖擦过药，待会儿洗澡就不能碰水，他问岑宴秋要了一卷防水的医用绷带，娴熟地缠了三圈。

岑宴秋给他拿了一套睡衣，和那条棉质长裤一样，在他身上都显得很宽大。

领口松松垮垮的，上方是两抹平直的锁骨，狄琛胸口的肤色略白一些，但也没白到哪去，顶多是健康的小麦色。

他擦干脚踝的水珠，理所应当地准备抱着被子打地铺的时候，岑宴秋把他拦下来，咬牙切齿地说：“你想干什么？”

“我打地铺啊。”狄琛呆楞道。

都这么明显了，岑宴秋看不出来吗？

岑宴秋夺过被子，指着那张够五个人开party的床，“两米三的床还不够你睡，要上赶着打地铺？”

“狄琛，脑子有病就去治。”

他“啪”地一下将卧室所有灯关了，掀开被子，留一个背影给狄琛。

糟糕，差劲，狄琛心想。

动不动就发脾气，动不动就对人恶语相向，还说他脑子有病。

岑宴秋才脑子有病。

狄琛以前在吴江，他们家对面住了个老中医，行医快四十年，专治肝火旺盛、肺气郁结。

他很想建议岑宴秋去看看中医，但又怕被骂，只好屏着呼吸，轻轻地睡在另一侧靠外的地方。

躺进去没几分钟，被子被岑宴秋卷去大半，不知道岑宴秋哪来这么大牛劲，他扯半天也扯不动，就跟着被子一点点地挪。

挪到快和岑宴秋背贴背，被子终于不动了。

狄琛定了一个闹钟，将手机推到枕边时，他无意间看到床头柜上貌似搁着两个相框一样的东西，先开始他没在意，现在才发觉。

其中一个相框还闪着蓝光。

至于另一个，狄琛点亮屏幕照了照，那层透明的玻璃罩下压着一片指甲盖大小的绒毛，右下角写着一个日期。

不等他看清是几月几号，原本背对着他的岑宴秋翻过身，脾气很大地用被子把他一卷，大半个胸膛压上来，眸底黑亮。

“你大晚上还睡不睡！”