妙妙认为, 段礼颜是它见过最好懂的小朋友。

因为段礼颜拥有过人的聪颖和灵性，因而也有着超凡的敏感和锋锐。

就像要见得宝库内的惊世秘宝，必须先经历布局于整片城堡的机关陷阱的考验。

只要能通过考验……

就可见段礼颜内心的物华天宝、隋珠和璧。

只可惜, 大多数勇者要么居心不净、要么浅尝辄止、要么折戟沉沙，都止步在了宝库门外。

万幸, 有一只赤手空拳的小猫，凭气运和聪慧闯关到了最后。

所以, 它第一个目睹独坐于神座上的, 头戴皇冠、手持秘籍与稀宝的小王子。

于是，它也第一个从小王子眼中，读出了多年等待得偿所愿的疲惫与满足。

小王子拥抱小猫。

小王子将私有的宝藏和秘密, 全部分享给了小猫。

一如妙妙的判断, 段礼颜是它见过最好懂的小朋友。

只要段礼颜想让你明白他的心思, 他就一定能做到。

前提是, 只要他想。

这天，妙妙又被段礼颜抱在怀里，面前是小孩常用的那台编程计算机。

它只见小孩细嫩的小短指或翻飞于键盘上, 或咔哒咔哒灵巧拖动点击着鼠标, 直到在scratch的页面上，创建出全新项目——

是新的日记，是段礼颜记忆深刻, 却从没想过要落于屏幕，对外分享的故事：

灰色的大房子里，有几个小人。

镜头拉近，可见一个高大的成年黑色人，一个瘦高的少年黑色人，和一个瘦小的童年黑色人。

他们三人的躯体轮廓外, 都弥漫着黑色的雾气，能将本纯净的空间，污染得死气沉沉。

直到，一个穿裙子的、步伐轻快的白色人小跑进屋，怀中抱着一个特别特别小的，白色的人。

白色的迷你人眨着纯真的大眼睛，好奇地观察着周围的环境，他能看见抱着自己的白色人身边散发着淡淡的光芒，能将房间里隐约漫过来的黑雾净化。

迷你人好奇地寻黑雾的来源看去，却见那黑雾，来自三个黑色的人，黑得浓郁，犹如黑洞，不但会污染环境，甚至还会削减白裙人本耀眼的光芒。

迷你人被放在一张小床上，四个人包围着他，为他戴上了一顶小王冠。

可是他已经看懂了自己所处的世界，他本欣喜而期待的大眼睛，再度环视身边人时，多了几分犹疑的迟缓。

后来，迷你人头顶王冠，独坐床面。

那三个黑色人在床边疾步往来，却不曾垂眸注视于迷你人。

有时，迷你人会看到个别黑色人暂时止步，却是蹲在地上，抱住黑雾弥漫的身体发出痛苦的咆哮，直到庞然大物一般的黑雾被收回身体里，这些黑色人再匆匆走远。

每当这时候，迷你人就会发现，自己本干净的床边，有霉点一般的侵蚀在慢慢扩散。

那位发光的白裙人有时会来看迷你人，但出现得特别特别少，就像游戏里的稀有机制，只有特殊情况才能触发。

每次她来的时候，身上都会有一些特别的变化，有时是头佩轻盈的羽毛，有时会身着玲珑的旗袍，有时是身背一对华丽的翅膀，有时会穿一件及地的大裙子，裙尾拖得很长很长。

她每次来都很精致漂亮，每次来都能用身上的光芒，净化迷你人床边的侵蚀痕迹。

只是，她来得太少了，她真的太忙太忙。

小迷你人坐在床面，随时间流逝一点一点长大，但还是小小的，不比任何一个黑色的人大。

有时黑色人会来同他说话，作为唯一的白色人，他还不会发光，有点畏惧黑色人身上的雾气，便怯生生地后缩。

见状，黑色人也只能离开，不勉强他回答。

当小迷你人第一次照到镜子时，他意外地发现，自己已经不再是纯净的白色，而是混沌的灰色。

是屋子里唯一的灰色，没有任何同伴的、孤独的灰色。

他看向遥远的白裙人，他攥着拳发力，试图让自己变成白色，然而不行，他再度攥拳发力，试图让自己发光，还是不行。

他看向近处的黑色人们，他静静看了许久许久。

小迷你人做了一个决定，他重新看向镜子中的自己——

他将小王冠戴好，调整得端正。

他从心口掏出一个黑色的叉，贴在了自己的嘴上。

叉的黑色像颜料，流动着淌开，将小迷你人染色。

最后，小迷你人变成了一个小小的、黑色的、也弥漫着雾气的人。

……

这个故事，妙妙看懂了。

段礼颜的失语是心因性的，这病因的由来，无奈又必然：

孩子一出生，就面对三名尚未处理好自身的“业”的父亲与兄长，就面对一位虽能量足够，但为了避免侵染与个人实现，总得频繁远离家庭的母亲。

孩子是聪慧的，但并非全能，没有生来自带高能量与高情商，不能主动治愈他的家人，无力主动修复家庭关系。

他们在彼此磨合的过程中，有过避让，有过误解，偏偏又都是不善言辞的个性，错误便随着时间滚起了雪球，积累得越来越沉重，越来越难化解。

局外的小猫能看清事变的每一个节点，看清每个人在里面犯的小错误。

可小猫也清楚明白，置身于局内，每个人却又都做到了自己的极致，不曾犯过错。

独立的小瑕疵不会造就恶果，但一个又一个瑕疵，却会。

一个死局，就是这么养出来的。

局内人已经融化其中，难割难解。

这时，就需要天降局外的变量，亦或死局的起点。

作为那个变量，身兼不自知的起点，小猫全然读懂了死局的具象化——

眼前这个被家人“桎梏”的孩子。

*

段礼颜的语言敏感期，表现得很早。

不到一周岁时，小孩就已经有了语言的概念，听到大人说“妈妈”或“爸爸”时，会盯着说话的人看，久而久之，再听到“妈妈”这个词，他会看向黎黛，听到“爸爸”，他会看向段南寻。

段礼颜开口模仿出“妈妈”的发音时，刚满一周岁，能稳定主动输出“妈妈爸爸”这样的称呼时，也才一岁半。

许多人都夸这孩子有天赋，长大后一定很会说话。

这天赋也成了双刃剑，让段礼颜在年幼时期，建立起对语言偏颇的印象：

能被听见的、得到响应的语言，才是有效的。

否则，语言就失去了存在的意义。

大概两岁不到的时候，段礼颜发过一次高烧。

这个年纪的婴孩正是脆弱的时候，被病毒侵扰处理不当，甚至容易殃及性命。

这也正是当时年仅两岁的段礼颜唯一的感受：

要死了。

才出生没多久，就已经要死了。

他的身体火烧火燎，太阳穴中间有针穿来穿去，疼得他蜷缩起小小的身体，想哭都挤不出眼泪，因为身体内的水分在被高温蒸发。

他记得床边总有个女人，不是大家常在他面前唤的“妈妈”，但会定时定点给他喂预存的母乳、换尿布，偶尔也会用彩色玩具在他眼前晃。

但大多数时候，他都看不见她，只有他哭得很大声时，那个女人才会从不知哪个地方跑来，照顾他。

他从喉咙里挤出呀呀的叫声，但声音太虚弱，只能在这间房间里流窜。

……甚至强不过房间外电子设备外放视频的嬉笑声。

求生的本能，他继续发出声音，嬉笑声的来源处一定有人，只要他的声音能被听见，就会有人来救他。

“妈妈……呜呜……妈妈……”

他听见自己的声音又弱又哑。

他的声音没被听见，失去了意义。

他的声音，救不了他的命。

他听见遥远的嬉笑声越来越响，越来越刺耳。

嗡——

像是高温将大脑内的某根弦崩断。

这是他最后听见的声音。

他晕了过去。

再有意识时，周围是一片混乱噪音。

他勉强睁开眼，看见床边是那位大家称其为“妈妈”的女人。

妈妈正在大发脾气，对着那个他常见的照顾自己的女人。

照顾的女人低着头，一边鞠躬一边承受着怒火，妈妈对着女人怒目而视，手指指着床上他的方向，嘴唇快速开合，表情愤怒，但眼里却蓄着泪。

看到妈妈的眼泪，他心生一种共鸣，这共鸣让他觉得冷，同时也觉得暖。

他也哭起来。

后来，他再也没看见过之前照顾自己的那个女人，取而代之的，妈妈留下来，照顾了他很长很长时间。

他喜欢妈妈，他喜欢和妈妈在一起。

和妈妈在一起是安全的，是快乐的，是会让他感到完整的。

只是，和自己在一起的妈妈，似乎并不快乐。

这段日子的记忆是模糊的，他只能记得，妈妈总走来走去，接着电话，皱着眉头，时不时往他的方向看。

当与他对视的时候，妈妈就会温柔地笑起来。妈妈笑起来很漂亮，会让他内心触动，为之由衷地喜悦。

后来，来了一个新的照顾他的女人。这次的女人很温柔很细心，会一直守在他床边，会对他每一个声音都及时给出响应。

他很快对这个女人建立起安全感，产生了依赖。取而代之的，妈妈就不那么经常出现在他身边了。

不过，好消息是，妈妈似乎又快乐了起来。

偶尔他再见到妈妈，妈妈总是笑盈盈的，不管是接电话时，还是和别人说话时。

妈妈的快乐，覆盖了他见不到妈妈时的想念，也令他快乐。

婴儿早期存在全能自恋时期，认为自己是无所不能的，认为自己想要的都能得到，否则就会自我毁灭式的大哭，直到欲望被满足，或是猛然意识到自己的无能和渺小，逐渐舍弃自己的欲望。

段礼颜就是在这过程中，早早地领悟到了世事难两全的道理：

和他在一起的妈妈不快乐，他想妈妈，但也不想妈妈不快乐。

和他分开的妈妈快乐，他不想和妈妈分开，但也想妈妈快乐。

年幼的他还不懂道理，但内心已经在尝试找一个平衡：

把“我”缩小，缩到无限小。

不要有想法，不要有妄念。

只要我不“想”，妈妈的快乐就不存在矛盾。

哪怕我不小心“想”了，也没关系。

只要，我不说。

段礼颜长大了，记忆开始更加清晰。

他开始习惯于被周围的大人们评价为“内秀寡言的孩子”，开始习惯于安静坐在角落，尽量不开口说话。

但，还不至于完全不说话。

当有人靠近，问他问题时，他还是会乖乖地开口。

因为有人期待他的回答，便意味着有人期待他说话。

是什么时候开始，这样的想法产生了转变呢？

段礼颜记得，好像是三岁时的一个雷雨夜。

窗外的雷鸣将孩童从睡梦中震惊，他猛然坐起，在房间内温馨的小夜灯照射下，看到墙面上映着自己孤零零的影子。

他还惺忪着，依稀想起刚上的幼儿园开始教绘本，绘本经常出现小朋友听故事的画面，画面里，爸爸妈妈都在身边。

仿佛爸爸妈妈陪着小朋友，是一种常态。

他想：那为什么我没有爸爸妈妈陪着呢？

轰隆隆——

就在这时，雷声又在窗外炸开，吓得他身体一哆嗦。

他屏住呼吸看向窗外，只见阴沉的天幕像童话中恶魔施的咒，让他害怕。

接着，阴云间有电光如蛇劈闪，仿佛要撕开那云幕，让被封印的怪物冲出来，他颤抖着呜咽着，却在这时，又听见了那闪电后紧随的雷声。

嗡隆隆——

一如那怪物现形前的咆哮。

威慑着整个世界。

段礼颜陷入巨大的恐慌，他本能扭头，朝屋外呼唤：

“阿姨……阿姨……”

这是他第三位保姆，接替第二位刚怀孕的保姆。

他习惯了别离。

好在新阿姨也很负责，对他寸步不离，只是年纪比较大，体力总跟不上。

现在这个时间点，阿姨大概率已经睡了。

尤其窗外雷声轰鸣，阿姨应该听不见他的声音。

他其实可以用电话手表联系阿姨，但他没有这么做。

甚至，阿姨没听见他的声音时，他心生一种不自知的窃喜：

我有借口做一个麻烦的小孩了。

段礼颜掀了被子下了床，顾不上穿鞋，打着赤脚就跑出自己的套间，要去对面找爸爸妈妈。

可来到衔接套间的长廊上，他看到对面的空间黑漆漆的，没有半分光亮。

他猛然想起，前两天妈妈就出远门了，昨天爸爸也没说会回家。

对面是空的。

没有住人的房间，分明该是静悄悄的。

但段礼颜却好像能听到栖息其中的怪物的呼吸声，呼哧呼哧地，很凶猛，不知何时就可能从黑暗中跳出来，轻易吞掉他。

轰隆隆——

恰好这时，窗外又有电光闪动，照得走廊阴惨惨地闪光。

他被吓得尖叫一声，小孩幼弱的声音被紧随其后的雷声恰好吞没。

段礼颜真的感觉自己被吃掉了。

视线、声音、脑子、心情。

全都被吃掉了。

他捂着耳朵闭着眼跑回床上，蜷缩着躲进被子里。

他不敢再出声，怕那雷声又来吞没他。

他更怕就算自己的声音被人听见了，也没人愿意响应他。

他就这样睁着眼睛，在被窝里瑟缩着，直到身体恢复平静。

可他感觉，自己心里好像有什么东西不一样了。

大抵是黎明时分，他眼见床头用于联络的儿童手表屏幕闪动，应当是有人打电话，但他居然没动，只安静注视手表到它自动熄屏。

不多时，房间里传来蹑手蹑脚的脚步声，很快，阿姨熟悉的气味传到段礼颜鼻尖。

他这才意识到，自己的身体好像动不了。

从轮廓判断被窝里的一小团应该睡得安稳，阿姨没有妄动，又轻手轻脚走了。

他还是动弹不得，只剩生命本能的心跳和呼吸。

小孩就这么清醒地躺了一整夜。

第二天，是个大晴天。

段礼颜走出房间下楼，意外看见黎黛和段南寻居然难得在家。

黎黛一看见他，就露出他熟悉的、温柔的笑颜，主动靠近，抬手轻撩小孩的额发，夸奖；

“颜颜，昨晚打雷了，妈妈还担心你会不会被吓到，给你打电话没接，让阿姨看了你也睡得很好？看来颜颜很勇敢嘛！”

段礼颜安静看着黎黛，抿唇，微提嘴角。

妈妈在雷雨夜担心我，妈妈很好。

“还有你爸爸也是，别看他什么也没说，其实听说我担心，他也是特地抽空赶来接我一起回来看颜颜的。”

段礼颜用力点头，依旧提着嘴角。

爸爸马上带妈妈回来看我，爸爸也很好。

“不过，颜颜怎么一直不说话？”黎黛疑惑地问。

段礼颜一直凝望着妈妈，先是无辜地眨眼，而后才张了张嘴。

他想说，颜颜也很好，颜颜很勇敢，颜颜没有被雷雨夜吓到……

可小孩的嘴唇徒劳开合，却没发出任何声音。