歌曲

那时我总听浅川MAKI[1]的歌。

在“世道昏黑，不辨左右”的时代。看不见隧道的出口。

20世纪70年代初，大学斗争已经完全解体——我不会称之为“大学纷争”，因为那不是纷争，而是斗争。

当时的我无法融入恢复平静的校园，经常徘徊于小巷之中。

曾与校友们并肩齐唱的斗争之歌《国际歌》也没机会再唱响，我们变得无歌可唱。

败北的男人们陶醉于任侠电影[2]里高仓健奔赴死地的背影，在昏暗的电影院大喊：“健哥，小心背后！”“世道昏黑，不辨左右”，就是那位健哥的名台词。男人们唱着《唐狮子牡丹》[3]，沉浸在败北的感伤里。

演歌就像啜泣与抽噎，我讨厌这种日本特有的煽情，也无法与之共情。不只如此，歌中所唱的女人都毫无主见，歌词也让我心生抵触。听了都春美（顺便一提，她跟我是同一个世代）《来自北方旅店》里的“含泪编织，你不会穿的毛衣”，我会禁不住大骂。更别提男歌手语带哭腔演唱的那些站在女人视角的演歌，简直恶心死了。青少年偶像唱的流行歌谣之类，则不是我感兴趣的范围。

民谣歌手的伤感让人厌烦，即使是我从前喜欢的音乐，在那时也显得太轻飘飘，让人提不起唱的兴趣。

我真的找不到什么可唱的歌曲了。

终于有一天，浅川MAKI的歌从深夜广播钻入我的耳中。她用十足轻佻又饱含灰暗情愫的声音唱着《海鸥》（寺山修司作词）。

俺喜欢的女人是港口小镇的荡妇

总是敞着门换衣服

勾引男人　水性杨花

海鸥啊海鸥　尽管笑我吧

演歌的歌词套路里，总是男人流浪于各个港口，女人含泪送他们走。而在浅川MAKI的歌里，女人就像海鸥一样自由。听着这首歌，我脑中立刻浮现出一个不再年轻的女人，竖着领子独自穿梭在北方某个风波怒号的海边老镇。她不在任何地方停留，不依赖任何人，虽然流转于各地，却从不随波逐流，是个孤独的女人。后来我才知道，浅川MAKI的故乡就在我的故乡金泽旁边，名叫美川，是个港口城镇（此外，我还得知她与我毕业于同一所高中）。

在那以后，浅川MAKI的歌就成了我的保留曲目。

自从卡拉OK出现，我一直很讨厌唱歌给别人听，更讨厌别人唱歌给我听，即使是卡拉OK最流行那阵，我也只是在附带卡拉OK的酒馆或酒吧门口站一站就走。

浅川MAKI的歌是音调悠扬的布鲁斯风格，外行人很难唱好。我都是跟着自己的感觉唱，肯定有错音或唱跑调。她的歌不是唱给别人，而是唱给自己听的。

她有首歌叫《天亮以后》。

天亮以后　我要坐上第一班火车

请为我准备好车票

为了我　一张就够

今晚就要与这小镇告别了

虽然这小镇也挺好

“一张车票就够了”，多么潇洒啊！不是被抛弃，也不是要逃离，而是自己选择离开此地。我似乎看到这样一个女人的背影：她历经沧桑，咽下苦果，不记恨谁，也没有逞强，离开是为了寻找新天地，但多少也有些疲惫。

这么说来，出走的女人与送行的男人，这种设定还有其他歌手唱过吗？创作型歌手IRUKA也在歌里唱过类似的场景：男人在漫天飞雪的车站目送恋人乘坐的火车远去[4]。但我不太喜欢那种带有“青春伤感”气息的歌。在那个年龄段，我的喜好确实显得老成。当时的我也无法想象，一直手握“一张车票”的自己，会在数十年后写出《一个人的老后》（法研，2007年）吗？

某天，我应邀前往一位退休教授的家里做客，有机会跟其他学生一同享用教授夫人亲手做的饭菜。这对当时不善交际的我来说十分难得。大家弹着吉他唱起歌，突然就轮到了我，有人问：“上野同学，你唱什么？”

既然如此，我就唱了自己的“保留曲目”《海鸥》。

我是因为喜欢这首歌才选了它。

然而，善良的教授夫人却一脸困惑，现场的气氛也随之凝固。我一定是个“不懂察言观色”的女人吧。也是在那一刻，我终于有所领悟。我意识到这种满是善男信女的场合，不适合唱浅川MAKI的歌。

我在京都度过的大学院生时代非常贫穷，既没有看过寺山修司的戏剧现场，也没听说过浅川MAKI的舞台表演。

不过，每当听到浅川MAKI的名字，我脑中就会闪现出一些回忆。那时的我，正好二十多岁。

* * *

[1]浅川MAKI（1942—2010）：日本歌手，词曲作者，音乐制作人。以地下剧场为主进行音乐活动。拥有独特的美意识，认为自己作的不是词而是诗。曾受到寺山修司的发掘，而后与其多有合作。

[2]任侠电影：以黑帮为中心的电影，时代背景一般是明治到昭和初期，主题大都反映主人公的痛苦忍耐与仁义精神。高仓健便是因出演这类电影而出名。

[3]《唐狮子牡丹》：高仓健主演的《昭和残侠传》系列任侠片的主题曲。

[4]或是指IRUKA演唱的《残雪》（なごり雪）。