青春

之前稀里糊涂地答应编辑以“青春”为主题写一篇文章，现在真心后悔了。

“我曾有过二十岁。所以不会让任何人说，这是人生中最美好的年纪。”

写下这句话的，是保罗·尼赞[1]。

如他所言，二十岁是个糟糕的年纪。幼稚、无知、傲慢，缺乏经验和自信，不清楚自己是谁，也对社会与他人一无所知。我在那个年龄段时，从不觉得二十岁美好，如今看到二十岁的年轻人也是同样的感觉。这个年纪的人只会因困惑、不安而陷入混乱，被人戏弄，又戏弄别人。

“二十岁真好啊。真羡慕啊。”说出这种话的人是什么心态，我不明白。

回头想想，我的二十岁没什么美好的经历。尽是些叫人咬牙切齿的后悔、不愿回想的羞耻和惭愧的记忆。

如果有人说能让我重返二十岁，我只想说谢谢并拒绝。那种日子，过一次就够了。

其实处在那个年龄段时，我已经意识到，自己进入了一段不上不下的时期。刚满二十岁时，我最先想的就是径直穿过二十多岁，争分夺秒地奔向三十岁。大概一开始就料到这个阶段充满了困惑。二十岁的时候无法想象未来十年的自己会是什么样，因为度过每一天都要拼尽全力，甚至连一年后会如何都不知道。虽然也跟男生恋爱，却无法想象一年后仍在一起的样子，更别提结婚、生子、就职等，根本无暇顾及。

二十多岁的我，是拥有“大学院生”[2]之名的流浪者。换句话说，就是名号光鲜的失业人士。我并没有学习热情和上进心，只是因为不想找工作而升入大学院，开始了延期偿付的人生。院生们习惯把入学称为“入院”，这是一种自虐式的讽刺，因为“入院生活的时间越长，要回归社会也就越难”。彼时，大学斗争[3]已经完全解体，学生们仿佛走进一条漆黑的隧道，连模仿高仓健说句“世道昏黑，不辨左右”都已是不易。

我的情绪日益偏激，态度也越发狷介，这样一来，当然会被周围的人疏远。修完五年的博士课程后，我成了真正的“失业博士”。

某天，我看着地方报纸的招聘栏愕然不已。整个篇幅里有五分之四的工作招的都是男性。角落里的“招聘女性”栏里写着：“招聘女性事务员。珠算三级以上，有簿记经验者有优待。”“招聘女招待，有宿舍。”“招聘酒吧服务员。”等。比起具有相应社会经验的同龄女性，我深刻意识到自己是多么“无才无能”，即使想找个“性别为女就能从事的工作”，也早已过了最佳年龄。

这时回头细思，才初次意识到，我在那个名为“大学院”的地方，接受的是一种职业教育，将来也只能在大学里就职。我下定决心开始应聘大学教师的岗位，但因为跟指导教授关系不好，对方也不会帮我打点关系，最后是彻底的连战连败。收到无数次通知，上面都写着“很抱歉，无法满足您的期待”。

神奇的是，即使在那段时间，我也从未怨天尤人。每当收到落选通知，我就会想：社会并不需要我啊。与此同时，我也自大地认为，自己并不需要社会。有时会突然发现，跟我同样无能的同龄男性都找到了工作。这让我第一次产生疑问：难道只是因为我是女人吗？这让我非常迷茫。那个年代，大学升学率还处于上升时期，教职人员的市场也在扩大，不像现在，高学历的大学院生只能打零工也成了普遍现象。

明明连明天如何都无法预测，我却奇妙地设想了自己三十多岁的模样。到了三十多岁……我要成为新兴宗教的教主，如果不行，就当个小酒馆的老板娘。但我很快发现自己没有宗教方面的特质，于是放弃了前一个愿望。至于小酒馆，我脑中所有的印象只有当时常去的那家酒馆，老板会默默地把二级酒[4]倒入玻璃杯递给客人。我想象着一群风采不再的中年客人、郁郁不得志的落榜学生来光顾我的酒馆，我却挑剔地看他们的长相收钱。或许将来，下雪的香林坊（故乡金泽的繁华街）背后会出现一家只有吧台的简易酒馆，柜台上那个疲惫又古怪的老板娘就是我。如今想来，这完全不像二十多岁女生对未来的想象。

最后，我既没有成为新兴宗教的教主，也没有当上酒馆的老板娘。但从结果上看，社会学家这种职业也带有上述二者的特点。跟教主一样，明明没人拜托，却要对社会的发展进行预测；也跟服务业一样，要回应每个人的不安与需求。

三十岁以后，生活如我所想变轻松了。我终于弄明白了自己是谁、能做什么、做不了什么，深刻体会到世上还有许多我不了解的事物存在，稍微有了些耐心，也开始懂得谦虚，朋友也多了起来。那些陪我度过二十多岁的人令我汗颜。无论在何时、与谁相遇都是缘分。我时常想，如果与现在的朋友们在二十多岁相识，大概也不会变成朋友了吧。

我看过一个以七十多岁男女为研究对象的调查，问题是：“如果人生可以重来，你想回到哪个年龄段？”结果显示男女两边的答案很不一样。二者都没有回答二十多岁，这也是当然，毕竟年轻不一定有价值。男性之中，回答五十多岁的人最多。女性的答案则集中在三十多岁。原因显而易见。男人往往是在五十多岁登上地位、收入、权力的顶点，而女人在三十多岁时忙于生育和子女教育，过得忘我又充实。对不生孩子的女人来说，三十多岁是体力、智力、气力取得平衡、个人状态最佳的年龄段。二十多岁那些看似无用的彷徨经历，在此时都能得到运用。

进入四十岁，会经历曲折。到了五十岁，就再也掩饰不住衰老和疲惫。世上虽然有人“最喜欢当下的我”，觉得“当下的年龄段最好”，但我没那么轻率。无论哪个年龄段，都有好也有坏。到了花甲之年，谈论自己的人生就只能用过去时，一切经历都已无法挽回。过去无法重来，我也不愿再重来。这一生过得还算不坏，但下辈子也不想再做人了。

有一次，我应邀前往年轻时短暂驻留过的美国某大学，在学校宿舍生活了一段时间。校园里有座不显眼的石碑。该校是常春藤盟校之一的名门大学，石碑则是毕业生捐赠的纪念品。上面写着：

“在这所大学度过的时间，改变了我的人生。”

那时刚好新学期开学，返校的学生们匆忙穿梭在校园之内。他们都是二十岁出头的年轻人，因着对自身与世界的未知，充满不安和胆怯，紧张得双颊泛红；面对未知的将来，只能赤手空拳以对。他们拥有的只有未来，而走在他们中间的我，人生已过去大半。

那一刻，我突然生出一股灼烧般的妒忌，并为此震惊不已。

所谓青春，大概就是身在其中却毫不珍惜，唯有多年后回首，才让人胸中一紧的东西吧。

* * *

[1]保罗·尼赞（Paul Nizan，1905—1940）：法国小说家、记者、政治活动家。

[2]大学院：指国内所说的研究生院。大学院生，即研究生。

[3]大学斗争：指大学内因为某些问题引起学生运动，并扩大为日常性、全校性质的矛盾，引起学生与学校的对立。日本的大学斗争一般特指20世纪60年代末，以“全共斗”为首的一系列校内纷争。支持学生方面的人一般称“大学斗争”，中性称呼则是“大学纷争”。

[4]二级酒：“二战”时期，由于大米供应量减少，以米为原料的酒的市场秩序混乱，出现了许多在酒里掺水的现象。为了重整酒市，日本政府制定了日本酒分级制度，根据酒精度数和质量划分酒的等级。该制度因存在各种问题受到消费者批判，最终被新的分类体系代替，于1992年被废止。