浴缸

一天之中，我最为期待的时刻是泡澡。

深夜时分，拖着筋疲力尽的身体回到家后，还有看邮件之类的杂务等着我。当一切告一段落，时钟已经走过十二点。

之后就准备泡澡。

如今的设备都是全自动，这真的帮了我很大的忙。以前给浴缸放水，要么一不注意放得水满溢出，要么一不留神忘记烧水时间，等想起时水都快烧沸了。后来出现了一种贴心的浴缸，一旦到达设定的蓄水量，就会响起“哔哔哔”的提示音。最近有了自动调节水温水量的浴缸，就再也不用担心放水的问题了。

不过，失误还是会有的。有时我以为泡澡的准备已经天衣无缝，脱光了准备下水，一进浴室才发现浴缸里空荡荡，一滴水也没有。考虑到使用者忘记塞住排水口的可能，全自动加热浴缸还能防止干烧。为了避免人的失误，竟然给浴缸配备了安全装置。比起干烧引起火灾，赤裸地站在空浴缸前发抖倒也还能接受。

因为我是一个人住，泡澡自然也是一个人泡。

在舒适的温水里舒展四肢，那快感简直无法言喻……清楚地感觉到血液循环至发冷的手脚，身体的每一寸肌肤都逐渐放松下来。

啊，简直太幸福了。

原以为这种乐趣唯我独享，实际上喜欢泡澡的独居者很多。因为是一个人住，所以不会有人打扰，也不会有人催促，无论二十分钟、三十分钟都能尽情享受。若是与家人同住，肯定会被念叨：“你还要泡多久啊，赶紧出来吧。”

之后，我读到“东京GAS”旗下都市生活研究所的一项调查结果：独居者选择住宅时最重视的除了收纳问题，就是浴室设备。（《独居术》连载第五回《居住环境》，《每日新闻》2008年1月9日）我心想，果然。

我总是烦恼放水量的问题。因为想伸展四肢，所以喜欢家庭型大号浴缸。以前住的公寓里只有小号的不锈钢浴盆，泡澡时必须屈腿坐在其中，就像古代的瓮棺。虽然保温效果超群，但伸不直腿这一点让人悲伤，因此我一直憧憬能伸长手脚的西式长浴缸。如今家里的浴缸对我来说很大，泡澡也很开心。要把浴缸填满，需要两百升水。这一来，人进去的时候，缸里的水就会溢出一部分，可以享受泡温泉的感觉。

但吝啬如我，无法照做。

如果只放一半，就是一百升水。这个量能勉强淹没身体，但多少让人局促和尴尬。如果想更惬意地享受，不如放一百二十升？或者干脆……如此这般，我总是拿不定主意。虽然水量的区别真的不大，但我每天还是会小小犹豫一下。倒不是担心水费。

在这浴缸里泡澡的只有我，再无旁人。每次放好的热水，泡完就只能浪费。虽然知道市面上有种二十四小时水循环浴缸，但又担心不卫生，也没有买的打算。总之，把一百升只用过一次的热水放干，会让我产生深重的罪恶感。更别提一百二十升……乃至两百升！

世界上还有很多人没法泡澡。我在中国西藏旅行的四十五天里，一次澡也没泡过。直到离开中国西藏，进入加德满都，才在当地旅馆的浴缸里久违地泡了次澡，洗净身上积攒的污垢。不过，西藏人不能泡澡的时间可能比我更久。中世纪的法国人也差不多。全世界拥有泡澡而非沐浴习惯的民族并不多。

与之相比，四十几天根本不算什么。我有在野外生活的经验，每次进山，一个星期左右不洗澡是常事。下山后，我总是满心期待地扛着背包、踩着登山靴，毫无顾忌地跑进松本市内的澡堂。现在想来，当时我满身臭汗、脏兮兮的，大概给周围人带去了不小的麻烦吧。

一些西藏人的皮肤因为日晒与抹油的关系，总是黑亮黑亮的。在那种极端干燥的地区，最好不要洗掉皮肤上的油脂。

我的皮肤也相当干燥。一到冬天还会干得发痒。对此最好的处理方法就是不用肥皂。因为皮肤上的油脂是重要的保护膜，就算是在冬天泡澡的时候，我也不会用肥皂清洗身体。每年有一半左右的时间，会学习西藏人不洗澡的习惯，韩式搓澡巾更是要束之高阁。毕竟是好不容易囤积的污垢，要是被洗得一干二净，就太可惜了。

在世界各地旅行过一遭，我发现许多平常的小事都显得难能可贵，甚至让人惊叹。比如，一拧水龙头就有水流出来，一烧水水就会沸腾，见到的浴缸都完好无损，等等。在发展中国家的许多旅馆，即使有浴室，也可能没有热水。心惊胆战地拧开水龙头，发现有水，会让我倍感安心。但也不能高兴得太早，因为随时可能停水，或到了某个时间点就断水。在那些地方，泡澡是件非常奢侈的事。

一天结束后，我会允许精疲力竭的自己泡个奢侈的澡。然后犹豫放一百升还是一百二十升水。想到今天结束了一项工作，不如犒劳自己放一百二十升水吧！做出这个决定的瞬间，简直太开心了！为此我必须斩断犹豫。

偶尔有朋友来我家留宿，我就以“两人一起泡澡”为借口，兴高采烈地决定放两百升水。当两个人进入水中，压得满当当的池水溢出浴缸，心里别提有多爽了。

能为这份奢侈锦上添花的，就是浴盐。今天要用什么香型的浴盐，是我每天泡澡的期待。日本市场上有各地温泉品牌的浴盐，混浊成乳白色的、泡沫丰富的、添加了药草或芳香精油的，应有尽有。我也会买各种浴盐送给在国外的日本人。

从前，长野县有个号称“泉眼直流”的温泉被揭发是用了浴盐，商家只好向大众谢罪。但我觉得只要温泉客们没有察觉，在那个以“浊汤[1]”闻名的温泉胜地泡得满足而归，就算商家用了浴盐也无伤大雅。如果仅仅使用浴盐，就能随心所欲地感受登别温泉、汤布院温泉[2]的气氛，已经是种奢侈了。即使被骗，好心情也不掺假。

试用了各种浴盐后，我眼下的最爱是青森出产的桧叶油。用喷雾器洒在热水里，就会有清香的森林气息缓缓冒出。泡在热水里，宛如在享受森林浴。闭上眼睛，塑料浴缸仿佛也变成桧木做的浴桶。即使真的泡在桧木做的浴桶里，也不会有这么浓烈的香气，这么一想，这种香精可真是厉害。

只要有认识的人去青森一带出差，我就会拜托对方帮我买这种桧叶油，因为机场的商店有售。但前段时间，我竟然在上野车站的大厅发现大量零售的桧叶油，不禁感到沮丧。此外，大厅里还有青森县的物产店，店里也陈列着同款商品。什么呀，原来随时都能买到。

泡完澡，就该享受浴后时光了。我会套上宽松的长衫，开始做皮肤护理。用薰衣草或杧果味的面霜或乳液按摩容易干燥的皮肤。跟朋友们聊过之后，我才惊讶地发现，很多独居者还有个共同的爱好，就是洗完澡光着身子在家里走动。屋里再也没有别的人，在独属于自己的空间里，不需要有任何顾虑。不管胸部下垂还是小肚子凸出，都不用担心被人看到，可以随心所欲地摆弄冒着热气的身体。

是吗？你也一样啊！

话虽如此，我还是忍不住想，自己一整天最期待的时刻竟然是泡澡，这期待真是微不足道啊。我那总是犹豫放一百升还是一百二十升水的吝啬劲儿，倒是并不让自己讨厌。

* * *

[1]浊汤：因为水质成分而不透明的温泉。

[2]登别温泉、汤布院温泉：都是日本有名的温泉乡。