第二十三章 叩响天堂之门
一位胸无大志的人可能会放慢脚步，让自己歇歇，或至少去度个假，放松一下，但李小龙太过努力了，始终认为还没到放松的时候。[359]他不满足于成为第一个在好莱坞电影中出演主角的中国人，他还想成为全球最具票房号召力的超级巨星，超过史蒂夫·麦奎因。“他参与的工作太多了，忙得停不下来，以至于他最初设定的目标很快会被更高的目标所取代。”琳达说，“我试图劝他歇歇，放松一下，但他总是打断我，他说：‘放松最大的坏处就是说——我必须放松。’到了这个阶段，他已经成功地催眠了自己，让自己相信工作就是放松。”[360]
持续不断的努力正在付出代价。他所有的朋友都记得那段时间的李小龙看起来很憔悴，给人感觉总是处于身心疲惫的状态。在过去的两个月里，他体重锐减，从127斤降到了109斤。[361]曾出演《龙争虎斗》的洪金宝说：“他常常有黑眼圈。”[362]“当时他的脸色苍白、灰暗，”《龙争虎斗》的副导演陆正说，“他总感觉很累，经常头晕目眩。”[363]
当压力过大时，李小龙会找一个信得过的朋友一起出去吃晚餐，边吃边聊，通常会花很长时间。他和陆正经常光顾一家名为“大阪”（Osaka）的日本料理店，因为那里有包间。“他说喜欢那里的清净。”陆正回忆道。尽管李小龙不喜欢大多数类型的酒，但他还是接受了清酒，并且酒量与日俱增。“他真的很能喝清酒，日本料理的酒瓶十分细小……他能喝10到20瓶。”[364]
李小龙一直在透支健康去拼命工作，因为这是他最重要的机会，稍纵即逝。如果他不能好好把握，一切又要重新来过。他重新进入影视圈时，凭借《青蜂侠》积攒了一定的名气和口碑，也随着《青蜂侠》的下档逐渐消失了，导致他无法偿还房贷。他不允许这种事再度发生在自己身上，这一次，必须做到尽善尽美。
《龙争虎斗》的预热让李小龙成了炙手可热的明星。米高梅希望李小龙能与他儿时的偶像猫王埃尔维斯·普雷斯利合作，后者现在是空手道黑带；意大利制片人卡罗·庞帝（Carlo Ponti）邀请李小龙和自己的妻子索菲亚·罗兰（Sophia Loren）联合主演一部电影；就连邵逸夫也出价50万美元想拿下他下一部电影的制作发行权，但李小龙认为这还不够。“如果马龙·白兰度（Marlon Brando）一部电影能拿到200万美元的片酬，我也可以。”约翰·萨克松听到李小龙这么说，惊呆了。[365]华纳总裁泰德·阿什利迫切希望与李小龙签订一份多部电影的合同，把《龙争虎斗》打造成系列电影，并拿下独家制作发行权。1973年4月22日，李小龙给泰德·阿什利写了一封信，提醒对方，自己现在的身价已今非昔比：“现如今，我拍一部电影的身价已经达到了让你意外和震惊的地步……因为我们的友谊，我把赚钱的时间推迟了——那些制片人迫不及待地要跟我签订10份合约——期待我们的见面。正如你所知道的那样，泰德，我最感兴趣的是制作，请原谅我的措辞，我想拍出有史以来最他妈好的动作电影。”[366]
另一份片约来自过去被拒的项目。斯特林·西利芬特已经与二十世纪福克斯公司签署了多部电影的合约。作为合约的一部分，《无音笛》也被提上日程，准备全力推进。4月18日，詹姆斯·柯本专程飞往香港，游说李小龙重新入伙，共同参与这个项目，但李小龙持保留意见。
主演过《龙争虎斗》之后，李小龙对退回去当詹姆斯·柯本的跟班儿没什么兴趣。他仍在计划开拍《南拳北腿》，这是在《无音笛》的基础上修改而成的中国版本。尽管另有想法，但李小龙并没有表现出来，仍然热情款待了詹姆斯·柯本，并承诺他会认真考虑这个项目。“李小龙在社交方面相当精明，”安德鲁·摩根说，“柯本在好莱坞是大明星。”[367]
其他制片人给他开出的条件越丰厚，李小龙对邹文怀就越不满意。嘉禾官方出版的影迷杂志曾刊登过一篇与李小龙有关的文章，结果让李小龙大发雷霆。文章中说邹文怀不仅一手挖掘了李小龙，而且就像是“他的保姆”[368]。他们争论主要是因为钱。《猛龙过江》大卖后，李小龙期望能一次性拿到一大笔钱，可事实完全相反，钱财涓滴而至。邹文怀辩称，影院老板将票房汇总至嘉禾需要时间，而且大部分钱都用来偿还李小龙为豪宅、奔驰以及貂皮大衣所借的贷款。李小龙认为邹文怀在欺骗他，拖延了他应得的那部分利润。[369]
李小龙急需这笔钱进账，因为他最近从英国订购了一辆劳斯莱斯敞篷跑车，而且还是定制款。[370]他还想在经济上能让家人有更多的保障，以防他发生什么不测。1973年2月1日，他在拍摄《龙争虎斗》期间，在美国友邦保险公司（American International Assurance Company）投保了一份20万美元的五年期人寿保险。[371] 1973年4月30日，电影杀青后，所有的巨额合约蜂拥而至，他又从英国伦敦劳埃德保险社（Lloyd’s of London）拿到了一份金额更大的保单，投保金额高达135万美元。[372]这笔巨款（以2017年美元标准核算约为750万美元），并非以他目前的净资产为衡量标准，而是根据他未来的收入水平决定的。具有讽刺意味的是，没人会想到李小龙的一生如此短暂，这笔钱马上会返给他的家人。
1973年5月10日，典型的香港夏日，闷热潮湿到令人窒息。[373]当日最高温度25.3℃，湿度93%。[374]午餐过后，李小龙驱车前往斧山道的嘉禾片场，为《龙争虎斗》配音。录音室内有一台空调，但为了避免噪声影响收音，工作人员把空调关掉了。李小龙在烤箱一样的房间内工作了大约半小时，然后起身离开，去了洗手间。他感到有些头疼，赶紧到洗手间的隔间内，拿出一小袋尼泊尔哈希，吃了一些。
紧接着，李小龙晕头转向，脸朝下瘫倒在地板上。之后，临近的脚步声将他惊醒。即便状态如此之差，他也不愿在外人面前示弱，他假装掉了隐形眼镜，四处摸索。一名录音室的工作人员扶他站起来。这位脸色苍白、满头大汗的大明星摇摇晃晃地走回了录音室。一踏进那间“烤箱”，李小龙立即晕了过去，失去了知觉，中午吃的意大利面也吐了出来，紧接着，身体开始抽搐。
工作人员吓坏了，慌忙穿过停车场，跑去邹文怀的办公室通知他，李小龙晕倒了。邹文怀立刻让他的秘书赶紧打电话给浸信会医院（Baptist Hospital）的美国医生凌格福（Dr. Donald Langford），自己向配音室跑去。等他到那里时，发现李小龙已经呼吸困难，全身颤抖，并且开始抽筋。“赶快送他到医院！”凌格福医生催促道。[375]
于是，四名工作人员把李小龙抬到邹文怀的车里，直接送他去了医院。在开往医院的途中，李小龙的状态依然很糟糕，呼吸困难，不断流汗，并始终有抽筋、颤抖的现象。其中一名工作人员把金属茶匙放在他牙齿之间，防止他咬到舌头。[376]
他们开到医院时，凌格福医生已经在门口等候了。他拉开车门，发现这位电影明星在后排座椅上神志不清、毫无反应。他立即又叫来三位医生，其中包括神经外科医生邬显庭（Dr. Peter Wu）。李小龙似乎正在发高烧，呼吸困难，浑身颤抖，全身都被汗水湿透了。
送往医院的途中，邹文怀的秘书给琳达去了一个电话：“小龙生病了，我们正送他去医院。”
“他怎么了？”琳达忧心忡忡地问道。
“哦，我想可能是胃不舒服。”秘书以生硬的英语回复她。[377]
琳达认为应该不会有什么大问题，便动身前往距离他们家只有五分钟车程的浸信会医院。当她到医院时，发现李小龙已经呼吸困难，似乎随时要咽气了。“他会没事吧？”琳达惊恐地问道。
“他病得非常严重。”凌格福医生回复道。
如果李小龙再喘不上气来，凌格福医生准备先把他的气管切开。此时，他的身体还在剧烈抽搐。由于他非常强壮，很难控制，好几个医生和护士一起努力才把他按住。
神经外科的邬显庭医生对他进行了检查，推断他可能是脑水肿。邬显庭医生先给他用了甘露醇（Mannitol）来消肿，并做好了手术前的准备工作，以防药物不起作用。两个半小时过后，李小龙开始恢复知觉。起初只是动了一下，接着眼睛睁开，做了个手势，但说不出话来。不过，他认出了自己的妻子，对她打手势，表示知道她是谁，但说话仍含糊不清。后来，他渐渐能说话了，可语速缓慢，不同往常。到了第二天，他已恢复如常，可以谈笑风生了。
“李小龙当时的情况非常危险，”邬显庭医生说，“如果没能及时送往医院，很可能他会死于严重的脑水肿，而恰好赶上有经验的医生在场帮他，完全是运气。”
当李小龙意识恢复正常，能够清楚地说话时，他告诉琳达：“我感觉快要死了。我靠着自己坚强的意志，跟自己说，‘我要与之抗争到底——我要战胜它——我不会放弃的。’我知道如果我投降了，我会死掉的。”
5月13日，邬显庭医生与李小龙见面，询问他的个人病史，以确定是什么原因引发了脑水肿。两人在谈话中，李小龙承认他在晕倒前服食过少量哈希。“我劝你不要再吃了，”邬显庭医生说，“因为服食大麻是很危险的，会造成严重的脑水肿。”
“这是无害的，”李小龙嘲弄道，“史蒂夫·麦奎因把它介绍给我。如果它有什么危险，史蒂夫·麦奎因是不会自己用的。”[378]
“史蒂夫·麦奎因是医学权威吗？”邬显庭医生反问道。
李小龙对香港医生将其晕倒的原因归咎于大麻感到心烦意乱。所以，当邬医生安排第二天为其进行血管造影以便更全面地检查他的大脑时，李小龙拒绝了，他要求立即出院。
“请尽快进行脑部检查。”邬医生催促道。
“我不同意，我要出院，”李小龙很固执地说道，“我会去美国做检查。”[379]
获准出院后，李小龙飞往洛杉矶去听取其他医生的意见。他不相信香港医生的诊断，特别是当涉及大麻的时候。1973年，香港对大麻并无任何经验，更没有与大麻有关的诊断病例可供参考。它被认为是西方嬉皮士经常使用的一种邪恶药物。此后的研究也证明，大麻并不会导致脑水肿或死亡。[380]纽约大学朗格尼医学中心（NYU Langone Medical Center）的神经学家丹尼尔·弗瑞德曼医生（Dr. Daniel Friedman）认为：“脑干中没有四氢大麻酚（THC）的受体，而脑干在大脑中的主要功能是维持呼吸及心跳，这就是为什么四氢大麻酚不会像海洛因或镇静剂药物一样，因使用过量而导致死亡。”[381]
当李小龙抵达洛杉矶后，约了加州大学洛杉矶分校（UCLA）的神经学家大卫·瑞斯伯德博士（Dr. David Reisbord）见面。5月29日和30日，李小龙接受了那个时代病人所能用到的整套医学检查，包括全面体检、脑血流研究以及脑电图（EEG）。[382]在等待检查结果时，李小龙打电话给《龙争虎斗》中的搭档约翰·萨克松，告诉他，自己回来做体检了。
“你怎么了？”约翰·萨克松问道。[383]
“我晕倒过一次。”
“为什么？你还好吗？”
“如果体检结果很糟糕的话，世上就再也没有李小龙这个人了。”
紧张地熬过三天之后，终于迎来了好消息。大卫·瑞斯伯德给李小龙开具了一份健康证明。他没有发现李小龙的大脑功能有任何异常，甚至整个身体也没问题。事实上，大卫·瑞斯伯德告诉李小龙，他的身体机能像“18岁的年轻人”一样。不过，大卫·瑞斯伯德根据检查结果得出的结论是，李小龙患有严重的间歇性癫痫，这意味着导致癫痫发作的原因不是很明显。[384]为此，大卫·瑞斯伯德开了一些苯妥英钠（Dilantin）给他，这是常用的抗癫痫类药物。可琳达坚称：“李小龙的家人从未有过癫痫病史，即使是轻微的癫痫，而且李小龙也从未得过这种病。大卫·瑞斯伯德博士告诉我说，李小龙从未发作过。”[385]癫痫的诊断确诊需要至少发病两次。这是李小龙第一次发作。
香港神经外科医生将李小龙晕倒的原因归咎于大麻，而洛杉矶的医生则不知是什么原因导致李小龙发病。他们都忽略了中暑才是导致年轻健康男性突发性昏厥、癫痫发作甚至死亡的常见原因。[386]在年轻运动员及士兵当中，[387]因中暑而死亡的概率是3%到5%，它在运动员最常见的致死疾病中排名第三，在夏季最热的几个月内会上升至第一位。[388]在中暑死亡病人的尸检中，一个常见的发现就是脑水肿。[389]
中暑常见的症状有两种：1.核心体温在40℃以上；2.中枢神经系统功能障碍，包括头痛、恶心、呕吐、腹泻、晕眩、失去平衡、步履蹒跚、非理性或异常行为、好斗、精神失常、乏力、失去意识以及昏迷。癫痫也经常发生，尤其是在体温骤降时。[390]
5月10日当天，与中暑相关的中枢神经系统功能障碍的所有症状都在李小龙身上出现了。李小龙在录音室的高温环境中工作时，感到头晕、恶心，随之而来的是走路摇摇晃晃、昏倒、意识丧失、呕吐以及癫痫发作。由于当时的医疗记录已不复存在，医生是否测量了他的核心体温目前还不清楚，但他们关于李小龙“正在发高烧，呼吸困难，浑身颤抖，全身都被汗水湿透了”的描述，明显表明他的体温过高，已经到了相当危险的程度。
尽管李小龙的朋友们早就注意到他很容易被高温影响（他的美国首徒杰西·格洛弗曾提到过，“每当特别热的时候，他的控制能力就会减弱”），但在这段时间里，引发他中暑反应的可能有其他的原因。中暑研究人员已经确定了几个引发中暑的危险因素：睡眠不足，身心疲惫，体重骤减、先前的24小时内饮酒，前两周生病以及脱水。[391]
据他的妻子琳达回忆，李小龙严重睡眠不足。所有人都目睹了在拍摄《龙争虎斗》时，他压力过大，身心俱疲。在过去的两个月里，他的体重下降了18斤，体脂降至最低。尽管没有证据表明他晕倒的前一晚是否喝过酒，但据他的朋友说，他喝酒的频率比以前高了。此外，他晕倒的前一个月，刚刚做了腋下汗腺的摘除手术，因为他觉得自己大汗淋漓的样子在大银幕上看起来很不雅。[392]如果没有这些汗腺，他的身体散热能力就会减弱。[393]
如果李小龙的晕倒是中暑后的反应，那么他的医生们就误诊了。他们发现李小龙出现脑水肿的并发症后，并没能从正确的病理入手去进行针对性治疗。美国康涅狄格大学科里斯特林格研究所（University of Connecticut’s Korey Stringer Institut）的运动安全政策主管威廉·亚当斯（William Adams）女士认为：“在1973年，人们对中暑的认知比现在要肤浅得多。即使是现在，也并非每位医生都知道如何对中暑患者进行治疗和护理。他的医生可能给他测量了体温，误以为是高烧，并没有意识到那可能是中暑。”[394]该研究所以2001年死于中暑的27岁明尼苏达维京队（Minnesota Vikings）橄榄球运动员科里斯特林格的名字命名，是一间专门致力于研究预防体育运动过程中劳累中暑猝死的机构。
李小龙在鬼门关前走了一遭之后，那份积极的体检报告就像是给他打了一剂强心针。他立即恢复了原来积极乐观、精力充沛、自信满满的样子。他跑去向他的母亲和弟弟李振辉炫耀，他们当时住在洛杉矶。“他看起来瘦了不少，很疲惫的样子。”李振辉回忆道，“他说，‘你知道吗？医生跟我说，我有一个18岁的身体。’然后他又展示了他最新研究的腿法——三连踢，速度很快，并且力道十足！”[395]
他约了查克·诺里斯在唐人街他最喜欢的那家餐厅一起吃午饭。“我以优异的成绩通过了考试，”李小龙骄傲地对查克·诺里斯说道，“医生说我有一个18岁年轻人的身体。”[396]
“他怎么看待你昏倒这件事？”查克·诺里斯问道。
“他不知道。可能是过度劳累，压力过大。”
李小龙接着跟查克·诺里斯炫耀自己所取得的成就，以及他所收到的电影片约。“他们为了签下我的下一部电影，给我一张空白支票。想象一下，只要我和他们签约，我想填多少就填多少。”他得意地笑了，用筷子夹起一块北京烤鸭，抛向空中，再迅速夹住，放进嘴里。“你等着瞧吧，我会成为第一个享誉国际的中国电影演员。过不了多久，我就会超过史蒂夫·麦奎因。”
《黑带》杂志的出版人水户上原也专程前往比弗利山庄酒店，去拜访李小龙和琳达。他们此行入住在该酒店的独院别墅内。提及这次见面，水户上原说道：“他非常高兴，因为经过四天的严格体检后，他刚被告知身体处于最佳状态。但在我看来，他似乎极度疲惫。我认识他这么多年，从未见他如此消瘦过。”[397]
“是吗，我最近不分昼夜地工作，确实瘦了不少，”李小龙解释道，“白天，我在片场忙；晚上，又要构思下一部电影的剧本，同时还要翻看与整个电影制作业务相关的书籍。是的，这真的很有意思，每当我全情投入之后，常常忘了吃饭、睡觉。”
虽然李小龙一直表现得好像什么事都没发生过，但琳达仍然感到不安，总是忧心忡忡。李小龙自豪地向水户上原展示了一份剪报，那是8岁的李国豪在报纸上发表的文章。琳达厉声对自己的丈夫说道：“我希望我们尽快搬回洛杉矶。孩子们在这里不可能过正常的生活。”[398]琳达这种公开指责很不寻常，似乎酝酿已久。她从来就不喜欢住在香港。她对自己的丈夫感到不满，觉得聚光灯改变了她的丈夫，她担心这可能会影响到她的孩子们。李小龙刚刚差点死掉，这更让她忍无可忍。[399]
导演高洛斯带李小龙去看了《龙争虎斗》粗剪出来的版本。没有音乐，没有调色，没有做镜头叠化处理，更没有任何音效。但这一切都不重要。每个人在看到胜利者时都知道胜利者是谁。放映结束后，李小龙盯着高洛斯看了几秒钟，然后咧嘴笑了起来：“我们做到了！”李小龙知道整个世界都是他的了。[400]
之后，李小龙顺道去拜访了制片人保罗·海勒。两人相谈正欢时，被李小龙赶出香港的编剧迈克尔·阿林敲门到访。保罗·海勒喊道：“小龙，你的朋友来了！”这两位之前互相争执的对手握手聊天，就好像什么事都没发生过一样。迈克尔·阿林说：“这部电影太成功了，我俩言归于好，一切都过去了。”[401]
李小龙确信《龙争虎斗》将会是一部轰动全球的电影，为此，他将再次做出一些重要的人生决定。他默许了妻子想把全家搬回美国的愿望。[402]今后，他会在美国和香港两地奔走，每年制作一部好莱坞电影、一部华语电影。这样既能讨好亚洲影迷，又能扩大他在国际上的知名度。而且，当他在香港开工时，把家人安置在美国，也能给他更大的自由，让他更专心去创作。
李小龙还决定和邵氏合拍一部电影。他在给邵逸夫的私人信件中写道：“从现在开始，我会考虑把9月、10月和11月，这三个月的档期留给邵氏。具体条款等我到后再谈。”[403]
之后，他又打电话给斯特林·西利芬特，告诉他，《无音笛》的项目他不感兴趣了。李小龙仍然为斯特林·西利芬特和詹姆斯·柯本在他最需要帮助的时候放弃了这个项目而感到愤愤不平。“那时，我们都快没饭吃了，”琳达说，“如今小龙一飞冲天，功成名就了，他们又说，‘我们准备好要拍了。’”[404]
“你请不起我的，”李小龙跟斯特林·西利芬特说，“有人出价一百万美元找我拍一部电影。”[405]
斯特林·西利芬特对李小龙的拒绝感到意外，同时也很生气。“我以为我和小龙走得很近，只要给他打个电话，他就会同意。结果，他的反应让我很吃惊。”
“我不会让吉姆（詹姆斯·柯本的昵称）踩着我往上爬的。”李小龙重复了当初史蒂夫·麦奎因对他说过的话。当他们继续争论时，李小龙问道：“如果没有我，你们会拍这部电影吗？”
“我们会的。”西利芬特怒气冲冲地说道。
“你到哪儿去找人来代替我呢？可以一人演五个角色。”李小龙问道。
“我们会找五个不同的演员来代替你，”西利芬特说，“如果你重新参与进来，我会建议你只扮演一个角色。因为一人分饰五角的话，必须得是好莱坞老派演员朗·钱尼（Lon Chaney）的路数才行。”[406]
“如果付不起我的片酬，说什么都是白说。”李小龙重复道。
言辞激烈的交谈过后，他们约定改天一起吃晚餐，但李小龙第二天打电话取消了。[407]他给詹姆斯·柯本去了一封信：“跟斯特林谈过了，我告诉他，在你和他之间，我更倾向于把《无音笛》交到你手里。”[408]
6月初飞回香港后，李小龙与丁珮又和好了。丁珮对李小龙晕倒的消息毫不知情，他也没告诉她自己当时差点儿死掉了。“我不知道，”丁珮说，“他不想让我担心。他跟我说，他是世界上最强壮的人。”他送给丁珮一份礼物。“他带给我一个钥匙链。”[409]她很害羞地说。据当时八卦小报报道，钥匙链上系着一辆全新奔驰的车钥匙。[410]
虽然李小龙在给邵逸夫的信中表明，他打算与邵氏合作，至少拍一部电影，但他的商业利益仍然与邹文怀和嘉禾绑定在一起，因为《死亡游戏》版权在他们手里。如果李小龙想要完成这部武道片，他现在还不能离开。这部电影当时还没有完整的剧本。当澳大利亚演员乔治·拉扎贝（George Lazenby）给嘉禾打来电话，想要与李小龙合作后，人们对这部电影更加期待了。乔治·拉扎贝当时主演了《女王密使》（On Her Majesty's Secret Service），他饰演詹姆斯·邦德。他声称在美国看过《精武门》，有意与李小龙合作。事实上，乔治·拉扎贝已经花光了所有的积蓄，来香港只是因为他听说香港电影正在蓬勃发展，想过来找机会挣钱。[411]然而，对李小龙和邹文怀来说，这是一次难得的机会，可以让《死亡游戏》与“詹姆斯·邦德”联系起来。李小龙开始研究如何加入乔治·拉扎贝的戏份，并决定要在这个夏天将整部电影拍完。他要留出秋季档期，准备与邵氏合作。
当李小龙开始考虑欧洲制片人百万美元的片约时，听闻李小龙晕倒的泰德·阿什利提出了一个在情感上更容易被接受的提议：如果李小龙与华纳签约，连拍五部电影，那么只要他或琳达还活着，每年可以拿到十万美元的分红。“坦率地说，我对这个提议更感兴趣，它让我未来几年更有安全感，而且税务处理也更容易一些。况且，这并不妨碍我与其他制作公司合作。”[412]李小龙在6月28日接受《中国邮报》采访时提到，该报道的标题是“李小龙拿到了超级巨星的薪水”。之后，李小龙又笑着补充道：“我对华纳非常有信心，我觉得它会比我活得久。”
对于李小龙来说，阿什利这个提议非常有诱惑力，这将是他家人的另一份保单。而对华纳来说，这可以让他们把李小龙牢牢抓在手里。他们已经把他往巨星的方向培养了。为了宣传《龙争虎斗》，华纳安排李小龙8月份参加约翰尼·卡森的节目《今夜秀》。[413]
然而，所有这些接踵而至的好消息丝毫没有减弱李小龙与人争斗的欲望。对他刺激最大的是导演罗维。罗维继续在媒体上诋毁他。1973年7月10日[414]，李小龙正在嘉禾的办公室内食用哈希，刚达到兴奋点，突然听说罗维和刘亮华去放映室了。[415]李小龙立刻赶过去，在昏暗的房间内当面以极为难听的言语辱骂罗维，称罗维是“衣冠禽兽”。[416]“李小龙当时有点激动，罗维用粤语回骂他，”安德鲁·摩根说，“李小龙威胁他，要打他，后来我们把两人拉开了。李小龙差一点儿就要动手了。”当李小龙被拉出房间后，每个人都试图让他平静下来。如果罗维的妻子刘亮华没有当面质问李小龙，并训斥他，这件事可能就过去了。
因为刘亮华的质问，李小龙再一次被激怒了。他推开邹文怀和安德鲁·摩根，冲回放映室，掏出藏在皮带扣里的小刀，指着罗维——跟他在十几岁时与体育老师拔刀相向的场景一样。“你信不信，我这一刀下去，能把你杀死？！”[417]李小龙恶狠狠地说道。眼见冲突加剧，邹文怀和安德鲁·摩根再次把李小龙拖出房间。这时，罗维跑到电话旁，打电话报警。警察到场后，所有人都慌了。李小龙把刀和皮带递给了安德鲁·摩根。安德鲁·摩根急忙从后门跑出去，把它藏在一条秘密通道里。
警察先问罗维：“什么情况？”
“李小龙威胁我，拿刀对着我。”
“那好，你跟我们回警局。”警察说道。
罗维嘲笑警察道：“你有没有弄清楚？我是被害者，我是原告。你叫我去警局，为什么不叫他去？”
“他有律师。”
“我难道没有律师？”
另一名警察走过来，试图扮演好好先生：“唉，罗先生呀，你不要误会。你说的那把刀，他也扔掉了。我们也找不到了。拜托，大家同事嘛，小事情就算了。”
“我没有惹过他嘛！哼！”罗维表示抗议，“我没有不算呀！”
“那你要怎么样？”和事佬警察问道。
“我没有要怎么样，我只要我以后没有生命危险。我也不会跟人家去打架的。”[418]
那些警察走过去告诉李小龙，如果他想平息这件事，他需要写一个认错书，承认自己的错误，并发誓永远不会再威胁或伤害罗维。就在此时，一群得到风声的媒体记者已经聚集在片场外面。为了避免进一步尴尬，让彼此面子上都过得去，李小龙最终同意在认错书上签字。当警察把认错书拿给罗维看，问他是否满意时，曾在电影中饰演探长的罗维坚持要在上面再加上一句：“小龙必须补充一句，‘万一我出了什么事，或者我受伤了，他要承担责任。’”李小龙现在要打退堂鼓已经太晚了。他很不情愿地在修改后的认错书上签上了自己的名字。
为了平息事态，邹文怀邀请罗维夫妇外出用餐，他们直接从后门离开了。李小龙则走到前门招呼记者。他否认向罗维动刀，并对这一说法表示不屑：“如果我真的想杀罗维，我犯不着动刀，两根手指就够了。”[419]如果是一年前，李小龙还是影视圈新贵时，这种说法可能行得通，但如今他已功成名就，媒体对他的态度也不像当初那么友好了。于是，报纸和漫画家们对其进行了严厉的指责。他在媒体上被塑造成了一个傲慢无礼的后生，对年迈的长辈大不敬。
第二天晚上，李小龙按原计划接受了著名脱口秀主持人何守信的电视采访。李小龙对媒体的负面报道很生气，在采访前的沟通会上，李小龙告诉何守信，他打算澄清自己对罗维动刀的传闻，并向何守信展示为什么他不需要用刀来伤害他人。“我只会打你胳膊，”李小龙向何守信介绍他稍后会怎么做，“当我打你的时候，你会感受到力量。别担心，我不会弄伤你的，但不要试图抵抗。放轻松，顺势做反应就行，你会没事的。当你摔倒在沙发上时，观众的感觉就会很强烈，他们会喜欢这种效果的。”[420]
现场采访过程中，李小龙否认自己对罗维动刀，他说以自己的功夫，如果要对付罗维这样的老人，根本无须用刀，说自己用刀这种说法是极为荒谬的。接着，他要求何守信站起来，配合演示为什么他这么说。就跟他们事先彩排的一样，李小龙一拳飞快地打在何守信的肩膀上，让他摔倒在沙发上。画面效果达到预期，但观众并不买账。李小龙这一拳如此之快，看起来就像是李小龙真的给这位备受观众喜爱的主持人脸上来了一拳。“结果令人震惊，”何守信说，“观众以为是真的，他们不知道这是我们事先安排好的环节，看上去很严重，但我一点事也没有。因为他已经告诉我是怎么一回事了。他是一个不会胡来的人。”
结果，李小龙因为在电视上公开“欺负”一位受大家欢迎的电视名人而在早报上又被一通批评。此时的李小龙显然已经不是那个在媒体面前长袖善舞的社交达人了，媒体开始接连对他进行炮轰。我们不知道是因为他的突然成名、精神压力、身心疲惫，还是由于他之前晕倒所造成的后遗症，不过，李小龙确实出了问题。
7月19日，李小龙、邹文怀和关南施一起午餐。关南施曾主演过《苏丝黄的世界》，她在拍《风流特务勇破迷魂阵》时与李小龙相识，是李小龙的学生和朋友。李小龙和邹文怀计划邀请她在《死亡游戏》中出演女主角。可在用餐过程中，李小龙根本无法顾及此事。他气急败坏地大声指责邹文怀没有支付他应得的酬劳。“他说邹文怀对他不公平，”关南施回忆道，“我根本不想听，他一直在没完没了地说邹文怀的事。他说。‘我没有得到我应得的。’”[421]
“小龙，你在干什么？”关南施实在受不了了，插话道，“你得放规矩点儿！你在批评邹文怀，但每个人都在讲你和丁珮的事。你不应该这么做。”
“哦，南施，那并不代表什么，”李小龙试图把这件事圆过去，“一时冲动而已。”
“每个人都在讲。”
“一时冲动。我会和她分手的。她对我来说，毫无意义。我有很多女性朋友。”
“为你的妻子想想，”关南施像姐姐一样责备他，“她是一位独自带着两个孩子的美国人。”
“我爱我的妻子。”李小龙被关南施的话打中了。
“但这对她来说不太好，一位美国人在异国他乡，被人在背后指指点点的。”关南施继续说道。
邹文怀插话说：“她说得对，小龙。”
“闭嘴，邹文怀，你知道什么？这只是一时冲动而已。”李小龙厉声说道。[422]