39 战斗至最后一刻
在巴克纳中将战死的那一天，冲绳岛日军有组织的抵抗结束了。八原大佐意识到全完了。当时，他在第三十二军设在摩文仁山的司令部接到前线发来的电报，得知左右两侧的防线“同时崩溃”：在战线右侧，美国第七步兵师的坦克、步兵先是攻下第四十四混成旅团设在第89号高地上的指挥部，然后又拿下“摩文仁山以东1 500米处的一座低矮山丘”；在战线左侧，“敌军的陆战队员”突破第八十九联队的防线，出现在位于第二十四师团指挥部东北方向的真壁村。美军坦克已经突破日军防区，并深入到第三十二军司令部以西仅2英里处的米须村(Komesu)附近。八原很清楚，“全军崩溃的时刻已经近在眼前”。
听着山洞外传来的机枪声，八原回想起坚守首里的最后那几天。所有通往前线作战部队的电话线路都已经被切断，甚至无线电信息也断断续续。传达命令不得不靠传令兵，而返回来的消息无一例外全都是“指挥官阵亡，整个大队全军覆没”。八原回忆道，这“让人心灰意冷”，“每次传来这样的消息都令我的血液凝固”。
长勇中将意识到，最后时刻即将来临。他喃喃地说道：“就这样吧，我也该知足了。”仿佛任务已经完成了，他终于可以解脱了。
此时，牛岛中将仍然在下达命令。其中一道是加盖印章的手写指令，接收人是第三十二军的情报主官益永董(Tadashi Masunaga)大尉。它命令益永董在“第三十二军结束有组织的作战行动后”指挥冲绳岛的游击战。这项任务包括刺杀美军将领、破坏军营、制造混乱。益永将北上前往国头村，而铁血勤皇队千早队的幸存者则紧随其后。千早队的一员、当时19岁的二等兵大田昌秀回忆道：“我们将在岛屿北部集合，开展‘情报战’。用现在的话讲，就是游击战。我们奉命主动被美军俘虏，然后就可以在美军的后方四处收集情报了。”然而，大田昌秀刚一离开山洞就负伤了，只好与其他掉队士兵在摩文仁附近躲藏。
铁血勤皇队的其他成员被分成小队，被派遣使用简易爆炸装置发起自杀式袭击，包括年仅16岁的比嘉重友。重友跟大多数勤皇队的成员一样，没有去执行毫无希望的自杀任务，而是丢弃了爆炸装置，返回真壁村附近的山洞。
同时，牛岛正在口述最后一道向全体守军下达的命令：
亲爱的士兵们，你们勇敢地战斗了将近三个月，已经履行了你们的职责。你们的勇敢与忠诚照亮了未来。如今，战场一片混乱，所有的通信都已中断。我已经无法继续指挥部队。所有阵地上的士兵都必须听从各自上级的命令，为祖国战斗至最后一刻。
这就是我最后的命令。
永别了。
长勇阅读了草稿，蘸着红墨水补充道：
不要忍受被俘的屈辱。你们将获得永生。
牛岛签字后，这道最终命令随时都可以发出。八原不用再履行高级参谋的职责了，“他突然卸下世间的一切负担，感到一身轻松”。
黄昏降临，在位于第三十二军司令部以西2英里处伊原战地医院的山洞群里，解散姬百合学生护士队的命令传来了。此时，宫城喜久子与一大群学生、老师正逗留在第一手术室的山洞内。她们接到命令，化整为零分头逃走，因为敌军“距离很近”，集体行动容易暴露目标。喜久子回忆道：“所有人都流下了眼泪，但我们又能说什么呢？我们都不知道该怎么办。我们那些身负重伤、躺在地上的朋友也听到了命令。她们很清楚，自己会被留在山洞里。我们无法把她们带走。没有任何办法。”
18岁的岛袋登美(Tomi Shimabukuro)刚走进第一手术室的山洞，就听到医生大喊着要求所有护士尽快离开。她看到手术室里有一堆米袋子，就先给自己舀出一些，然后把剩下的分发给其他学生。就在她们准备离开山洞时，第二手术室的两个老师进来说，第二手术室的山洞遭到“夹叉射击”和敌军士兵的进攻，许多学生被打死打伤。
一名学生护士回答道：“老师！上级解散了护士队，所有的老师和学生都必须离开山洞，只留下伤势严重的学生。”
“真的吗？”一名老师显然很震惊。然后，他就走到山洞里面，安慰那些不得不留下的受伤学生。
一名伤者是登美的朋友，她一把抓住登美的裤脚，哀求道：“别走！别把我们丢在这里。”
登美不知道该怎么办，只好用碗接了一点儿顺着洞壁流下的水，开始给朋友喂水。就在这时，一名军医冒出来，一边挥舞着武士刀，一边吼道：“出去！否则我就要砍了你们的脑袋！我会照顾病人的。你们留在这里只有死路一条。”
于是，她们就都离开了。宫城喜久子没有遵守单独行动的命令，与其他16名学生和3名老师一起离开山洞。她们还没走多远，一个大炸弹在附近爆炸，炸伤了4人。剩下的15人手脚并用匍匐前进，其间炸弹不停在附近爆炸。到第二天早上，她们仍然能看到昨天晚上逃离的那个山洞，而四周到处都是美军的坦克和士兵。喜久子回忆道：“我听到了巨大的轰鸣声，然后就失去知觉。等到终于恢复意识，我发现自己浑身是血，耳朵什么都听不到。在我的前方，两名同学也倒在血泊中。然后，我就听到她们的惨叫。三年级的晶子(Akiko)躺在地上一动不动。她死在了那里。两名二十多岁的老师不见了。我们再也没看到过他们。”
附近的日本兵大叫道：“装甲车！装甲车！”
喜久子看到美军的喷火坦克一边前进，一边“喷出一股火焰”。她吓得浑身发抖。
“跟我走！”仅剩的那名老师叫道。这名老师就是副校长。学生们紧跟着副校长，并鼓励受伤的同学跟上。“我做不到，”一名受伤的同学答道，“我走不动了。实在是太疼了。”
与此同时，在第三手术室的山洞里，一些学生犹豫再三，一直都没有离开。18岁的森下琉璃(Ruri Morishita)回忆道：“我们想要等炮火停歇再出发，但外面却一直炮火连天。”
终于，他们听到洞外传来脚步声，声音越来越近。一名日军信号兵摸到洞口查看情况。“敌军！”琉璃小声说道，“是敌军！他们就在洞外。我能听到他们说话的声音。”
洞内的学生尽量保持静默，但由于山洞太过潮湿，他们中不少人都不停地咳嗽。“别咳嗽！敌人会听见的。”洞内的日军警告说。
于是，当有学生实在忍不住时，其他学生就会把她团团围住，不让咳嗽声传到洞外。
一个用日语传来的声音打破了寂静。“洞里有平民吗？有士兵吗？如果洞里有人，赶快出来！否则，我们就会把洞炸塌。听到了吗？”
警告又重复了一遍，却没有得到回应。琉璃担心接下来会发生的事情，建议几个朋友到山洞深处躲一躲。只有一个朋友愿意跟她一块去。另一个朋友说：“里面又黑又窄，都已经这样了，再发生什么事情我都不在乎了。”
琉璃与朋友小心翼翼地向山洞深处走去，身后传来一声爆炸，“整个山洞一瞬间充满了白烟”。琉璃和朋友担心遭到了毒气袭击，但实际上这只是白磷手榴弹产生的烟雾。
琉璃回忆道：“我感觉就好像被掐住脖子一样，几乎无法喘气。我一边大喊着求救，一边在地上爬行，想要找个石头缝或岩石的凹陷处，把脸塞进去。”
她周围所有的人都在大喊：“喘不上气！我无法喘气了！”“妈妈，救命啊！”
琉璃沿着洞穴深处的斜坡滚了下去，并自己念叨着：“你可不能死在这种地方！要是就这样死了，谁会去告知你的父母？”就在她拼命喘气的时候，一名老师唱起了《海行兮》。然后，那个老师用手榴弹自杀，爆炸的声音震耳欲聋。而琉璃听到一声巨响，晕了过去。
难以置信的是，琉璃活了下来。但是，山洞里的其他人却大都没能幸免，包括39名学生、4名老师在内的80人，要么窒息而死，要么自杀身亡，他们宁愿死也不愿被俘。他们既是军国主义教育的牺牲品，被灌输了每个人都应当“为国家献出生命”的思想，又是轻信日军谎言的受害者，误以为美军士兵会把“男人劈成两半”，会强奸妇女并把她们折磨致死。
包括宫城喜久子在内的许多学生，都向南边的海岸线逃去，躲到了山洞里面。有一次，她们看到美军的一艘小艇靠近，听到船上有人用日语喊话：“会游泳的，赶快游过来！我们是来救你们的。不会游泳的，往港川(Minatogawa)方向走！要在白天走，不要夜里走！我们这里有吃的！我们会救你们的！”
喜久子和她的朋友并不相信这话。她们自幼就不断被政府灌输仇美情绪。喜久子相信，美国人会“扒光女孩子的衣服，随意折磨，最后再用坦克轧过她们”。直到后来，她才意识到，她们被灌输的这些谎言不知害死了多少学生。6月21日，喜久子的逃亡生活迎来了最后时刻——山洞外有人用“口音奇怪的日语”喊话：“出来！快出来！”
躲在山洞里的人拒绝后，美军向洞内开火，打死了1名日本兵、3名学生。一名老师拉响手榴弹，炸死了自己和9名学生。在喜久子看来，眼前的景象“简直就是地狱”。那个老师倒在正中央，“肠子被炸得到处都是”。其他人也“几乎面目全非”。喜久子回忆道：
我坐在摔倒的地方一动不动。一名美国兵用枪管戳了我一下，叫我朝着他比画的方向走。我不会说英语，不知道该怎么办，只好照做。令我惊讶的是，美国兵已经用担架把3名高年级学生抬了出来。她们身上的伤全都经过处理，并缠上绷带，甚至还有人给她们注射生理盐水。在那之前，我一直都以为美国人全都是恶魔。我呆若木鸡，不愿相信自己看到 的一切。
最初被动员前往战地医院的姬百合学生护士队共有222名成员、18位随队老师。到战役结束时，只有104人活了下来。喜久子就是这些幸存者中的一个。