THE DREAMERS 48-50

THE DREAMERS 48

图书馆内紧贴着木镶板和落地窗的上百个书架排列得整整齐齐，暗淡的灯光洒向上万卷积灰的书籍，这些汇集了人类思想的集大成之作。

在古典区，访客能在读古希腊和古罗马的预言时了解到，那时的人们相信梦有时能预示未来。

在下一层的心理学区，也许有人会读到：卡尔·荣格在生命中的某一刻，确信了自己在遇见妻子多年前曾梦见过她。

同层的哲学区，有人可能会对这个理论饶有兴致：如果你能彻底地理解复杂的现实，那你就能准确地预测未来。因为未来的每一刻都与过往事件相联动——不过整个系统实在太过复杂，人脑难以建模。

楼上的物理学区，一篇杂志文章提出了这一理论：过去、现在和未来的观念是人为建构的，实际上，在别的维度中，三者可能同时出现。

语言学区，有人会读到：部分语言的语法反映了类似的直觉。比如在中文里，动词只以现在时形式呈现，没有特别用来表示过去和将来的时态。

圣·奥古斯丁[1]曾说：时间只存在于思维之中。

可没人在图书馆里读书。不过，至少有本薄薄的精装本正垫在一张行军床下头，使其不再摇晃，床上躺着一个小男孩。偌大而昏暗的主阅览室中，还躺着百来个病人。

就算有人看完了书架上的每一本书，许多谜团依然无法解开。

回到下层的心理学区，想想威廉·詹姆斯[2]，他曾将研究人类意识的每一种尝试，比作是为了更好地认识黑暗而点亮的一盏灯。

[1] 圣·奥古斯丁（Saint Augustine）：古罗马帝国时期天主教思想家。

[2] 威廉·詹姆斯（William James）：美国心理学之父，实用主义的倡导者，美国机能主义心理学派创始人之一，亦是美国最早的实验心理学家之一。

THE DREAMERS 49

有些真实事件的恐慌程度只有梦境可以匹敌。当滚滚浓烟席卷图书馆的主阅览室，笼罩上百个沉睡者的身体时，同一个词闯入了好几个护士的脑海：梦魇。

事后人们会讨论没有响起的烟雾警报器。它不知为何脱机了——也许被做了手脚，也许仅仅是拔下插头，腾出插口给心电监护仪和脑电图仪供电。

有人会归咎于口罩。口罩可过滤地球上最细小的微粒，可它同时挡住了烟雾中旋动的灰尘。如果不戴口罩，也许医护人员能在火势蔓延前就闻到烟味。

在消防队抵达前很长的一段时间里，人们无暇争论先救谁后救谁，反之，每个人都会自作主张。谁能指责那些医护人员先带出了自己的亲朋好友，再去关照其他人呢？

十个街区外，消防车的警报声响起时，萨拉正在喂猫，嘀嘟声吓得猫咪从她腿上一跃而下。萨拉冲向屋顶平台，想看看有没有森林火灾的迹象。可透过窗格间波浪形的玻璃，眼前呈现出不可思议的一幕——就同父亲所描述的那样：一大团烟雾升腾而起的地点不是远处的树林，而是学校图书馆的窗户。

“爸爸，”萨拉胸口一紧，大声呼喊，“爸爸！”可他没有回应。萨拉的心开始怦怦直跳。“你做的梦成真了！”

雪白的宁静，恬然的极乐——梦给了梅这样的感受。

可梦被打断了，有东西正将她从梦里拉出去。

巨响。尖叫。

她感觉自己在儿时的卧室里醒了过来，而这一想法立刻被她推翻——这个房间很大。

同时，这儿有种千钧一发、十万火急的气氛，人们在快速移动。

在无声中度过了这么久，听见声音令她难受。

她想睁开眼睛却睁不开，只能眯着眼。她的睫毛结了块。她分不清雾蒙蒙的视野是因为角膜还是屋里浑浊的空气。她的思维也雾蒙蒙的，慢慢腾腾，磨磨蹭蹭，可一个关键词刹那间闪过她的脑海，犹疑而抽象：火？

周围的人在咳嗽，玻璃被打碎了，她的喉咙开始疼痛。

随后，马修出现在了房间的另一边。

梅感觉自己已经很久没见过他了。可他来了，细长的腿同以往一样跑得飞快，雷厉风行乃至狂暴的风格一如既往。面对危机他一向表现很好。可有一点不同的是：他的脸上忧心忡忡。他奔向她，嘴里吼着一些她听不清的话。随后他快步跑开，冲入建筑深处，没有碰她。在那之后，梅失去了他的踪迹，但他会照顾她。

他会完成一切需要做的事。梅怀着这个想法安然入眠。

医药年鉴中记录了一类紧张症患者表现出的一种罕见现象。紧急情况下，原本一动不动的病人会突然苏醒，奇迹般地重获一些能力：站立，尖叫，跑动。一只沉睡已久的手能突然完成必要的任务，比如在即将掉下床的前一刻抓住床栏。

这一天的圣洛拉，少数沉睡者身上出现了类似的效应。

本。一开始，他和安妮正在参加一场聚会，在一个类似宾馆的地方。地点也许不是宾馆，而是一间套房，可能在布鲁克林，也可能在别的地方。套房里摆满了家具，让本回想起他的祖母在威斯康星的房子，特别是那张二十世纪六十年代的奶油色丝质沙发。他和安妮正在用小酒杯喝潘趣酒[1]。安妮说，好奇怪啊，一样的沙发哎！这是一场万圣节聚会——因此安妮披了那件马甲，系了那条领带，戴着那顶松软的黑帽子，套着卡其色长裤。所有人都喜欢她的装束。她是安妮，安妮·霍尔[2]！朋友们都赞不绝口，说她假扮得惟妙惟肖。聚会上摩肩接踵，人声鼎沸。潘趣酒透着杜松子酒、迷迭香还有一丁点儿烟雾的气味。大家言笑晏晏，欢欣雀跃——这是本对宴会的主要印象。他站在安妮身边，手搭在她的臀上，仿佛美好融入空间本身，扩散到了空气、饮料、分秒、安妮的衣装，还有那张沙发里。

随后，一声巨响让宴会霎时鸦雀无声。像是什么东西破了，比如树枝折断，带给人一艘旧船在暴风雨中飘摇崩解的感觉。对，一艘船，他们在一艘船上。

该死的，有人骂道。是地板，地板有问题。

安妮使劲攥住本的手，劲道大得让他感到疼。就在这时，地板的中心像个落水洞一样突然塌陷，而安妮——

本睁开眼睛。

一时间，他只能听到自己的喘息声，还有扑腾扑腾的心跳声。一阵释然直通五脏六腑——幸好只是一场梦。

可笼罩他的是一块陌生的天花板，深色木理，非常高，房间很大，光线暗淡。除此之外，他还注意到：人们在尖叫。

一人在他身边俯下身，是个消防员。

在那一刻，仿佛大脑中的视觉中枢突然干起了嗅觉的活，消防员的黄色制服引发了连锁反应——他忽然意识到了空气中的烟味。

他想坐起来，却受到了向下的阻力，仿佛他被绑在了床上。他想到了沉睡病。他一定和安妮一样，也得病了。

我的宝宝在哪里？他问道。可没人在听。“我的女儿呢？我的宝贝女儿呢？”

屋里烟熏火燎，他的嗓子开始灼痛。他的所有困惑经提炼后留下一点：离开这里。这要经过一系列复杂的操作，一根根拔掉连在身体上的管子。消防员帮他解开了连接仪器的导线，随即消失在了幽暗之中。

光一闪而灭。不知从何处射入一道阳光，被浓烟泯灭了光芒。本开始咳嗽。他忽然意识到：这是个图书馆，摆满床的图书馆。

他咳嗽不止。很快，他加入了在地上匍匐前行的队伍。他的身子僵硬而酸疼，但他一直在前行，奇异地感知到了身体的各个部位。膝盖跪在地上，先动哪只手，再跟哪只手，配合起来只是稍稍有点不协调。在浓烟中找出口很困难，但外面的人在冲里头大叫，都是陌生人。他们在对他喊叫，人们竟愿意帮助素不相识的人，这让本在黑暗与浓烟中热泪盈眶。他们的喊声穿透暮色：这里，这里，门在这里！

之后，本会遗忘掉大部分细节，比如他最后是怎么出来，和其他幸存者一起聚集到阳光下的草地上的。他会忘记别人看见他清醒时惊恐的神色。不只是他，还有几个病人也醒了过来，面黄肌瘦，穿着病号服，手上还挂着静脉注射管。也许大脑每一天只能编码存储一定量的经历。这一天的所有经历中，接下来发生的事他将铭记终生，记得如照片一般巨细无遗。

那边有个女人，她赤脚站在草地上。那个女人，她长得有点像安妮。但本知道，有时强烈的渴望会如变戏法般，让陌生人的脸变为爱人的模样。这个女人勾起了他对安妮的回忆——他知道这是苏醒过程的一部分，这是想念她时熟悉的甘之如饴。

可这个女人站立的姿态，微弓的背，还有她咬头发的样子——本目不转睛。

她微微侧身，露出脸的轮廓。她的鼻子上有个小凹口，就和安妮一样，那是安妮在十几岁时磕破的。安妮。她穿着病号服立在阳光下，肩膀上裹着灭火毯，看上去瘦弱，憔悴，脚步虚浮，脸被烟熏得灰扑扑的。但这就是她，她真的是安妮。她站在那里，眯眼仰望蓝天，似乎无法相信发生了什么。她在那里，醒来了。

[1] 潘趣酒（punch）：一种用水、果汁、香料及葡萄酒或其他酒类勾兑而成的饮料，常见于宴会、聚会和自助餐厅。

[2] 安妮·霍尔（Annie Hall）：《安妮·霍尔》是一部爱情喜剧片。文中安妮的打扮是其女主角安妮·霍尔的经典造型。

THE DREAMERS 50

报纸之后会报道，这可能是一起纵火案。

人们在地下室发现了许多火柴，还有撕扯下来用于点火的书页。纵火犯一直逍遥法外。

许多沉睡者活了下来，大多数在睡梦中被转移到了外头。

然而，最轰动一时的大新闻是：十四个病人醒了过来，自己走出了火场。

大家都说，太不可思议了，简直是奇迹！面对奇迹，人们总爱津津乐道。幸存者中有一对夫妻，他们很快会以“圣洛拉的罗密欧与朱丽叶”之称登上新闻头条，而不是以他们的本名：本和安妮。

还有个幸存者是个十一岁的女孩，媒体会铺天盖地地报道她被父亲所救的故事。她父亲本人也才刚刚恢复，他在看到烟雾时冲进图书馆大楼，大喊女孩的名字：莉比！直到找到她为止。

媒体对不幸身亡的沉睡者关注较少。死者一共九人，死因是吸入过量浓烟，使得血液中的含氧量逐渐下降，据说这一过程会给濒死者带来极为生动的梦境。

死者中还有两名护士，一名疾控中心的传染病专家，还有文理学院的校长。

名单上还有就读于圣洛拉大学、来自圣地亚哥的一名新生：刘梅，十八岁。

消防员发现她时已经太晚。浓烟滚滚的阅览室一个偏远的角落里，她俯卧在折叠床上，蜷缩在毯子下，盐水依旧在流入她快速泛白的手臂上的主脉。她在睡梦中离去，这让她的父母有所慰藉。他们说，她在梦中走得很安详。

火灾后的数日，一个故事流传甚广——人们喜欢灾难中体现出的大爱：当烟雾席卷图书馆时，一名大学新生——贝克医药家族的继承人——马修·贝克，冲进火场，救出了一个婴儿。这个故事不胫而走，口口相传：他抱起了最年幼的病人，一个九周大的婴儿，余下生命最长的病人。小婴儿裹在毯子里，一直睡得很沉，至今还没醒。

这位圣洛拉英雄的故事脱颖而出，证明人类做得到——我们之中，谁不喜爱一首简单而纯粹的歌呢？