THE DREAMERS 42-44

THE DREAMERS 42

两个穿着校服的大学生搀起她的妹妹，一男一女，戴着白口罩和绿手套。他们似乎对该怎么做心中有数。

“我不停拨打911，打了好多次，可救护车一直没来。”萨拉颤抖的声音带着绝处逢生的感激——如同一种爱。

“救护车数量不够。”男孩说。

男孩扛起在木地板上躺了一整天的莉比。莉比穿着绿色睡衣，光着脚，脸颊上挂着木地板节子的擦伤。萨拉担心她的嘴唇要干裂了。

“这儿就你们俩？”戴着口罩的女学生问。

萨拉心生冲动，要为这场闹剧道歉。男孩抱起莉比的样子像是从来没抱过孩子，小心翼翼，四肢僵硬，仿佛莉比的身子是件传家宝，是个易碎品。

可他抱起莉比后脚步飞快。他穿着跑鞋，双腿筋干巴瘦。只见他大步迈下楼梯，快步穿过客厅，走出前门。

“医院没空位了。”他站在人行道上眯起眼睛，“不过学校里有人能帮她。”

男孩的口罩滑了下来，女孩帮他拉上，轻柔地将松紧带挂到他的耳后，可男孩急不可耐。

“可以了。”他说罢抬腿就走。

“你把鞋穿上吧。”女孩对萨拉说。

“别。”男孩说，“让她留在这里，她来了会拖后腿的。”

两人的眼神短暂交锋。女孩获胜。她递给萨拉一副绿色的乳胶手套。

“戴上吧。”手套太大了，和手指不服帖，但萨拉还是戴上了——无论他们说什么她都会听。

随后三人一齐上路，男孩抱着莉比。

天空响彻直升机的隆隆声，而地上的街道空无一人。他们走啊走，远方时而传来飘忽的声音，窗边时而探出一张脸。可大部分路段只有太阳和密林，树枝上的鸟儿，以及随风无声摇曳的松针。

十二月这样的天气算暖和了，但一阵轻风让萨拉打了个寒战，她这才意识到自己穿着法兰绒睡袍和拖鞋就出门了。

莉比的眼皮不断颤动，如同在做梦。即便她的头在男孩的臂弯里上下颠簸，她仍沉浸在神秘莫测的梦中。清楚认识到连自己妹妹的脑海都如此触不可及，这让萨拉忐忑不安。

加拉巴蒂家的房子前门大开，可屋里没人。萨拉看到一只鸟在里头飞来飞去。

父亲全都说中了。

当一辆救护车转过街角，女孩招手示意，可戴着护目镜，身穿连体防护服的医护人员透过挡风玻璃摇了摇头。

“我们没法再带人了，没空床了。”他们透过口罩说。你能看到的只有他们的眼睛。

这一刻，见到救护车如幻梦般渐行渐远，萨拉忽然胸口一紧，呼吸不畅。

她在人行道上停下脚步，弯下腰，头晕眼花。有人轻轻抚摩她的背。

“你今天吃过东西吗？”那个女孩问。食物——这真叫人吃惊。还有水，萨拉猛然意识到自己的嘴唇有多干。

“没时间管这个了，她的妹妹现在最需要帮助。”男孩说。

“吃点这个。”女孩从口袋里掏出了一点吃的。

喝了几口水，吞下一个麦片棒后，萨拉重振精神，站起身来。给她力量的也可能并不是食物，而是被如此亲切关爱。

一辆悍马呼啸而过，一名警察从他们身边跑过。

男孩调整了一下怀中莉比的重心，让她的头靠着他的肩膀，头发落在他的脖子上，如同父亲抱学步儿童的样子。男孩的口罩一次次往下掉，女孩想帮他系好，可他摇了摇头。

“随它去。”

女孩欲言又止。她往莉比嘴里倒了一点水，水流过莉比的下巴，让她轻轻咳了一声。

“她需要静脉注射。”男孩说。

这时女孩拉起萨拉的手，萨拉一开始觉得不是滋味——她又不是小孩子，而且戴着手套握手怪怪的。可走的路越远，她越发觉得握着手真的是个好主意。

他们到达了目的地。学校门外聚集了一大群人。看到这场景，萨拉忽然想起可怕至极的一点：需要帮助的不止她们姐妹俩。

从远处看，那些瘫倒在别人怀中的人显得毫无生气：后仰的头，露出的脖颈，同莉比一样无力耷拉着、宛若枯枝的手臂。更糟糕的是那些倒在地上、躺在人行道上或趴在草地上的人。谁知道他们是谁？谁知道他们是怎么过来的？蓝衣工作人员在人群中穿梭，但隔了大老远，萨拉就看得出来施助者供不应求。

慢，很慢很慢，病人被放上担架抬进学校，送入草坪上的一顶顶白色帐篷中。时有直升机划过天空，跟苍蝇一样毫无用处。

一个穿蓝衣的人在分发手套，另一个正行走在人群中，往地上和鞋上洒清透的液体，也许是消毒剂。

萨拉忽然无比渴望父亲在自己身边，可她无从得知父亲在什么地方。

一个大块头男人在人行道上打鼾，衬衫下肚皮袒露，没人抬得动他。他躺在那里的模样是那么孤单，让萨拉难以承受：也许他的家人只是有事走开，马上就会回到他的身边；也许他的妻子只是暂时离开去上洗手间。四个蓝衣工作人员费劲地把他抬上担架。一股尿味飘了出来。

谣言在人群中口口相传：马上要疏散了，巴士正在路上。

可那男孩一脸狐疑。

“疏散？他们怎么可能这么做？这与他们的本意截然相反。”

萨拉感到世界上仿佛没有别的人了，而这儿就是地球上最后的小镇。这种感觉一直伴随着她，如同一种你心知既真实又不真实的东西。

有些人发怒了。一个男人冲士兵们破口大骂：“你们真是臭不要脸，臭不要脸！”

在马路和人行道间的草地上，一个女人和一个小男孩躺在一起，失去了意识。男孩的外套上写着名字和电话号码。这是谁写的？萨拉暗想，可无人可问。一只蜜蜂停在女人的脸上，同行的女孩将蜜蜂赶走。

围绕学校的木桩上挂着好多鞋子和衣服，分批洗好的衣物在太阳下晾干，叫人看着瘆得慌。远处飘来灼烧的味道。

“他们把口罩和手套烧了。”男孩说。

男孩和女孩留下萨拉和莉比，转而去帮助其他人。萨拉看见他们在分发饮用水。

莉比躺在草地上，头枕着萨拉的大腿，萨拉握住她的手。

莉比开始在梦里咕哝，可萨拉什么都听不清。兴许做梦的比清醒的更幸运，说不定他们才是幸运儿。萨拉往莉比嘴里倒了点水。

男孩离开了很久，带回两个工作人员把草地上的女人和小男孩带走。那她妹妹怎么办？萨拉暗自思忖，但她不敢开口。很难说是这儿没有秩序，还是她不知道这儿的秩序。两名工作人员终于抬起了女人和小男孩——一开始他们想先把小男孩带走。

女孩说：“就不能别让他们分开吗？他还那么小。”随后一个工作人员往两人躺过的草坪上喷水。

男孩递给萨拉一张厚纸片，像是一张读书摘记卡，区别是连了条绳子。

“把她的名字写在卡片上。”他对萨拉说。

看到自己笔下妹妹的名字，萨拉又一阵伤感。男孩把纸片系在莉比纤细的手腕上，随后又消失了。

过了一会儿，萨拉在人群中看到一个熟人，她戏剧课的老师——坎佩尔太太。在课堂外见到老师真叫人吃惊，可更让萨拉惊讶的是她脸上的憔悴与痛苦。她抱着个人，一个生病的男人，男人穿着短袖，窄肩上披了块毛毯。这个男人萨拉也认识，那是她的数学老师——基提艾瑞兹先生。但萨拉自己也不知为何，她装作没看见他们。

那个女学生很快回来看萨拉的情况，紧紧握住她的手。若在另一天，这个叫梅的女孩会让萨拉害羞，她浓密的头发，她与那个男孩那么亲近，她知道该怎么活在这个世界上。可萨拉无心想这些，她所想的只有妹妹胸膛的起伏和这个比她大的女孩掌心的温暖。

“快过来，你在浪费时间。”男孩对女孩说。

“这也很重要啊。”女孩仍在人行道上陪着萨拉。

她一直握着萨拉的手，这种感觉让萨拉熬过了那一天——直到几个小时后，男孩和女孩决定放弃等待工作人员，直接带她妹妹进学校。随后女孩陪她走回家，到家后，她会蜷缩在妹妹的床上，独自入眠。

女孩保证她一定会回来看她，可几个小时过去，一整夜过去，她都没有回来。

THE DREAMERS 43

图书馆二层睡着最年幼的患者。

临时搭建的儿科病房中，沉睡的孩子们穿着猫咪衬衫和芭蕾舞裙，粉嘟嘟的脸颊上挂着饲管，静脉注射管从消防车睡衣的袖口探出来。有些孩子怀中抱着毛绒玩具，不知是谁放进去的，一个学步儿童的怀里有一只破旧的大象、一只软绵绵的兔子和一个塑料娃娃。有些病人的衣服上别着纸条，上头写着他们的名字、电话号码和帮助请求。有些病人，包括莉比，睡觉时双眼半睁，做梦时鼓起小肚皮。

也许他们的父母睡在别的地方——医院、图书馆别的楼层或外头草地上的帐篷里。也许他们醒来了也说不定。无论他们在哪里，反正不在孩子身边。

墙边书架的阴影笼罩着一张张幼儿床，身穿蓝色防护服的医护人员正挨个检查孩子们的生命体征。

一种神圣感弥漫了整个图书馆。这儿很安静，除了轻微的鼾声、偶尔的咳嗽声，还有心电监护仪平稳的嗡嗡声。

但这儿也有些混乱。总有一两个工作人员穿得不够防护标准，无论是因为不小心、不在乎还是防护服短缺。有些带生病的孩子进来的志愿者只戴着手套和薄口罩，其余皮肤全暴露在受病毒污染的空气中。

梅和马修就是如此。在等候了工作人员几个小时后，他们亲自带着莉比穿过巨大的双层门，走上楼梯。他们突然打破了最后一条规则：待在病房外。

他们将莉比托付给一名护士照顾，随后女孩说：“我们走吧。”

可马修犹豫了，眼前的一幕让他恍惚：这儿睡着上百个孩子，可照顾他们的没几个医生护士。他忽然眼前一亮：这儿需要他。

“马修，我们得离开了。”梅说。

可马修径直走向边上一张床，上头躺着一个小男孩，他的静脉注射管脱落了。重新安上很快，可没人注意到。

“快走吧。”恐惧让梅浑身发热。

可马修不肯走，即便护士开始赶人。

“那我走了。”梅说。

“那你走吧。”马修说。

梅走了出去，沐浴在户外的阳光下，放松与愧疚之情相互交织，涌上心头。他真让人恼火，这个大男孩，太勇敢又太鲁莽——要是他俩病倒了，那岂不是更糟。

夜深了马修才回到院子里，帐篷拉链拉开的声音吵醒了梅。

“请别再这么做了。”梅说。

但马修仍因干了一天关乎他人生死的事而激动得颤抖不已。

他说：“你想想，那些孩子的人生还将迎来多少年，他们的命比起成人更值得一救。”

梅反驳道：“我们没有在那种环境下工作时应该穿戴的口罩和衣服，而且我们也没接受过训练。”

马修重重叹了口气，在梅身边躺下。帐篷里一时无言，叫人为难。

“我一直在想，”马修说，“我觉得你太亲近我了。”

梅的喉头骤然一哽，这呼之欲出的感情令她惊讶。

“你不也挺亲近我的吗？”她握住马修的手，可马修抽开了。

“那我问你。”马修开口道。梅能从他的语气中知晓他又要讲一些抽象的东西，举一些他在哲学书中读到过的例子。大晚上一刻不停地谈逻辑，时不时地分析伦理道德，实在是很累人。

马修问：“如果我溺水了，同时边上的两个陌生人也溺水了，如果你得选择要救我还是救他们俩，你怎么选？选我呢，还是两个陌生人？”

“你怎么想？”梅问。

她知道马修想让她说什么，但这不是她的真心话。你……我当然会救你。这几周来，她一直不敢把爱大声说出来，可现在她觉得说出来才对。

“可那是错误的选择。”马修说。

外头一排警笛一闪而过，微弱的红光照亮了梅的脸。

“两个生命总是胜过一个，你是否认识我无关紧要。”

“我不仅仅认识你。”梅很受伤，他有时也太冷酷了，“你的意思是，换成你的话你不会救我？”

“看见没？”马修说，“这就是为什么我觉得爱不合乎道德，我不相信爱。”

一想起她认识马修不过几周，她心里一惊，有种天崩地裂的感觉。

马修又举了几个例子，可梅没有听。幸好小帐篷里黑黢黢的，他看不见她的眼泪，可眼泪来得又快又凶，她藏不住太久。也许她根本不了解这个男孩，她都开始呜咽了，他都不过来安慰一下。

“我就是这个意思，你对我太亲近了。”马修说。

梅忽然无比想念自己的父母，孤单童年的旧时记忆重现：至少父母一直很关心她的情绪变化。

“你怎么这么不近人情？”

听了这话，马修拉开帐篷拉链。

“你没抓住要点。”他一边说一边爬到外头的草坪上，仿佛他要甩开她，重获自由。

随后，梅听到他快速踏过干燥的树叶，不知跑向了何方，只留下林间蛐蛐儿的鸣叫、远处直升机旋叶的飞旋声，还有她心中寄身别处的渴望。

马修离开后，梅哭得撕心裂肺。她想给父母打电话，但她不能哭出来。她在一个陌生的地方无依无靠，一阵麻木感随之而来。

她飘飘忽忽地睡着了，或进入了类似的状态。

就在这时，一种陌生的感觉来袭：帐篷里除了她，似乎还有别的东西。

“马修。”她大喊，或试图大喊。

可马修不在这里。一团黑暗的无形之物来到她身边，像人又不像人，缓缓爬上她的胸口。她的全身上下被死死压住，胳膊上一阵刺痛。

她想尖叫，却叫不出来。她的喉咙发不出声。

她终于意识到，她的全身上下已脱离她自己的掌控，宛如瘫痪。

胸口密集的压迫感令她难作他想，可她仍对最大的可能性具有最微弱的感受：也许这就是沉睡病。也许沉睡病就是这么发作的。

THE DREAMERS 44

梅最先感受到一双手——马修的手，他把自己抬了起来。他呼唤她的声音在耳边回响：梅，梅，醒醒，梅，醒醒。梅感受到光线的变化，感受到微风拂过皮肤。马修把她带到了院子里。这种睡眠状态与她想象的完全不同：相比夜晚更像黄昏，被清醒时的现实世界丝丝渗透。

梅知道马修会带她去医院，同他们送过的其他人一样。耷拉的手臂是她的，下垂的头是她的，脸颊上的丝丝碎发也是她的。

她双目紧闭，却不知为何能看到外界——或者说不看就知道外界的样子。她知道路面开裂的人行道在阳光下闪烁，她能想象出天边的群山参差不齐的轮廓。空中飘来纯净的桉树味，让她脑海中浮现出如蜘蛛般细长的桉树形象。

脑海中有一点清晰无疑：受到马修关注与关心的喜悦。

他们到了学校，梅的身体仍窝在马修的臂弯里。老房子的凉意，好多人喃喃低语的声音，消毒剂的气味。

“她这样多久了？”一个沉闷的声音问。说话者像是戴了口罩，是个官员。

梅忽然一阵心焦。我听得到你说话！她想说，却说不出来。我在这儿！她心想，却无法发声。我在这儿啊！

“我不知道什么时候开始的。”马修上气不接下气，说得很快。梅从没听到过他说话时出现这种情绪：恐惧。“我想她已经睡了十二个小时，甚至更长。”

他未加防护的赤裸手指拂开梅脸上的发丝，他的善意如电流般通过掌心渡入她的身体。

然后是贴上胸口的听诊器，接着她的脊柱慢慢沉入一张折叠床。

她决定过一会儿，等她没那么疲惫后，再试试开口说话。

她有种被旧书包围的迷惑感。可能是她闻到了薄薄的书页腐坏后的霉臭，也可能是她在睡觉时听见有人说：把她带到图书馆，儿童区的下一层。

她察觉到一些断片，她无法把控时间的连续性，每一刻都独自悬浮，彼此分离。

某一刻，她的脑海中浮现出一个古老的故事，混沌而灰暗，那是几年前她在一本书，或一部电影，或某篇文章中看到的。故事的主人公因车祸而瘫痪，大家都以为他已脑死亡，可他没有。没人知道他躺在那里，仍能思考，仍能感知，仍渴望交流，持续数年。这被称作——闭锁综合征。

一阵恐慌猛然流窜全身。马修能感受到她的这种恐惧吗？也许这能解释，为什么他会时不时回到她的床边，用温热的手握住她的手。

别的时间平静得难以解释，如同滑翔，一切事物白净而遥远，仿若过滤掉了意义和结果。

她的喉咙里可能插着饲管——肯定插着，但没有痛楚。由于双手不再听她使唤，她的手指便不会钩住脸颊上的塑料细管。

有时她会感觉到自己的腿在轻轻震动，但腿并不受她控制，如同随缓和的水流而摇曳的芦苇秆儿。她有时会变回孩子，与父母一同走在沙滩上，或给做饭的祖母打下手。这时祖母会用中文给她讲故事，她只能听得一知半解。

有时会倒过来，梅成了祖母，给自己的孙辈重述那些故事。

她能听到其他沉睡者的动静，鼾声、呼吸声、呻吟、尖叫——也许是噩梦，也许是美梦。此外，她还能听到塑料防护服的沙沙作响声，手拖车滚过硬木地板或尖厉或低沉的响声，以及远处的直升机破空飞行的声音。

还有从四周的书架飘过来的旧书的霉味，像土壤，像根茎，像制作书页的树，萦绕在鼻尖久久不散。也许她不在图书馆里，而是在一片森林的林荫道上。也许她沉睡在一片无法恢复的枯树林中。

母亲来了，听到她的声音让梅既惊讶又安心。你怎么进来的？梅想问又没法问。

“她的眼睛怎么了？”母亲问了好几次，“她的眼睛怎么了？”梅担心自己的眼睛在睡觉时破相了，比如脱出啊，移位啊什么的。

她试着睁开眼睛，突然间明白到底发生了什么：天哪，她的眼皮过长，盖过了眼睛。

还有母亲，她意识到母亲并不在这里，当然不在。她在电话那一头。肯定有人把电话放到了自己的耳边，或者开了免提——也许这能解释为什么母亲的声音抖成那样。她甚至可能在用无线电广播。她的声音也可能来自房间另一侧的电视，或通过更深层的频道传过来，比如经由大脑，经由血液。

“为什么她这样呻吟？她想说话吗？”梅的母亲问。

一天晚上，或在梅的感知中是晚上，马修在她耳边轻声说“对不起”，也可能是“我爱你”。梅觉得自己也能将这句话说出来，不用言语，而靠思维或者呼吸，如同只有马修能听到的密语。

那天晚上，或另一天晚上，或某个白天，马修爬上了她的折叠床，在她身边睡了很久。直到这占了她大部分的感知，成了她最确凿无疑的事实：他的身体依偎着她。