THE DREAMERS 36-38

THE DREAMERS 36

眼尖的围观者可能已经注意到：一些普通百姓四散在警卫队附近协助工作。瞧，他们在高中校园里装食品的箱子，纯蓝的牛仔裤与士兵的绿色军服互相映衬。瞧，又是他们，在学校的小教堂里支折叠床。志愿者中有两个大学生，看不清脸，他们也在来回奔忙。

可其中一人的母亲发现，新闻图片的背景里，那个在分发口罩的不正是她的女儿吗？她还活着真是太好了。还有，那个在她身边拆封防护服箱子的男孩又是谁呢？

梅。一根松垮的绳子绷紧了。圣洛拉虽一片混乱，但也有显而易见的事实：她和马修，他们醒着，他们还活着，有手可以帮忙，有脚可以行走，还有想出一份力的渴望。这份渴望无比深切：想做些力所能及的事。

马修口罩上方的黑眼睛，口罩下回响的声音，明辨是非的清晰思维，仿佛模棱两可是弱者的掩饰——在他身边感觉真好。他们只朝一个方向移动：需要他们的地方。他们一直在一起，像是一支独立作业的小分队。马修绷紧手臂托起她的臀部，让她的视线能够着窗户，探查里头有没有沉睡者和死者。

她忘了给手机充电，忘了给父母打电话。她不知道她母亲加入了由一些受困者家属组成的队伍，聚集在小镇几英里外，晚上睡在车里，日日夜夜等待着最新消息。可她真的一礼拜没和母亲通过话了吗？这儿的时间跟梦里一样滑溜。他们才十八岁，可过去已经消散。

而未来又缩得那么小，就像正午霎时缩短的影子。

谁求助，他们就帮谁跑腿。他们用尽了运动型多功能车里的最后一滴油，来将食品从高中运往养老院。他们在房子、车子里寻找病人，累的时候会一屁股坐在人行道或长椅上。

有一天，他们路过动物保护协会，听到墙后有一群狗在汪汪吠叫，如泣如诉。透过窗户，梅看到一个男人晕倒在前台。所有门都上了锁。

两人没讨论该怎么做。马修直接拿起一个垃圾桶，砸穿了玻璃窗。

玻璃砸碎时，有猫咪开始大声叫唤。

谁知道这些动物饿了多少天了？马修用力打开笼子，二十来只猫猫狗狗钻了出来，拥向前门。梅正把大袋食物撒在人行道上。

他们离开时，两个男人信步钻过砸碎的玻璃窗，旋即飞奔而出，腋下夹着几个盒子。

“也许是药物。”马修说，“马匹镇静剂什么的，但鬼知道他们到底要伤害什么。”

另一天，他们走在路上，发现有段路的路面呈现出潮湿的暗色，真是奇怪。太阳高挂在天，空气干燥洁净。他们一时看不出水从哪里来。梅踏入最近一栋房子的院子，脚下的草地一片泥泞。他们发现，水正从一扇打开的窗户里静静地流淌出来。

透过纱窗，眼前的景象触目惊心：客厅里积了及膝深的水，水波荡漾。一场隐蔽的水灾。

他们知道，水也可能是血——屋里的人可能在睡眠中溺水。无人维护的人类空间，崩坏的速度居然如此之快。

“也许没人在家。”梅说。漂浮在水面上的书、纸和家具如船只般碰来撞去。“也许水是在他们出门后漏的。”

“他们也可能在家。”马修说。

瞧瞧他，她的男孩，话还没说完就踢掉了凉鞋，一条腿跨上窗台。扑通。梅踌躇不前，又是敬佩又是害怕。屋里的水可能被病毒污染了。马修从屋内打开前门，积水一下子涌出门廊。

“来吧。”马修说。梅跟了进去。

屋里回荡着轻柔的水流声，一条细流正平稳地流下楼梯。

天花板有几处塌陷，透过那些洞往上望，能看见上层卧室的墙壁。水绕着洞的边缘打转，跟落水洞一样。

“我觉得待在这里不安全。”梅开口道。但马修已经向楼梯走去，救下一条人命的机会让他跃跃欲试。他说：“我们得看看有没有人。”

可梅的恐惧卷土重来：这过头了。她有种不祥的预感，水中可能潜藏着看不见的生物，或尸体。无意识状态下，人可能在几十英寸深的水中溺亡。

“我们得报警。”梅一开口，就意识到这是个不合时宜的主意——谁知道警察要多久之后才会过来。

她深吸一口气，怀着从悬崖上一跃而下的心情，跟随马修走上楼梯。光脚下的地毯如海绵般松软。水正顺着墙纸往下流。

“是水池。”马修对下方的梅大声说。梅听到水龙头关闭的声音。“水池下有根管子漏水了。”

梅踢到了一个硬邦邦的东西，是台笔记本电脑。“妈的，”马修说，“看那里。”

一张复古的四柱床上有一个戴着眼镜的白发男子，他穿戴齐整，如同在一只木筏上漂流。他看上去那么孤单。最先发现他的是两个陌生人，这揭示了他的生活状态。

梅俯下身，听不见呼吸声，她又把手放到男人的胸膛上，有起伏！她松了口气。

“他还活着。”梅说。

马修将男人翻了个身，轻轻地来回活动他的四肢。他们觉得有必要这样做来避免醒后的酸疼。

床边的地板上到处是杂志，杂志内页的油墨都渗开了，显出斑驳的蓝黑墨迹。字句消散开来，模糊不清。

“等等。”梅开口，“我觉得这是我的生物老师。”课堂的记忆已经朦胧，可她喜欢这位教授，喜欢他对树的痴迷。

至今，他们已经将几十个病人送进了医疗帐篷。

这位生物学教授在此之上又添一人。

梅和马修睡在帐篷里，仿佛那栋大房子已成了两种污染物的来源：一种是沉睡病的病毒，一种是煎熬中的颓丧。

他们能少睡则少睡——要干的活儿太多了，晚上也有事要做。一切都那么迫切，一切都那么新鲜：他在黑暗中触到她，他的唇迅速找到她的唇，他的身子压住她的身子。没有言语，没有灯光，也几乎没有思考。同样的纯粹，推动他们度过白天与夜晚。

在那之后，他们睡得很沉，过了几个小时还没醒。劳累的年轻人，疲倦的身体，深沉的睡眠。突突飞行的直升机没有将他们从睡梦中吵醒，警报声和悍马隆隆驶过的声音吵不到他们，萦绕整个小镇的担忧之情也没能干扰他们的睡眠。

同时，掩映帐篷的树林间，蟋蟀正在举行古老的仪式，树皮甲虫正在树上挖洞，慢慢地，慢慢地将其侵蚀。

若换个时间，在同宿舍女生的察言观色之下，梅会思索她和马修是什么关系，他俩到底是不是一对儿。可她对这个问题未作多想。她与马修，因日日患难与共而彼此联结。白日，他在她的身边，与她十指相扣。夜里，他的臀部与她紧密相贴。该把这叫作什么呢？这个想法怎么样？一天夜晚，当梅飘飘然地即将入眠时，一个她永远不会大声说出口的宏大想法在她脑中孕育出来：直抵世界尽头的爱。

THE DREAMERS 37

每一块紧绷的肌肉终将舒张。肾上腺素不会无休无止地释放。在某一刻，一种新的情绪支配了回家后的漫漫长日：无聊。

百无聊赖之时，萨拉和莉比玩起了两人间最古老的游戏：探索自家的房子，拉开不允许拉开的抽屉，翻找不应该打开的柜子。她们的父亲守着许多秘密，屋里总有一些小东西值得一寻。

不必大声说出她们到底在寻找什么宝贝：她们的母亲曾一度生活在这栋屋子里的线索。对母亲在世时光的大多数了解都来源于此：她抹淡雅的指甲油，涂浅银色的眼影；她曾在超市买了八罐婴儿食品和一瓶红酒；她曾在二手书摊买了一本关于意大利画家的书；她曾在大学上过水彩课；她曾开过肺炎的药并延期付款；她曾得到过一张超速罚单；她有一张图书馆借书证，一本驾照；她在钱包里放了一张两个女儿的照片。

“我知道你会阻止我，”莉比突然为前方的可能性或风险而跃跃欲试，“但我们还是看一看阁楼吧。”

阁楼。阁楼的小门唯一打开那次，是父亲要往墙角放捕鼠夹。那些老鼠，或者出没此地的更遭人嫌的生物，让他们一家三口一直对阁楼避而远之。

可这一天，萨拉的反应让妹妹惊讶，她说：“好的，我们上去吧。”

门上了锁，但莉比知道父亲放钥匙的地方。门卡在门框里，但用力一推就开了。

阁楼比萨拉想的要小一些，亮一些。一缕缕阳光透过灰扑扑的圆形窗户射入，照亮了飞蛾扑闪的羽翼。

地板上布满了老鼠屎，空气中有股臭味。

阁楼里有一堆密封的硬纸板箱，莉比径直走过去，仿佛知道自己要寻找什么。

也许萨拉在几年前见过这些盒子，因为当莉比把一个盒子推给她时，她对盒子侧面的字迹毫不惊讶：那是父亲的笔迹，用大写字母写了母亲的名字——玛丽。

“你见过这些盒子？”萨拉问。

“我以前上来过。”莉比说。

萨拉暗自吃惊，妹妹居然藏着这么个小秘密，她竟在这栋屋里留有不为人知的个人生活。

“可我从没打开过。”莉比说。萨拉觉得这话真假难辨。

猫咪跟在后头，从打开的门走进来，四处嗅探。黛西很快发现了一只卡在捕鼠夹上的死老鼠。

“我们到楼下开箱子吧。”萨拉说。

她们像贼一样，尽量不在盒子上留下痕迹。她们小心翼翼地撕下胶带，手指因此沾满了灰尘。萨拉拉掉了第一个盒子上最后一段胶带，心中万分期待，似乎这些箱子能回答一些悬而未决的问题，能告诉她们母亲到底是谁。

第一个箱子装满了衣服。

这些是她的衣服。萨拉一边想，一边把这些衣服如神圣的遗物般铺在长沙发上。

“我记得这件。”莉比对着光举起一件绿色的衣服，衣袖已被飞蛾咬了几个洞。

“真的吗？”萨拉努力回想这些毛衣，这些牛仔裤。可事实上，在她眼中，那些毛衣就跟闹市区救世军组织里挂的衣服一样陌生。

莉比把所有东西摊在客厅的地板上。夏裙，凉鞋，一套黑色陶瓷鸟，底部标着葡萄牙生产，可到底是从哪个国家买的——谁知道呢？她们知道或能推断出的是，母亲的手曾触摸过这些鸟，所以她们也想摸一摸。

一盒珠宝透着幽微的魔力：曾挂在母亲脖子上的绿松石，曾戴在母亲耳朵上的银耳环。可这种魔幻的感觉比萨拉希望的要小。所有物品都带着一种失落感。

可莉比陷入了沉思，仿佛这些东西成功地把她带到了另一个地方。

外头有东西吸引了萨拉的注意力：一只游荡的小型斗牛犬，它正在舔舐水沟里残留的水。这只狗脑袋的形状，还有红色的颈圈有些眼熟。

“哎，那不是阿其尔的狗吗？”萨拉说。阿其尔，这个名字总闪着私密的光芒，可这次却带来了新的恐慌——为什么他的狗孤零零地在外游荡？

“它走丢了吧。”莉比的脸贴上了玻璃。幸好她回过神了。“可怜的小家伙，我们得把它带回家。”

父亲会怎么说呢？萨拉想象到他话语中的分量，说：“我们不能再冒险出门了。”

她冲向卫生间，依旧因月经初潮而手忙脚乱。她想尽办法来应付经血：小毛巾，厕纸，减少走动。在父亲完备的应急物资中，独独没考虑过这个。

等她再次走出卫生间，便听到纱门啪的一声关上，以及盛水的碗咚的一声放入院子。她一定没听错。莉比把阿其尔的狗赶进了后院。

这条狗既友好又感激——不然那双湿漉漉的黑眼睛还会有什么别的意思？它在喝水时舌头疯狂地卷动，似乎已经渴了很久。水从碗里溅出来，落在莉比赤裸的脚上。这条狗也像其他狗一样咧开牙齿，像是在微笑。

猫咪在厨房的窗边一字排开，一边看着莉比抚摩狗的背，像是把它当成了自己的狗，一边抓挠玻璃。莉比任由狗舔舐自己的嘴，而她打着小卷的棕色鬈发落在了狗的耳边。莉比和狗有一个共同点：都能迅速地萌生爱意。

狗毛发浓密的脖颈上挂着一块金属标牌，上头刻着阿其尔的姓氏和住址，证明了狗的身份。这块骨头形的标牌在萨拉眼中忽然变得陌生，宛如来自一个失落的时空，宛如触及了一个平行世界。狗的名字叫查理。

“我得给阿其尔打电话。”萨拉说。这个主意令人激动，可当电话到手里时，她的心开始怦怦直跳，强烈到让她无法说话。

“我来。”莉比说。

可没人接听。“我们把它送回家吧。”莉比说。

阿其尔家离这里只有几个街区，但小区里到处是士兵和卡车。士兵身穿军服，脚蹬长靴，肩上扛着步枪，而隆隆作响的迷彩卡车如坦克般让人望而生畏。

“如果我们被看见了可怎么办？”萨拉问。士兵可能会带走她们——独自住在一栋受了污染的房子里的两个女孩。

可莉比已经套上了白色的牛仔长靴，连袜子都没穿。她往查理的脖子上系了一根旧绳子，当作临时狗链。她说无论萨拉去不去，反正她要去。不过呢，能为这个男孩做点好事，这样想来还真是有些刺激，也有些兴奋。

她们走了先前走过的路，穿过濒死的枯树林。她们再也无法回想起这片树林在干旱前的样子。在她们看来，这儿的自然就是如此：每十棵树中有一棵死树，如同一副骨架立于艰难求生的同伴之中。

行走时，她们有种被人盯着的感觉。松针的每一下翕动，都像士兵在移动；翅膀的每一下扑棱，都像有人在低语。她们加快了脚步。

可透过树木向远处瞥，树林里、大街上通通不见人影。有时，四方实在太过安静，让她们感觉世上只剩她俩依然清醒。

透过林间望去，阿其尔家的房子同以往一样：干净的大窗户，红色的窗帘，门廊上的一盆盆植物。车库的门开着，露出堆在角落的自行车和阿其尔的科学项目——一个机器人模型。墙边堆着三个行李箱。萨拉不由得想：那是他们一家人夜半逃离，从埃及带过来的吗？

一阵羞怯在她体内流转。

晚些时候，萨拉才想到灯光。为什么大白天门廊的灯会亮着？为什么餐厅的枝形吊灯明光烁亮，好似夜间？

查理忽然撒腿冲过街道，奔向门廊，扑进里屋。这时她们才意识到：前门开着。

“有人吗？”莉比大喊。

阿其尔的绿色背包耷拉在门边，书散得到处都是。

她们只在屋里待了一分钟，只来得及看到餐桌上的晚餐饭菜和从汤飞向面包的苍蝇。

查理狂吠不止。

“我们得赶紧出去。”萨拉刚说完，就看到了熟悉的一幕：前门上湿答答的黑色大叉，喷漆还没干。

哦，阿其尔。刚刚逃过一劫，又碰上另一场无妄之灾。泪水涌上萨拉的眼眶。

有人突然冲她们吼叫。

“喂，两位姑娘。”是个男人的声音。他从隔壁房子的二楼探出头，脸上戴着遮住整张脸的面罩。“快离开那栋房子。”

她们一路穿过树林跑回家，脚下的松果嘎吱作响。突然不再闹腾的查理跟着她们一起跑，黑色的毛变得脏兮兮的。

到家后，她们在院子里大口喘气，萨拉忽然感到心慌：

“它的毛会不会沾了病毒？”

她们拉出浇水带。一开始她们戴了手套，换了长袖，却忘了戴口罩。萨拉站在尽量远的地方向狗喷水，却没想到狗会甩掉身上的水。水溅到蔬菜田的角角落落，把她们浑身上下都淋湿了。现在轮到她们沐浴了。

随着水蒸汽逐渐布满整个浴室，萨拉对莉比说：“尽量屏住呼吸。”可她们已经呼吸了太久，吸入了太多。

喂猫，清理垃圾，一次又一次整理母亲的东西。

同一天下午，一只游荡的梗犬沿着马路走了过来，弯弯曲曲的狗链缠住了篱笆。莉比跑出去，把它抱了起来。

现在她们有两条狗要喂。两条狗和五只猫。

从屋顶平台向外望，街坊邻居似乎都消失了。当巡航的直升机短暂飞出听力范围，一阵古怪的安静扑面而来：没有割草机嗡嗡响，没有孩子大喊大叫，没有在车道上弹动的篮球，没有车库门开关时嗞嗞响的滑道，没有车门关上，没人出门跑步。街对面的一栋房子里，一块电视屏仍在闪烁，几天没人管。而在一个不知何处的地方，她们的父亲正在沉睡。

可鸟儿仍在啼啭，松鼠在几日没收走的垃圾堆里翻来翻去，一群流浪猫在街对面护士家的废墟里安了家。

在这时，也只有这时，萨拉忽然对隆隆作响的悍马心生感激——这证明她和莉比不是最后剩下的人。

那天晚上，萨拉穿着母亲的一件毛衣睡着了。

THE DREAMERS 38

在美国的其他地方，不乏怀疑者。一个新的话题标签开始流行：圣洛拉闹剧。

他们信誓旦旦，认为政府知道更多内幕。这才是封锁全镇的真正原因：掩盖真实意图。

唯一真实无疑的是士兵。圣洛拉事件，不过是让政府接管的一个借口。好好想想，圣洛拉可能只是个起点，一个试验地。

如果这是真的，那我们就大错特错了。这背后可能是俄罗斯或朝鲜，可能是由无人机释放的某种神经毒气。我们想搞这样的玩意儿不是好几年了吗？我们不是一直横行世界，乱投炸弹吗？也有另一种可能，政府只想让我们误以为自己遇到了袭击。

睁开你们的眼睛。如果你真的相信圣洛拉事件，那你可能也相信水中的氟化物真的有益牙齿健康，或相信一架客机真的在“9·11”那天撞击了五角大楼。

你听到最新的感染人数了吗？六周一万五千人？呵，没有东西能传播得这么快。