Chapter 43

这是一个双人间。在这个局促、拥挤、低矮的空间里，几乎很难走动。窗户很小，而且不知道为什么被封上了。外面是黄昏时分的雾色，在昏暗的光线中，各种东西的形状显出奇怪的光影。只在固定的灯光下才能看清彼此的脸。

房间里有两把扶手椅——已经磨得很旧，有些地方已经开裂，底下的轮子也不灵了。屋子中央有一张简单的牌桌，上面铺着一块至少用了十年的彩色棋盘格桌布。一张很大的双人床，床单灰不溜秋的。一个柜子，上层放着餐盘。一个洗脸架，上面放着水壶和脸盆——毫无疑问，这儿是用来清洁的场所，但也很容易成为房间里最脏的地方。一截绳子把一块毛巾系在架子上，毛巾比床单还要灰上几度。屋里到处摆着男人的肖像画框。受到偏爱的绅士们大多戴着帽子，侧脸，笑吟吟地表示问候。真是一群和蔼可亲的家伙……

一开始，鲍勃以为，这些可能都是詹妮现在的仰慕者，这个念头让他感到恶心。但过了一会儿，他看出这些都是以前的，因为这间屋子住过一代又一代的妓女，她们留下了“爱的职业”的遗迹。几乎可以肯定，这里是沃德街的延续，是个热闹的交易场所。这种氛围和特色是很难搞错的，并且只能通过多年积累而来。你可以感觉到疾病和违法行为的气息：没有人彻底打扫过，因为这里没有住过勤劳的人。只有那些逃避辛苦劳作的人——只有失业的女仆和棚户区被宠坏的漂亮姑娘才会住在这里，让这里弥漫着懒惰和不幸的忘忧树香。壁炉台上摆满了旧药瓶——可怜地证明着过去的苦痛，也表达了对科学疗效不加怀疑的信念。各种“复合液”、保卫尔牛肉汁、鳕鱼肝油、阿华田、维诺速效止咳、补铁凝胶、比查姆药丸、“证实有效的药方”，等等，这些犯了重罪的木然灵魂吃的药比其他任何群体都要多。

“快进来，亲爱的。”詹妮亲热地招呼他。从一开始，她们就明确了一点：今天纯粹是社交的氛围，她们会以应有的待客礼节来招待他。他立刻被邀请坐在最好的那把扶手椅上，不到十分钟，詹妮就吃完了她能吃下的那部分馅饼（她吃得很少），于是大家都围坐在炉火边，和和气气地聊天。

过去这几个星期，鲍勃身上发生了太多的事，他感到一切都只是一种噩梦般的间歇，这种感觉是如此强烈，以至于他对目前所处的情形无法做出任何回应。他能做的只是尽量打起精神来加入谈话中。

谈话一开场就进入了极其端正斯文的轨道，由普鲁内拉就发誓这个话题进行了一番高质量的论述。因为詹妮发现长筒袜有一处抽丝，便随口说了一句脏话，于是，普鲁内拉作为她的导师，把她教训了一番。这并非因为普鲁内拉笃信宗教，也并非因为普鲁内拉骄傲自大，而是因为她认为一个姑娘如果语言不文雅，就会有损形象。普鲁内拉说，要是姑娘懂得注意言谈举止，男人总是会对她有更好的印象。鲍勃不也这么认为吗？

是的。

“我总说，”普鲁内拉说，“你从小成长的环境好不好没关系——你总能克制自己说那些词。不是吗？”

“是的。”鲍勃说。接下来是一阵安静。

“我碰巧从小生活得不错，”普鲁内拉附带着说了一句，“不过这并没有什么……”

鲍勃并不妄想公开对她提出质疑，但私底下想到了监狱。

“我也是，”詹妮说，“不过这并没有什么……”

事实上，“这并没有什么”这句评论是多么巧妙而又纯粹的画蛇添足，鲍勃自己都懒得提出这种优势。他也怀疑自己能不能真心实意地这么说。这个话题结束了，接下来是一阵安静。

这时，普鲁内拉动了情。

“我喜欢火，你们不喜欢吗？”她一边说，一边看着炉火，“我总说，没有什么像火一样……”

“是的，”鲍勃说，“没有。”

“我能盯着火看上好几小时，”普鲁内拉说，“你们不行吗？”

“嗯，”鲍勃说，“嗯。”

詹妮刚才就关于成长的话题严格追随了普鲁内拉，在感性方面也不甘落下。

“我也能。”她说，接着又是一阵安静。

“就看见各种画面。”普鲁内拉说。

就看见（鲍勃肯定地点头，似乎表示赞同）各种画面……

接下来又是一阵安静。

“空中的城堡。”普鲁内拉试着说。

城堡，毫无疑问，在空中……

但是，毫无疑问，这个话题也让人失去了兴趣。

“估计萨米快到了。”普鲁内拉说。

“萨米是谁？”鲍勃问。

“萨米？哦，是我们的女性朋友。她跟我们一起住在这儿。这其实也是她的房间。”

三个人！鲍勃想到身后那张双人床，感到有点恶心。

“她可搞定了一个有趣的男人。”詹妮说。

“是吗——他是谁？”

“我亲爱的，”普鲁内拉回答，“他是黑人。可能是印度人什么的。”

“穆罕默德。”詹妮想说得更精确。

但还是普鲁内拉用词更贴切。“不管怎样，是个真正的土著人。”她说。

大家顿了顿。

“印度人相信上帝吗？”詹妮问。

该普鲁内拉教导她了。

“当然信了，我亲爱的。他们相信上帝。他们有自己的宗教信仰。他们信他们自己的上帝。”

“那可就不是上帝了。”詹妮说。

“是。那也是上帝。”普鲁内拉向鲍勃求助，“不是吗？”

“是的。”鲍勃回答。

“呃，不管怎样，”詹妮说，“我不把它称为上帝。”

没人对这句话提出反对。

“我也不认为，”詹妮严肃地加了一句，“种族之间应该混杂。”

“对，”普鲁内拉说，“这话你说得对。我说，白人就是白人，黑人就是黑人，不管你怎么说，这是改变不了的。你不觉得吗？”

“嗯。”鲍勃回答。

“我不是不开明，”普鲁内拉接着说，“因为我很开明。我也知道有些黑人伙计非常绅士。只是他们不应该和白人混在一起，仅此而已。”

“对。”鲍勃说。

“萨米说这个人受过很好的教育，”詹妮说，“会说外语。”

“哦，对，”普鲁内拉说，“他们也是非常好的学生。”

大家都看着炉火。

“我曾经有过一个男朋友，”普鲁内拉说，“他会说四种语言：法语、德语、西班牙语，还有英语。”

“是吗？”鲍勃说。

不过，同教养和感性的话题一样，现在对于语言的话题，詹妮仍然不甘落下。

“我曾经也有过一个男朋友会很多种语言。”她说。

“都有哪些？”鲍勃代普鲁内拉问。

“哦，”詹妮说，“各种不同的。”

“我会说一点法语，”普鲁内拉说，“上学的时候。”

“哦——”詹妮说，“我一点都不会。”

“不过我已经都忘了，”普鲁内拉没理睬詹妮打断自己的话，“忘掉真是太糟糕了，不是吗？”

“Cooshay avec ma sirswar !”[26]詹妮说，“这就是法语。”

“什么？”

“Cooshay avec ”詹妮放慢速度重复了一遍，“ma sirswar.”

“这句话是什么意思，詹？”普鲁内拉问。

“意思是：‘你要去哪儿，亲爱的？’——或者‘你好，亲爱的’——或者类似的意思。”

“不对，不是这个意思。”鲍勃说。

“是，”詹妮说，“就是这个意思。‘你要去哪儿，亲爱的？’”

“不是，”鲍勃说，“按字面讲，不是这个意思。”

“好吧，那是什么意思？”

“意思是‘今晚跟我睡觉’，”鲍勃说，“按字面讲。”

“好吧，那也是一个意思，不是吗？”

“好吧，”鲍勃说，“我想是的。”

“只不过更正式一点。”普鲁内拉说。于是这个话题结束了。

在他们说话的当儿，夜晚的黑暗神不知鬼不觉地悄然迅速移进了他们身后的房间。火烧得正旺，红彤彤、亮堂堂的，在墙壁和天花板上投下扭曲的阴影，这些影子又怪又丑，自顾自得意扬扬地跳着舞。

楼下雾蒙蒙的街上传来松饼小贩叫卖的铃铛声。漫长的停顿让谈话陷入了困境。

一束灿烂的火焰照在詹妮脸上。她一动不动地坐着，双手无力地搭在椅子的扶手上，像一位即位的蓝眼睛的公主，满脸忧思。

就在这短暂的间歇中，他看到她安详时美好、友善、楚楚动人的样子，感到一种难得而又温和的平静。这一瞬间并非充斥着他对她迷恋的狂野的痛苦，而是充满了两人各自庄严的哀伤。火光和时间的凝重透露了很多。她比他小四岁，然而，她吃过的苦很可能比他多。

[26]音同法语“Coucher avec moi ce soir”，意思是“今晚跟我睡觉”。此处应为拼写错误。