我的蝙蝠生涯

1.转世投胎

我的前世是一只蝙蝠。

如果你觉得“前世”这个概念太滑稽或是太离谱，那你可不是个严肃的人。想想吧：许多人都相信前世，如果说，明智取决于多数人对于现实内容的看法，你又有什么资格提出异议？

再想想：前世已经进入了商业圈，可以从中赚钱哪。你曾是埃及艳后，曾是佛兰德公爵，曾是一位德鲁伊派教士——货币几经易手。如果股市存在的话，前世也必定存在。

在前世的市场上，对秘鲁矿工的需求比不上对埃及艳后的需求，也比不上对印度洁厕工，或是对1952年住在加州错层式房屋中的主妇的需求。同理，我们之中可没多少人愿意记住，自己的前世曾是秃鹰、蜘蛛或者啮齿类动物。不过也有例外。那部分人是幸运的。传统的观点是，转世投胎为一种动物是对过去罪孽的惩罚，可是，这也可能是一种犒赏呢。至少，你有了一个安息之地，在这一幕与下一幕之间得到了福祉。

蝙蝠不得不忍受一些事，但它们不造成痛苦。它们杀生时决不手软，却不带着憎恨。它们对该诅咒的怜悯之情是免疫的。它们永不幸灾乐祸。

2.噩梦

我总是重复做着噩梦。

其中的一个梦中，我正朝一间避暑茅屋的屋顶爬去，与此同时，一个穿白短裤和白色V字领T恤的红脸男人正上蹿下跳，用一只网球拍揍我。他的头上是雪松木的椽子，上面钉着黏糊糊的捕蝇纸，像有毒的海藻般来回晃荡着。我向下看去，看到了那个男人的脸：那是一张按透视原理缩小的脸，汗水涔涔，蓝色眼珠暴起，口中吐出愤怒的啸叫。那张脸像一叶浮舟般浮起来，沉下去，又升起来，似乎有气浪托着。

空气本身就很浑浊，太阳正在下山，暴雨将至。一个女人正尖叫着：“我的头发！我的头发！”另一个人嚷着：“安西娅！把梯子拿来！”我只想从纱窗洞里爬出去，但那需要集中精神，在这一片喧嚣声中我无法集中，他们干扰了我的声呐。飘来一股肮脏的浴室防滑垫的气味——是他的呼吸，那呼吸自他每个毛孔中渗出，怪兽的呼吸。这一遭我若能活下来，简直是红运当头了。

在另一个噩梦中，我翱翔着——我想，你会管那叫作拍打翅膀——穿过黎明前如洗的曦光。那是一片沙漠。丝兰正在盛放，我一路牛饮它们的花汁，大嚼它们的花粉。我正往家中赶，我那岩洞里的家在烈日炎炎的白天总是清凉无比，还能听到水滴穿过石灰岩的声音。岩块披上一层微光粼粼的外衣，像新生的蘑菇一样湿润、寂静。其他蝙蝠则在洞里叽叽喳喳地交谈，或是窸窸窣窣地飞动，或是打着瞌睡，直到夜幕再度降临，使炙热的天空变得温柔一些。

但是，当我到达洞穴的入口时，它被封上了。堵住了。会是谁干的？

我鼓动翅膀，像一只被强光刺瞎了眼的飞蛾，在坚硬的石面上盲目地乱嗅一气。要不了多久，太阳就会像一个着了火的气球般升起，我就会被它的目光灼焦，枯皱成一堆细小的骨头。

是谁曾说过：光是生命，黑暗是虚无？

对我们中的一些人而言，神话故事的版本各不相同。

3.吸血鬼电影

渐渐地，我意识到自己前世的属性：不仅是通过梦，还通过断断续续的记忆、暗示、顿悟的古怪瞬间。

比如，我嗜好黎明和黄昏的微妙时光，而不是吵吵嚷嚷的、粗俗的正午。参观卡尔斯巴德岩洞时，我有似曾相识的感觉——我从前一定来过这里，很久以前，在他们还没有安装蜡笔般的聚光灯，给钟乳石标上可爱的名字，建造地下餐馆之前。那种地下餐馆啊——你可以同时体验幽闭恐惧症和消化不良，然后搭乘电梯回到地面。

另外，我也不喜欢人类的满头毛发，那和网，还有有毒的水母的卷须是多么酷似啊——我最怕纠缠不清。真正的蝙蝠是不会从颈部吸血的。脖子距离头发太近啦。就是吸血蝙蝠也会瞄准某个无毛的端点：它们会选择脚趾，虽然那看上去很像是母牛的乳头。

在我看来，吸血鬼电影总是愚蠢至极，不光是出于上述的原因，还因为其中的蝙蝠都是白痴：巨大的橡胶蝙蝠，眼睛红得像圣诞彩灯，尖牙像是老虎嘴里的刀牙；它们总是乘着细绳索飞来，傀儡般的翅膀慢条斯理地拍打着，像是某种蹒跚的、退化的肥鸟。在这种戏剧化的时刻我总是失声尖叫，不是因为恐惧，而是因为愤怒而放声大笑：他们竟敢如此侮辱蝙蝠！

哦，德古拉，你这不靠谱的英雄！哦，飞行的白血病患者，你披着那顶斗篷就像一把有生命的雨伞；仿佛你从自己体内掏出并展开一块薄膜，把它像脱衣舞娘的扇子一样挥动着，自己怀着憔悴的欲望，俯身凑近随便哪个渴望湮灭的女人无暇而冷漠的脖子。眼下，她正穿着她最好的长睡衣。那偷走了你灵魂的人为何只把你变成蝙蝠或狼，而不作他想？为什么不变成吸血花栗鼠、吸血鸭、吸血沙鼠？为什么不是吸血龟？这故事可不赖。

4.作为致命武器的蝙蝠

在第二次世界大战期间，人们的确是用蝙蝠做实验的。正午时分，成千上万的蝙蝠被释放到德国城市的上空，每一只身上都安有定时燃烧弹装置。蝙蝠们会按照自己的习性，朝阴暗的旮旯地扑去。它们会钻入墙洞里，或是在屋檐下觅一个隐匿的藏身所——终于安全了！它们大松了一口气。预定的时刻到来时，它们就会爆炸，而城市也会在火焰中化为灰烬。

计划是这么制订的——“燃烧的蝙蝠”屠城计。当然了，蝙蝠也难逃一死，这种大面积死亡还是可以接受的。

城市倒是在火焰里化为灰烬了，但不是在蝙蝠的帮助下。人们发明了原子弹，不再动用燃烧的蝙蝠了。

如果当时的确使用了蝙蝠，人们会为它们竖立战争纪念碑吗？似乎不太可能。

如果向人类提问：更让你起鸡皮疙瘩的是什么呀，蝙蝠还是炸弹？他会说：蝙蝠。要对区区一种金属发生不适感可并不容易，无论那金属看起来多么不祥。不适感是专门留给有皮有肉的生灵的——和人类不一样的皮肉。

5.美

或许，发挥幕间休息功能的并不是我的蝙蝠生涯，而是此生。或许，我转世为人，是为了履行某种危险的职责，为了拯救并赎回我的同伴们。当我取得了小小的成功，或是不幸牺牲了——因为，敌人如此强大，任务如此艰巨，失败的概率比成功更大——我会获得再生，投胎为另一种生灵，在真正属于我的另一个世界中。

我对这件事的渴望与日俱增。我将怀着加速的心跳，轻快地纵身跃入拂晓花朵的蜜露中，在夜晚的红外线中盘旋不定；我将在湿漉漉的、慵懒的白天半睡不醒，身体如长有茸毛的李子般柔软圆润，身边的母亲们正轻轻舔着新生儿惊讶的面庞；我将对接下来要发生的事怀有轻捷的爱恋，等待着舌头，等待着一只层叠的、起皱的、卷起的鼻子，那鼻子犹如一片枯死的树叶，犹如散热片，冥王星居民才有的鼻子。

黄昏时分，会响起赞颂我们造物主的超声波颂歌。蝙蝠的造物主们以蝙蝠之身出现在我们面前，他赐予我们一切：水、岩洞内液态的石头、阁楼——木制的藏身所、花瓣、水果、多汁的昆虫、美丽滑腻的翅翼、锋利的白色犬齿和闪闪发亮的眼睛。

我们为何祈祷？像所有人一样，我们祈祷食物，祈祷健康，祈祷种族的繁衍；我们为从恶魔那里脱身而祈祷，对于恶魔，我们无法解释：他长着毛茸茸的头发，夜晚凭借一只看不见的白色眼睛走路，散发出只消化了一半的肉类的气味；他还有两条腿。

岩穴与洞室之女神啊，庇佑你们的子民吧。