出海的男人

现在，关于女人，你可以不必再多费唇舌了。在餐馆里，在咖啡吧里，在酒吧里（这种情况要少见一些），关于亲戚、关系、风流韵事、疾病、工作、孩子、男人；关于那些差异、驼背、暗示、本能、阴影；关于他们自己，关于彼此之间；关于他同她说了什么、她同她说了什么以及她又回敬了些什么；关于他们的感受——不必再费唇舌。

说些更确定、更明显的东西。说说行动。抽干体内的沼泽，掸掸里屋床上的里被，把边缘搞搞毛糙。譬如，可以说说出海的人。不是乘坐潜水艇出海，那会让人得幽闭恐惧症，味道也不好闻。说点儿更令人振奋的：说说盐的刺鼻气味和冷水，说说它们如何漫上你僵硬的身体，说说切伤和瘀青、飓风、大无畏精神。但首要的是，别谈女人。女人已被水取代，被同样变幻莫测与靠不住的风和海洋取代。男人们得知道如何航行，如何扬帆，如何把水从船中舀出，如何寻找导航手册。他是这么对他说的——或许并没有说——你该眯起眼睛，在撞上冰山之前估算出它的体积，把刀握得紧紧的。现在，一个浪头打来了，你得抓住横桅索，咬紧牙关，让肌肉块块凸出。或是蹑手蹑脚溜过舷梯，穿过出入口，走下通行道，穿越银河——在一片黑暗中，你的眼睛像数字手表那样熠熠生辉，周围满是灌木、水桶、排水孔、壕沟，里面充斥着臭烘烘的敌人，你却不得不在肾上腺激素和抢劫本能的左右下继续潜行。你的尸体在你身后溶化，此时你终于到达了洞穴，找到了被弃的城市、保险箱、滑动板和地上的洞穴——变得比你最肆虐的狂想还要富裕！

现在怎么办？去餐馆里把钱花了，花在某个女人身上。于是我来了，又回到这永恒的餐桌边，这餐桌的存在是为了让她可以把肘子支在上面，俯看一杯酒，听他说话——他会说什么呢——他告诉她，他是如何排除万难，来此地见她的。她说：但是你感受到了什么？

他的眼珠疯狂地左右打转，就在眨眼的一瞬间，他要努力想到一些别的东西，一棵仙人掌，一只海豚——当诱惑的浪潮冲泡着脚下的地毯，当新鲜的风在桌布间拂过——千万别露马脚。它们包围着她。现在，每个和男子共坐一桌的女人都能看到：茫然的男人[1]。

[1]　茫然的男人，双关语。原文为Men, at sea，即“出海的男人”。