外星领土
1
他认为自己身处外星领土。不是他自己的地皮——外星人的！听！红色河流的潺潺声，薄暮时分树叶的窸窣声——总是在薄暮时分，在昏暗的星垂下——沉甸甸的大海令人安心，涛声起先是宁静恬淡的，后来却变作——没错——变作原住民的鼓声：敲击，敲击，更响，更快，更低沉，更缓慢。它们心里是否怀着敌意？谁知道。你毕竟看不见它们。
他睡了又醒，醒了又睡，突然间，一切都成了运动、苦难和恐惧，他在一片刺目的光芒中喘着粗气，进入了一个更危险的地方。在那里，食品稀缺，两个魁梧的巨人站着看守他的木制牢房。他大声呼救，把牢门摇得咔咔响，却没人前来解放他。其中一个巨人脾气暴躁，周身覆着毛发，握着一根大棍。另一个脚步要轻柔一些，将两条硕大的鸭绒被自私地据为己有，不肯给他。两个人的外貌都与他大相径庭，操一口听不懂的方言。
外星人！他能做什么呢？更糟的是，他们还让野生动物包围了他——熊、兔子、猫——全都经过了阉割，因为他一看再看，发现它们至多只有一条尾巴。外星人也给他安排了被阉割的命运吗？
“我从何处来？”他不止一次地问。“来自我。”胖巨人慈祥地说，仿佛他该为此感到高兴。“从哪儿来的？从什么地方来的？”他掩起了耳朵，把谎言、耻辱和恐惧关在耳外。他不能去想这个，他受不了这个！
难怪他一有机会便爬出窗口，加入另一帮探险家的队伍中去。他们全部都是流亡者和移民，与他如出一辙。他们一起踏上了孤独的旅程。
他们在搜寻什么？故乡。真正的祖国。那孕育了他们的地方。绝不可能是此地。
2
人人生来平等，说这句话的人不是极端乐观，就是极端淘气。要是他能乖乖闭嘴，有多少焦虑本可以避免！
西格蒙德[1]在最关键的一幕戏上出了岔子：老妈和老爸，钥匙孔里窥见的光景。的确，这或许令人不安——但还有另一种可能：
五个男人站在门外，向路边的积雪、一条河、树林下的草丛里小便，装作没往下看。或许他们的确没往下看，而是昂起头凝望着星空。这就是天文学的起源。
不光是天文学，量子物理、工程学、镭射技术、零到无限之间的一切计算都是这么来的。某样抽象而安全的东西，与你无关；从偏执地对尺寸着迷到对任何东西着迷。上帝，上帝，他们测量万物：大金字塔的高度、指甲生长的速率、细菌的繁殖、海里的沙粒、能在一根针的针头上舞蹈的天使的数目。距离证明上帝是一道方程式仅有一步之遥。上帝不是人，不是一具身体，但愿不是。上帝与你并不相像，不是个不得不脚踏实地的家伙——没有面积，因而也没有痛苦。
当你感觉忧郁时，只需继续吹响口哨；继续测量。只要别往下看就好。
3
战争的历史是被屠杀的身体的历史。战争是这样的：身体屠杀别的身体，身体被别的身体屠杀。
有一些被屠杀了的身体是属于女人和小孩的——你或许会说，这不过是某种副作用。辐射尘、榴霰弹、凝固汽油弹、强暴、人肉宴、杀伤性武器。但大部分遭屠杀的身体是男人的身体。大部分屠杀别人的身体也是。
男人们为什么想要屠戮其他男人的身体？女人们可不想屠戮其他女人的身体——据我们所知，大致是这样。
一些传统的理由：抢劫、领土、权欲、荷尔蒙、肾上腺素、怒火、上帝、旗帜、荣誉、正义的愤慨、复仇、镇压、奴隶制、饥荒、保护生命、爱情——或者说，保护女人和孩子们的欲望。保护他们不受谁的欺侮？其他男人的身体。
男人们最害怕的不是狮子，不是蛇，不是黑夜，不是女人。再也不是了。男人们最畏惧的是其他男人的身体。
男人的身体是地球上最危险的东西。
4
另外，我们也可以说，男人根本不具备身体。看看那些杂志吧！女性杂志的封面上是女人的身体，男性杂志的封面上也是女人的身体。男人只出现在关于钱和世界新闻的杂志封面上——侵略战争、火箭发射、政变、利率、选举、医学上取得的新突破——现实，而非娱乐。这类杂志只展示男人的脑袋：面无微笑的脑袋、说话的脑袋、做决定的脑袋——顶多只能瞥见西服一角羞怯的一闪。我们如何能知道，在那些谨小细微的斜条纹衣物下藏着身体？我们不能。或许那下面没有身体。
这将把我们引向何方？女人是附带一个脑袋的身体，男人是附带一个身体的脑袋？或许不是。得看情况。
不过，如果你是摇滚明星、运动员，或者同性恋模特，你就可以拥有一具身体。如我所言，娱乐至上。拥有一个身体可不是件特别庄重的事儿。
5
问题是，男人的身体不靠谱。好吧，有时可靠，有时不。就甭提什么意志的胜利了吧。男人是其身体的傀儡，或者说，身体是男人的傀儡。他俩互相愚弄，它总在错误的时间令他耷拉或是勃起。他不妨努力望向教室窗外，背起九九乘法表，装作没事儿人——至少面部可以保持不为所动。而它——唉，养一只训练有素的狗还容易些，十有八九，你让它干什么它就会干什么。
另一个问题：男人的身体是可拆卸的。想想雕塑的历史吧：那要紧的部位不是在革命中，就是在运送途中，或是为了恪守清规而被轻而易举地敲下来，取而代之的是粘上去的玩意儿：树枝或葡萄；或者，在纬度更高的地方，人们使用枫叶。刹那间，男人就得和自己的身体分离。
过去的日子里，你得通过流血才能成为男人：切割、文身、树木的裂片；通过私处的伤口，通过咬紧牙关忍受疼痛，通过在宿舍里挨别的男孩子一顿痛打——用一块木桨，你还得在上面刻字。折磨是丰富多彩的，但总是折磨。“是个男孩！”他们欢喜地尖叫起来，“让我们切点儿什么下来吧！”
每天早晨我都要跪倒在地，感谢上帝没把我创造成一个男人。男人的命运注定变幻莫测。男人总是听凭自己摆布。男人离悲伤总是仅有一步之遥。男人得“像个男人那样”承受一切。男人不得伪装。
同情心就在欲望和律法、名词和动词、意图与伤害、向往和拥有的缝隙间滋生着。
6
蓝胡子[2]携第三个妹妹私奔，把她锁在宫殿内。她不仅美丽，而且冰雪聪明。“亲爱的，这儿的一切都是你的，”他对她说，“唯独不要打开那扇小门。虽然我会把钥匙给你，但我希望你不要使用它。”
不管你信不信，这个妹妹其实是爱着蓝胡子的，尽管她知道他是个连环杀手。她在宫殿里四处游荡，对珠宝和丝绸衣裳不闻不问，对成堆的金子看也不看。她翻找了药箱和厨房抽屉，想要找出通往他的怪癖的线索。因为她爱他，她想要理解他。她也想要治愈他。她觉得自己有医疗的天赋。
但她收获甚微。他的衣橱里只有西装、领带和配套的鞋子，以及一些随身穿的衣物、一些高尔夫球具、一只网球拍和几条他在耙树叶时才套上的牛仔裤。没什么不寻常的东西，没什么古怪的物品，没什么邪门之物。她不得不承认，自己有一点儿失望。
她不费吹灰之力就找到了他以前的女人们。她们被储存在亚麻织物柜里，整齐地切开，熨平，折叠起来，上面撒着樟脑丸和薰衣草。单身男人总会习得这样一些家务技巧。这些女人没给她留下什么特别的印象，只有一个例外——那个女人看起来很像她母亲。她戴上橡胶手套把她取了出来，塞进花园里的焚化炉烧掉。或许她真的是她的母亲，她想，如果真是这样，这下可彻底摆脱她了。
她翻阅了他收藏的大量烹饪书，并参考被翻旧的那几页上的菜谱做了晚饭。用餐时，他彬彬有礼，把谈话引向这一天所发生的事情。她温柔地说，希望他能多谈谈自己的感受。他说，如果她的感受和他的一样，就不会想去谈它们了。这燃起了她的兴趣。现在，她更爱他了，也比以往任何时候都更加好奇了。
好吧，她想，别的方法她都试过了，除了那扇小门，再没有其他谜底。不管怎么说，是他把钥匙给她的。她等到他去了办公室，或是随便什么地方时，便径直朝小门走去。当她打开门时，里面只有一个死去的孩子。一个小小的死孩子，眼睛睁得圆圆的。
“是我的，”他说着，走到她身后，“我生了他。我警告过你的。你和我在一起不快活吗？”
“看上去很像你。”她说。她没有转身，也不知道该再说些什么。她意识到，他的神志绝对不正常，但她仍希望能说上几句，好让自己脱身。她能感觉到爱意从自己体内喷涌而出，她的心脏变成了干燥的冰。
“是我的，”他忧伤地说，“别害怕。”
“我们这是要去哪儿？”她说。因为此时天色暗了下来，而地板却突然消失了。
“更深处。”他说。
7
那些家伙。女人为什么喜欢他们？他们什么都提供不了，那些寻常的好东西他们都没有。他们有的是持续不了多久的注意力、穿破的衣服、开起来嘎吱响的老爷车——如果他们有车的话。那些车总是抛锚，他们试图修复它们，却徒劳无功，于是他们放弃了。他们会散上长长的一段步，却忘了回家。比起花卉，他们更爱草籽。他们撒些无关紧要的小谎。他们用橘子和碎裂的琴弦表演拙劣的小把戏，绝望地渴望着笑声。他们不会把食物送上桌。他们不赚钱。不赚，赚不了，不愿赚。
他们什么也不提供。他们提供一整片雄伟的空白：冰雹中一片看不见的天空，这一夜的月亮与下一夜的月亮之间黑黢黢的停顿。他们提供自己的贫乏，那只空空如也的木碗，乞丐的木碗，他们唯一的天赋在于乞求。向下看得深些，一直看进去，那儿有一些烟雾般蜷缩起身子的潜能。你或许还能听到一些什么，却无一人言语。
不过，他们还有身体。他们的身体和其他人的身体不同，他们的身体被词语重构了：嘴、眼睛、手、足——他们如是说。他们的身体具有重量，会和你的一样，一步一步地，在地面上移动。像你一样，他们在日光的炽热淤泥里打滚儿；像你一样，他们为清晨感到惊喜；像你一样，他们可以啜饮微风；像你一样，他们歌唱，爱人——他们如是说——当他们这么说的时候总是真诚的，这点也同你如出一辙。他们也可以说欲望，也可以说恶心。否则你就不会信任他们。他们能够说出你能想象的最糟糕的话。他们打开锁住的大门。所有献给他们的东西都将得不到任何回报。
他们还有脾气。他们还有绝望，那绝望就如灰墨水般没过他们的头顶，使他们成为废物，一动不动地坐在厨房的金属椅子上，旁边是关上的窗。他们看出去，外面是废弃工厂的砖墙，他们可以这么看上许多年。然而虚无如影随形，虚无对他们忠心耿耿，从虚无那里，他们带回了自己的信息。
“痛啊。”他们说，顷刻间，他们的身体又疼痛起来，像一些真正的身体那样。“死亡。”他们说，让这个词听起来像是逆流的波浪。他们的身体死去了，开始抖抖颤颤，化作雾霭。但是，他们能同时在两个世界内生存：在土壤里迷失或被火焰吞没，同时又在此地。在这间屋里，当你重新描述他们时，他们就存在于自己的言辞之中。
然而，女人究竟为什么爱他们？我的意思并不是说“崇拜”。（记住，虽然如我所言，他们只有生锈的汽车，油腻腻的衣橱，不会做早餐——但他们经久不衰地拥有一样东西：无望。）
因为，如果他们可以重新描述自己的身体，他们也可以描述你的。因为他们可以说“皮肤”一词，仿佛别有深意——不仅对自己，也对你。因为某天晚上，天落着雪，月亮又被遮蔽，他们可以把自己空空如也的双手，被贫乏充满的双手，乞丐的双手——放在你的身体上，为它祈福，告诉你：这个身体，这个身体的材质乃是光。
[1] 指西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）。
[2] 法国民间传说人物。根据传说，蓝胡子杀害了自己的几个妻子，并将尸体都藏在一个房间里。