第7章 不说大话
见到前任，又或者说初恋，简直让人始料未及。
“邓启言？你怎么会在这里。”
“刚被借调来省厅。”
这十年两人见面的次数屈指可数，上一次还是对方作为基层公务员代表，跟随领导来临江办事时见过。
“这么有空出来逛街？”
“嗯。”
肖嘉映表情有点不自然。他身体没动，手往后面的橱窗里指了指，“买点吃的。”
邓启言漠然地推了下眼镜。
刚想告辞，蛋糕店里走出一个女人，打扮得很漂亮入时。
“老公，我买好了。这位是？”
女人站到邓启言身边，手挽到他胳膊上，肖嘉映往后轻轻退了一步。
邓启言：“他是我同学。”
女人冲他笑了下，又扭头对丈夫伸手：“喏，提着呀。”
邓启言对肖嘉映微微点了下头，像面对真正的老同学：“这是我爱人。”
“你好。”
听说肖嘉映就住这附近，女人执意等他买完蛋糕捎他一段，理由是他们刚搬来不久，初来乍到希望多多认识人。
“我坐地铁就行。”
“拎着蛋糕怎么坐地铁呀，地铁上那么多人，挤来挤去会把蛋糕挤坏的。”
“我们俩愿意，你管得着吗？”
熊没礼貌的声音忽然一杠子插进来，把嘉映吓了一跳，差点动手去捂它的嘴。
“啊对了，你们是高中同学？”
女人笑盈盈的很自来熟，相反嘉映就显得比较木讷了。
“嗯。”
“你跟启言同班？”
“若云，”邓启言面容冷淡地打断，“来帮我开一下后备厢。”
女士俏皮地眨了眨眼。
路上邓启言格外沉默，不知道他老婆感觉到没有。他老婆倒是很开朗，性格很好，一直在问肖嘉映各种问题。
“你也觉得这里气候很干燥吧，我每天晚上睡觉都要把加湿器的水箱加满。”
“嗯。”
“你看你看。”她嗔怪身边的丈夫，“我老公还说是我娇气，人人都这个感觉嘛。”
虽然以前就知道邓启言好像跟女人也可以，但直面这场景还是很有冲击性。肖嘉映脑子钝钝的，到小区门口道完谢下车。
没走几步被叫住。
“肖嘉映。”
邓启言走过来，周身一股凛冽的寒意：“留个联系方式。”
“不用了吧。”
“她让我留的。”他下巴向后偏了偏，目光对着自己手机，“快点，免得她起疑。”
嘉映愣了一下，敛低眼：“邓启言，你还是这么卑鄙。”
“你刚说什么？”
没听清就算了。
他摇了摇头，抿紧唇。
留意到他手里的纸袋有盒蜡烛，对方这才反应过来：“今天你生日？”
“嗯。”
邓启言看了他一眼，没有再多说什么。
邓启言的性格一直就比较冷漠，话也少，以前恋爱十有八九是嘉映主动找他。
两人你问我答，气氛比较木然，嘉映也完全忽略了帆布包里还有一只熊。
进电梯后熊咕哝：“刚才喊你半天，肖嘉映你耳背是吧。”
“对不起，我没听见。”
他抬手摁下按钮，镜中那张脸呆呆的。
“傻子。”熊翻了个无形的白眼。
上楼，回到家，肖嘉映把蛋糕拎到饭桌上，对着它出了一会神。
“你还打算把我在包里闷多久？”
某只熊的不满控诉打断了他的胡思乱想。
“啊，对不起。”肖嘉映把它扯出来，搁在蛋糕旁边，又替它拨弄拨弄凌乱的棕毛。
“……刚那个男的到底是谁啊。”
嘉映轻飘飘的：“说了你也不认识。”
“喂肖嘉映！”熊说，“你要真讨厌我就直说好了，我随时可以走啊，没说要赖在你家。”
“？”
肖嘉映本来都已经走到卧室门口了，闻言回过头，疑惑不解地看着熊。
“我什么时候说过讨厌你了？”
熊矮胖的身体顿在那里，闷着没再说话。
那天晚上肖嘉映的心情一直不是很好。
满三十岁是大事，他也难得发了条朋友圈，尽管点赞的人寥寥无几。
他的朋友确实不多，从小到大都这样。一方面是因为性格比较内向，家境也不算太好，另一方面是因为他妈管他管得严，从来不让他跟同学过分往来，他妈说那是“鬼混”，学生就应该把心思全放在学习上。
这几乎形成了一个恶性循环——朋友少，不会跟人打交道，朋友就更少。
高中三年只有一个人对他另眼相待，那就是邓启言。
像肖嘉映这种人，别人丢给他一根吃剩的骨头，他都会感激地双手捧紧，何况是像邓启言当初那样关照他。
有一次嘉映得了流感，躺在学校宿舍的床上高烧不退。
邓启言就一直守在他身边。
他烧得浑身酸痛，邓启言夜里把他叫醒两次，给他喂药，让他喝水，把他搂在怀里。他说他身上全是汗，又咳嗽，怕传染，邓启言说没事，自己身体底子好，不怕他传染。
当时在宿舍不敢开灯，也不敢吵醒其他人。他们静静地躺在一起，温和的黑暗包着他们，邓启言用手背试他的额头，替他挡住窗户缝漏进来的风。
深夜漆黑寒冷，没有暖气的宿舍能冻掉鼻子，可是嘉映的心从来没有那么暖过。
爱情的本质究竟是什么，肖嘉映其实不懂，但至少在那个晚上，他觉得是邓启言的手。
可惜邓启言的心不像他的手那么温柔。
没多久宿舍另外两个人看出了他们俩之间的苗头，风言风语传得全校都是。肖嘉映被当成瘟疫，有男生夸张到碰到他的作业就说要消毒，还有无聊的人在黑板上写他俩的名字，再在中间阴阳怪气地画上一个爱心，等老师来了，看到了，全班就哄堂大笑。
事情闹大以后，他们被班主任叫进办公室，家长也来得很齐。
当着大人的面肖嘉映一个字也没有说。他脸涨得通红，掌心都被自己抠流血了，但还是一个字都没说。
但邓启言说了。
邓启言说：“不太清楚，我跟嘉映就是普通同学。嘉映确实一直在替我记笔记，打饭。我说过不用，但他坚持那么做。他说他愿意。同学都这么说了我也不好拒绝。知道了，裴老师，以后不会了。我能回去上课了吗？”
现在想到这些他不觉得难过，就是没什么食欲。
熊问：“你不吃了？”
“先放这里吧，等我洗完澡再出来吃。”
肖嘉映进了卫生间。
眼下的天气，脱光以后还是挺冷的。家里的热水器一直就不太好用，修了两三次，最近花洒又坏了。
要抓紧时间让自己死掉啊，嘉映想。
再拖下去又该交房租了。
已经是不孝子，就该多留点钱给老妈，三个月的房租一万多呢。
他胡思乱想着，越想越觉得可悲。
为什么要在今天想这些事呢，今天可是我的生日，一个无关紧要的人，30岁的生日。
可是我死了，小熊怎么办？
也不会怎么办吧。它都说随时可以走，没有要赖在我家的意思。
也许小熊也是看我可怜，所以才勉为其难利用我而已。
不过说到底，利用也是有点用才会利用吧。如果我真的毫无用处，谁还会来想着利用我呢？流浪猫也只会向手里有猫粮的人示好。
想着想着身体温度忽然变低，反应过来才发现是没水了。花洒咕噜咕噜地响，就是不出水。嘉映抬头鼓捣了一下，身上冻得瑟瑟发抖，只想赶紧修好，就干脆踩到旁边的马桶盖上，尽量去够热水器的插销。
结果一个没踩稳，人从马桶上直挺挺地摔下去，头磕在地板瓷砖上。
熊在外面只听到“嘭咚”一声，竖起耳朵等了两三秒，没听出什么情况，就喊：“肖嘉映？”
“肖嘉映你没事吧。”
卫生间的门牢牢关着，里面一点动静都没有。熊想把自己拎起来挪到门口去，但是屏息凝神费尽全力也做不到，它的位置连半寸都没动。
地板上全是水，挺冷的，肖嘉映昏倒了。
这个家里没有别人存在，也没有可以求助的途径。他静静地躺在地板上，感觉自己的身体越来越冷，越来越僵，伤口的血不断向外冒，就跟当年割腕的时候一样。
大城市，到处是霓虹灯，繁华的街景，高楼，属于嘉映的也只有租来的家而已。
“嘭——！！”
有谁在撞卫生间的门，像人又不像人，像椅子。
嘉映想要睁开眼，但感觉房子在晃。他咽了咽口水，缺乏血色的嘴唇刚动了两下，身上就凭空多出一条浴巾。
太好了……
没有这条浴巾他大概会冻死。
不久撞击声停了，取而代之的是猛烈的摔东西、砸杯子的声音，再然后是电视机以最高音量在播放节目。
隔壁邻居的门开了又关、关了又开，终于忍无可忍过来讨说法。
“还让不让人休息啊？大晚上的搞什么名堂！”
马上，连厨房的碗碟都被全部砸到地上，噼里啪啦碎得满地都是。
任谁听了都知道不对劲。
一阵嘈杂之后，有人反复敲门，门外脚步声乱哄哄，后来大门咣当一声开了。
肖嘉映艰难又微弱地抬动眼皮，见到几个模糊的人影冲进来，七手八脚地把他从地上弄起来……
看来今晚还是死不成。
再醒来在医院。
入目是白色天花板跟床单，空气中充斥着消毒水味，玻璃窗上凝结着一层雾。
护士在给他打吊针。周围不少病人跟病人家属，深夜的输液室不仅不安静，反而还有点吵闹和杂乱。
“还记得吧，你在浴室摔了一跤。”护士指了指脑子，懒洋洋地说，“没什么毛病啊，放心。你邻居把你送过来的。要么说远亲不如近邻呢，啧啧，没什么大碍，观察一晚再走。就是酮体有点高，最近没好好吃饭吧，行了躺着吧，睡一觉准能好个七八成。”
嘉映痴呆地看着她，愣了两三秒都没反应过来。
“我邻居——”
“人家有事先走了，还等着听你一声谢谢？回去再谢吧，往大了说这都属于救命之恩，人家也不担心你赖账。”
“……”
社死。
肖嘉映闭上唇，心情复杂地躺着。
侧过脸，他发了会懵，然后看见角落一个小女孩手里拿着熊在玩。
啊！
定睛一看，是他的熊。
女孩离他有五六米远了，大庭广众之下他又不好意思大声喊，只能压着嗓子：“繁繁，繁繁？”
熊理所当然是没听见，平时它耳朵就不怎么灵。
肖嘉映没辙，眼巴巴地叫了两声护士。护士瞟他：“要上厕所？”
“不不，不是，请问我被送来的时候身边有没有一只、一只小熊？”
“谁注意那个啊，忙都快忙死了。”
另一位护士端着药盘经过，听到他俩的对话，随口接了句：“是只棕色玩具熊吧，你说你也挺有意思，老大不小了居然随身带着这么个玩意儿。被那个小姑娘拿走了，我去替你要回来。”
被大人提醒，小女孩还挺不乐意，撅着嘴把熊双手送过来。
“给你！”
塞完一溜烟跑开。
嘉映对着手里的熊，尴尬地两三分钟没说出话来，直到熊恹恹地吞了口气，像是刚睁开眼皮。
“我说怎么手感不一样了，是你啊。”它的嗓音有气无力，虽然还是懒散敷衍。
“你怎么跑出来的？”
“就那么来了。”
“邻居没发现吗？”
“发现了又怎么样。”
嘉映无奈地叹了下气：“干嘛脾气这么坏呢，我也就是好奇问问你。”
“别问了行不行，”熊低声倦怠地应，“我想休息休息。”
“可是——”
嘉映看了眼墙上的时钟。
“快12点了欸，你也知道今天是我生日。”
生日简直变成受难日，没几个人祝福就算了，还跑到医院来过夜。
“你想怎么样？”
“给我唱首生日歌听听。”嘉映拽拽它耳朵，“那样我会觉得好受点。”
熊沉默一会儿，小声哼了几句。
“谢谢啦。”
“行了吧，”熊说，“该不会还要许愿吧，太老套了。”
嘉映恨不得把它耳朵拧下来。
“难道不应该问问我的愿望是什么，然后帮我实现吗？”
“那我也要办得到啊。”
熊讲完，状似轻描淡写地补充：“我又不是万能的。”
“喔，”嘉映也意识到自己的越界，低声解释，“我开玩笑的。”
熊刚才语调有点哆嗦，嘉映把它抱进被子里，很快它就好一点了，含糊了一句：“这地方真冷。”
“是啊。”嘉映笑笑，“还说呢，今晚差点冻死在浴室。”
“没那么容易让你死。”熊打了个软绵绵的哈欠，“睡了，现在开始谁再说话谁不是男人。”