沈贴贴掀开被子一角，小心翼翼地躺了进去。他闭上眼睛，感受床头的玩偶堆像舒芙蕾上的冰淇淋那样，一点一点塌陷下来。
他心满意足，探手把趴在脸上的崽崽抓下来，睁眼一看，哦，是宋以桥送给他的午睡小猫。
小猫目光睿智，沈贴贴顿时收了闲心，一边抱猫，一边在Pad上安排下周的待办事项：要出随堂测试的卷子，要给安迪亚写申请奖学金的推荐信，还要给亲朋好友买圣诞礼物……
沈贴贴写着写着，视线就飘到小猫干干净净的脖子上，心想，要是宋以桥也给他写一句话就好了，随便什么都可以。
他已经两个礼拜没见到宋以桥了。
宋以桥回到B市之后突然忙碌了起来。沈贴贴也有很多事情要做，但他会在不忙的时候忙着想宋以桥。
他刚开始还发消息问宋以桥要不要给他留晚饭，宋以桥每次都说不用，沈贴贴就不问了。他想宋以桥可能只是回来得晚，他们没遇上。
后来有一天，沈贴贴在H大开会开到凌晨。他疲惫地离开校园，看了一眼时间，霎时，黑夜和冷风都被他抛在身后。
他赶回家，玄关灯亮了，宋以桥的拖鞋整齐地摆在鞋柜上。
客厅漆黑，早上开的窗没人关，穿堂风把沈贴贴吹得透凉。
他洗了澡，打开客厅的空调，蜷缩在沙发上，毛毯遮不住他的脚，指头上的淤青褪成浅浅的青黄。他好困，等了很久，入梦前在想宋以桥是不是忘了要给他敷冰袋。
空调开过了夜，沈贴贴在天亮之前骤然惊醒。他心脏突突地跳，鼻腔很干，环顾四周，所有的东西都是黑的。
原来宋以桥没有回来。
沈贴贴再也无法专心，有点羡慕喜欢宋以桥前的自己，光靠电话和短信就能安然度过跟宋以桥分开的那两个月。
他觉得爱情蛮横无理，像一篇论文里不严谨的前提假设，让所有看似完美的推论都变成如幻泡影。
沈贴贴一会儿不想要宋以桥喜欢了，一会儿又要不够。他回忆起之前被打断的告白，晕头昏脑地给宋以桥发消息，说“我好想你啊。”
罗丝玛丽宴会厅金碧辉煌。
穹顶绘着瑰丽的巨幅画作，一盏盏水晶吊灯依次垂下。鲜花和烛火中，两座浮雕楼梯通向二楼包厢。
侍者从铁桶中取出香槟，冰块碰撞，名流美人推杯换盏。
一辆黑色的宾利停在酒店门口，几位侍者迎了上去。格雷格从后座下车，朝前走了几步。
“先生？”侍者扶着车门问。
“桥？”格雷格回头。
屏幕熄灭，宋以桥的目光从手机上移开，一条腿踩上地面。低头，弓腰，下了车再抬起头，眼睛晃动的暗火已经消失殆尽。
宋以桥是从成衣店直接过来的。他头发散着，肩上披黑色中长款羊毛大衣，丝绸围巾挽成一朵玫瑰花被固定在左胸，贴身的黑色衬衫上绣满羽毛样银色珠串。
今晚是格雷格一个学生的生日宴。这位作曲家前不久刚荣获格文美尔古典作曲奖，将这场聚会搞得格外隆重。
二人蹬上台阶，侍者看过请帖，熟练地接过他们的外套，再递上两个信封，说明：“这是今晚住宿的门卡。”
格雷格接过，宋以桥挡了一下，说：“我不用。”
格雷格疑惑地问：“你后半夜还有工作吗？”
宋以桥垂眸，似乎想起了什么，柔和道：“我今天回家。”
拱形门被打开，暗红色地毯通向灯火通明的正厅。
宋以桥踏上红毯，想沈老师是需要陪伴的。
格雷格先带宋以桥上二楼找宴会的主人。他们穿过正厅，一路上不少人端着酒杯来跟格雷格打招呼。
“休息区那里是媒体，酒吧旁边呆着的那群人大多是发行商和经理人。”格雷格同宋以桥小声交代，“方才来打招呼的老爷子是国家版权办公室的副主任。”
宋以桥一一记下。
国外古典乐的场子，宋以桥认识的不多。偶尔也有人来找他寒暄，大多是合作过的电影配乐团队，或者曾经的同学。
“嗨，桥，还记得我们吗？”三四个男男女女相携而来。
“劳拉学姐，好久不见。”宋以桥准确叫出说话者的姓名。
“我呢我呢？”
“威廉，”宋以桥挑了挑眉，“你大二格雷格课上的短曲练习还是我帮你写的。”
“哦？还有这种事？”格雷格摸着下巴打量威廉。
逾熙——
威廉倒抽一口冷气，大家都笑开了。
宋以桥看了一眼格雷格，格雷格便含蓄地表示他们还没跟今天的寿星说上话。于是大家跟宋以桥碰了杯，知趣地说待会儿再聚。
“那就是你先前念念不忘的宋以桥？”劳拉的丈夫问。
“对。”劳拉豪放地承认，“那时候我都快放弃音乐了，他把我扔进垃圾桶的谱子捡出来，跟我说其中一首非常出色。我靠它获得了人生第一座大奖，我记他一辈子。”
有狗在叫。
沈贴贴一听就知道是穆六月给他打电话了。
“喂，六月？”
“宝宝——”晚风呼呼地刮，穆六月惨叫着嚎，“我被洛夫赶出来了！”
“诶？”
“不好解释。”穆六月傻笑了一下，“你今晚方便收留我吗？就一晚。”
“你等等哦，我问问宋以桥。应该可以吧。”
“哦，那我先往你家走。”
沈贴贴挂掉电话，编辑消息。
沈贴贴：六月可以来我们家玩吗？
“桥！”宋以桥背后传来劳拉他们的声音。
他匆匆回复“可以”，把手机放回口袋，抬头笑着打招呼：“也来阳台休息吗？”
“当然是特意来找你的。”劳拉调侃，“听格雷格说你打算在B市安顿下来了？”
宋以桥点头。
“说起来，你当时毕业怎么不留在B市啊？你可是我们这群人中最出名的那个……哪像现在，你还得重新来过。”威廉插话。
宋以桥眉目舒展，跳过第一个问题，只说：“我觉得现在也不错。”
“桥当然觉得不错啦，回国就进了知名录音棚工作，头年参与制作的电影配乐专辑就拿了格莱美，运气太好了吧！”有人羡慕道。
“运气还可以。”宋以桥温文尔雅的外表下透着与往日不同的锋锐，“但当时也只有我能完成那个配乐工作。”
那个人一愣，讪讪地打圆场：“对对对，还是能力最重要。”
“要我说，以桥的品味和能力，不拿奖才怪。”劳拉从手包里摸出一根细长的女士烟，掀起眼皮看了看众人，“认识这么久了，都不介意吧。”
红唇白齿咬住滤嘴，劳拉摘下手套，正准备给自己点火，就看到宋以桥无奈地比了个手势。
她叼着烟，有些惊讶：“你不抽吗？上学熬夜的时候没见你少抽啊。”
“这两年不怎么抽了。”宋以桥从胸前口袋里抖出手帕，去接那根黏有口红印的烟。
他把香烟包起来，还给劳拉，慢条斯理地说：“以后也不抽了。”
二楼的宾客鱼贯而下，舞池那边传来人声喧闹。
阳台上众人一同回望，交头接耳，开始猜今天第一支华尔兹会用哪首曲子。
“桥，打个赌吗？”劳拉提议，“如果我猜中了，你就陪我跳一支舞。”
宋以桥偏头看她，没有说话，就只是笑。
他背靠阳台，月光洒下来，衬衫上的刺绣折射出点点银辉，如星光映上他的脸，呈现出妖精般雌雄难辨的美。
“嗯……”劳拉与宋以桥拉开一些距离，“柴可夫斯基《花之圆舞曲》。”
“小施特劳斯《皇帝华尔兹》。”宋以桥说。
没过多久，浪漫的《南国玫瑰圆舞曲》悠悠扬扬飘上二楼。众人牵着手扑向舞池，阳台上只留下劳拉和宋以桥。
“我猜错了。”劳拉说。
“我的遗憾。”宋以桥说。
宋以桥仍然靠在阳台围栏边，劳拉往室内的方向迈了几步。她忽然停住了，转头回望宋以桥。
“桥，”劳拉勾起一边嘴角，好像有些烦恼，“你原来是这种性格的人吗？”
“不是吗。”
“以前你……真的很像一座桥。你能解决别人的问题，但好像永远都解决不了自己的问题。”劳拉如今已经当了妈妈，语气都温婉许多，“你现在看上去好多了。”
宋以桥失语片刻，真诚地说了句“谢谢”。劳拉摆摆手，提着裙摆离开了。
午夜时分，富丽堂皇的舞池中人人翩翩起舞。
宋以桥从二楼走下，看裙摆飞扬如盛放玫瑰，看珠宝比人更加熠熠生辉。
他沿着红地毯，路过玫瑰舞池，穿过杯盘琳琅的正厅。圆舞曲渐渐听不清了，侍者为他打开大门。
宋以桥披上大衣，在冷风中呵了一口气，最后消失于茫茫夜色中。
后院里支着一个帐篷。
“六月，我要告诉你一个秘密。”沈贴贴躺在睡袋里，转过头说。
“什么秘密？”穆六月躺在他旁边的睡袋里，眼里闪着兴奋的光。
“其实我喜欢宋以桥。”沈贴贴有些害羞。
“哦。”穆六月的脸转回去，兴致缺缺，“这个我知道。”
沈贴贴稍稍惊讶：“你怎么知道的？”
“我不光知道你喜欢宋以桥，我还知道宋以桥喜欢你。”
“你怎么看出来的？”
“他对你这么好，当然是喜欢你啊。”
“可是他对我不好，我也不会喜欢他呀。”
穆六月沧桑地叹气，附和：“宝宝说得对。”
帐篷是从储藏室找到的，来后院露营只是他们一时兴起。因为他们小时候就喜欢在家里这么干。
沈贴贴睡正了，忐忑地讲：“其实我有时候也觉得宋以桥喜欢我。”
“哦？”穆六月重燃兴味，“为什么？”
“因为他会跟我牵手。”
“哇！”
“可是你也会跟我牵手。”沈贴贴忧愁地从睡袋里爬出来，打开手电筒，“要是有一座能通向宋以桥的桥就好了，我就能知道他到底喜不喜欢我。”
“那你准备表白吗？”穆六月也从睡袋里出来，盘腿坐好。
“要表白的。”
穆六月正欲出谋划策，嘴巴就被沈贴贴捂住了。
“嘘。”沈贴贴表情严肃，像一只机警的小狗，“是不是宋以桥回来了。”
白色车灯倏而闪过，一辆轿车停在不远的前院门口。
二人屏息静待，听见车门被用力甩上，一串脚步踩过落叶，玄关的门开了又合。
宋以桥尚未转入客厅，沈贴贴猛一拍穆六月的大腿，压着嗓子喊：“我想起来了，我对宋以桥说过‘我喜欢你’了！”
他垮着脸，沮丧地想：这可怎么办，他该怎么解释这两个喜欢之间的区别，宋以桥才会相信他是真的喜欢他。