新婚之夜
婚庆公司做好了电子版的喜帖，传过来。检查无误，再群发出去，看着邮件发送完毕的窗口陆续弹出，袁颖终于松了一口气。一切准备就绪。她计划办一场小而精致的婚礼，只请最亲近的家人和朋友，罗翰的想法同她一样。
“其余的，等蜜月回来，请一顿饭就可以了。”他说。他和袁颖是高中同学，毕业后好几年都没有联络过，一次偶然的聚会上又遇见了。上学的时候，罗翰是班里女生恋慕的对象，成绩好，篮球打得好，长得也很帅，有人说他像流川枫，不过，他性格并没有那么冷淡，跟同学相处得不错。他和他的几个好朋友组成一个小圈子，核心人物是罗翰和一个名叫韩柳的女生，袁颖当然不在其中。有传言说罗翰追过韩柳，被拒绝了，不知道是真是假。恋爱之后，袁颖曾经问过罗翰，罗翰听了就笑，说：“没有，我把她当成兄弟。”
韩柳自然是要请的，袁颖心里其实有点别扭。在她的印象中，韩柳是那种受欢迎的漂亮女生，人也聪明机灵，无论在哪里，做什么，三言两语就能赢得人心。大家都喜欢她，同时又免不了嫉妒。对于这种强势而热烈的风格给周围人带来的阴影，袁颖格外敏感，毕竟，她自己也是自命不凡的。当年，袁颖是班里成绩最好的学生，所有老师都喜欢她，如果不是高考意外失利，可能她已经在北京的大医院当医生，而不是留在家乡的县城，做个小小的公务员。
无论如何，婚礼是一个女人的高光时刻，她希望以最好的状态面对昔日的同学。罗翰出面邀请的这些人，没一个是袁颖的朋友，确切地说，在整个高中阶段，她就没什么朋友。伴娘虽然也是同班同学，其实是她的表妹，但即便是章玉，上学的时候也不怎么和表姐一起玩。
“章玉跟你姑姑说，袁颖怎么像个木头人似的，都不跟我们一起玩？”有一次，袁颖的妈妈问她，她撇撇嘴，抱起书本回了自己的房间。“木头人”三个字久久地在她心里盘旋。她不明白，为什么写作文表达不清的表妹，讽刺别人倒是用词精准。
说破天，也都是过去的事了。她结婚，伴娘是章玉，邀请的宾客中除了亲戚，就是一些老同学。章玉跟她同岁，一路小学、初中、高中都是同校，几乎所有的来宾章玉都认识。当地有闹伴娘的习俗，章玉机灵泼辣，擅长应对这种场面。除此之外，一切都西化了：教堂婚礼，冒泡的香槟，鸡尾酒，长长的拖尾婚纱。罗翰的西装是去上海找裁缝定制的。他妈妈说这套西装又实惠又好看，比现成的大牌划算多了，只不过多花了两程火车票钱。袁颖觉得他妈妈这话是说给她听的，她选的婚纱是个外国牌子，就只穿一次的价值而言，贵得离谱。罗翰和她都是公务员，薪水不高，但是袁颖一眼就看上了这套婚纱，信用卡分期付款，买了下来。
恋爱很甜美，轻快得如同一场梦。罗翰向袁颖示好的时候，她还有点迟疑。罗翰跟她从来不是一个世界的人，他长得帅，受欢迎，朋友众多，而她自己不过是趴在角落里只会死读书的人。更可笑的是，她这么用功，结果并没有考好，第一志愿差了三分，落在本地的一个三流大学，毕业后靠着家里的关系，在老家做公务员，莫名其妙地，人就快三十岁了。
那次聚会，要不是章玉拖着，她也不会去。同学聚会最考验人品，能忍住了，不在混得差的同学面前炫耀，需要深厚的涵养。袁颖想，我才不去给你们当下酒菜。可是章玉想去，非要拖着她一起。就在那天，罗翰主动送她回家，走了很久打不到车，两个人一起走着走着，发觉已经到家了。小地方就是有这样的好处，约会见面都很方便。第二天，袁颖加班，走出单位门口时，发现罗翰正在等她。
这样的情景，如果发生在高中时期，袁颖想，韩柳和她那几个狗腿子似的跟班女生会惊讶得合不上嘴，可惜，这些人都散了，如今各干各的，不再关注罗翰喜欢谁。要办婚礼了，袁颖决定把她们都请来，让她们看看，当年的丑小鸭不仅变成了天鹅，还俘获了王子。尽管罗翰这些年很少运动，发胖得厉害，和过去判若两人，袁颖却仍然觉得，嫁给他是自己充满失败的青春年华中，唯一可圈可点的胜利。光凭这，她就觉得，这场昂贵的婚礼办得很值。
地点选在县城郊外的一家木屋酒店，风格前卫，专做婚庆。虽然县城地方小，人口也不多，仍有不少追求时髦的年轻人在这里举办婚礼。玻璃教堂只是个空房子，神父是婚庆公司职员扮的，长袍的衣料嘶啦作响，起着静电，说话拉着长音。
“我宣布你们——”这种拿腔拿调，像是从古老的译制片里学来的，“结为夫妻。”
底下响起一阵掌声。夫妻俩走下红毯，几位女宾站在两边，往新人头上抛撒花瓣。韩柳也在其中，她穿了一身粉红色的紧身连衣裙，露出两条修长的小腿，化了浓妆，从篮子里抓起一把鲜红的玫瑰花瓣，往新人的脸上抛撒。袁颖低下头，看见落红如雨，细而尖的高跟鞋踩了过去。
婚宴在酒店的宴会厅举行，两边的亲戚朋友都是本地人，热闹一番过后，人渐渐散了。有几个同学要留下来过夜，罗翰早跟他们说好，一定要陪着他跟袁颖住一晚再走。第二天，新婚夫妇就会从酒店出发去火车站，坐火车到上海，再飞往马来西亚度蜜月。袁颖早早地订好了机票，价格非常划算。
人都散了，袁颖回到房间。他们订了一晚别墅，是酒店里最宽敞的房型，上下两层，四间卧室，除了他们夫妻二人，还有两男两女留下来。章玉一进来就挑了楼上风景最好的房间，窗户对着一片浓绿的山谷，用她的话说：“你们都要出国旅行了，今晚就让我享受一下吧。”
袁颖去一楼的房间里换衣服，那身敬酒服外面缀满亮片，很不舒服。她换上T恤和牛仔裤，顺便把自己和罗翰带的两套睡衣也拿了出来，坐在床边的梳妆台前开始卸妆。
门突然开了，韩柳探进头：“能进来吗？”
她进来后，把门关好，说：“客厅是冰凉的，雨下起来没完。你屋里好暖和。”
“小屋子比较暖和。”她说，“章玉屋里估计也阴冷，窗户那么大。一会儿让酒店的人过来调调温度。”
“我刚才试过，空调好像坏了。”韩柳说，她脱掉了高跟鞋，穿着酒店的无纺布拖鞋，肩上披着一条毛茸茸的白色披肩，走到窗前，看着外面的雨幕。屋顶上，中央空调的出风口吹出暖风，发出嗡嗡的声音。
“明天几点的飞机？”她没话找话说。
“下午四点。”袁颖用润湿的化妆棉擦干净全脸，只剩下素颜。韩柳的脸也映在镜子里，妆容娇艳，上学的时候，她就会化妆，自己用电发棒卷刘海，不穿校服的日子，就穿超短裙和非常贴身的牛仔裤，章玉对她崇拜得不得了。后来两个人因为小事闹掰了，章玉跟袁颖说过她不少坏话。
一对假睫毛扔在梳妆台上，韩柳拿起来仔细研究。“一点也看不出来是假的，很自然呢。”她说。
“化妆师给的。”袁颖说。她摘掉了长长的眼睫毛，妆也擦掉了，眼睛一下子显得小而无神，脸色也发黄，头天晚上因为怕睡过头，她几乎整夜清醒。车队六点就出发来接人，在那之前她得化好妆准备着。
有人敲门，章玉来了，她也喊冷，已经打电话给前台。罗翰和另外两个留下来的朋友——赵智和李浩成在外面的门廊下抽烟聊天，从袁颖的房间里，可以听见他们低低的说笑声。
“这酒店的环境真不错，是新建的？”韩柳放下两条睫毛，挨着章玉坐在床上。她在上海工作，只有过年才回来，对家乡的变化很陌生。
“前年就有了。”袁颖说。几个男人在门廊下发出一阵哄笑，就在窗户边上。“生意特别好，提前半年才订得上，别墅只有两间。”
“感觉不到这儿有人。”章玉说，“房间太分散了，显得很冷清，其实都住满了。”向窗外望去，细雨中，一座座小木屋散落在山谷的斜坡上，树木掩映间，露出棕色的尖顶，湿漉漉的。
三个人不约而同地沉默了一会儿，然后，章玉扑哧一声笑了出来：“有妖怪路过。”大家都笑了起来。
男生们抽完烟，回到客厅，烧水煮茶，叫她们都出来喝点热的。赵智从自己的背包里翻出一包普洱茶，从云南带来的。他是一名旅游杂志的摄影记者，说起自己的工作，大家听着就很羡慕。
“到处玩，还能赚钱，太幸福了吧。”章玉捧着一小杯浓茶，坐在宽大的飘窗上。茶具也是酒店提供的，款式很古典，是不值钱的样子货。
“根本不是玩，”赵智说，又递了一杯给韩柳，“每次一休假，就想宅在家里，哪儿也不去。”
“你家还住原来的老房子？”韩柳问道。袁颖坐在沙发旁的脚凳上，觉得杯子里的茶冷得特别快，指尖也冻得冰凉。酒店什么时候派人来修空调？只有一个房间的出风口正常工作。
“没有，早搬走了。”赵智说，“我爸去世后，我妈想换个地方住，就把老房子卖了，在新区换了一套大的。”他说的新区，是指县城北边的那片楼盘，房子设计得好，价格比老城区低，很多人在那里买房子。
“换作我，我也想搬。”章玉说，“太不吉利了。”
“又有妖怪经过。”这次，是李浩成打破了沉默，他是个大块头的男生，在学校时，经常跟罗翰一起打篮球。他说：“我听见有人敲门。”说着，就起身去大门。果然，面带微笑的服务员带着一个穿蓝色制服的年轻维修工走了进来，很快，出风口修好了，热风呼呼地吹了出来。
为了表示歉意，服务员送来一盘水果，章玉顺手拿起一只苹果啃着。
“你非得提这个。”韩柳说，“能不能别提这么晦气的事。”
“这有什么。”章玉说，“人谁无死呢。”她一边嚼着苹果，一边继续说，“尸体就在，好像就在这附近被发现的，对吧？当年还上了报纸。”
她指的是这片山谷。建酒店之前，这里曾是荒山野岭，密林遮天蔽日，是个自杀的好地方。
“好像是吧。”李浩成接过话头，“真是，一晃都这么多年了。她妈妈还没搬走？”
“没有。”赵智说，“上次回来过年，听我妈说，崔凌妈妈一直住在那儿，就一个人住。”
“她的病好了没有？”李浩成问。
“那种病怎么可能好。”赵智说，“反正从我记事起，邻居都说她是精神病。崔凌死后，她又做过几份工作，没一份做得长。”
“有这种妈妈，崔凌也真可怜。”韩柳说，屋里渐渐地暖和起来，她摘掉了披肩，丢在沙发的硬木扶手上。她沉思着，说：“没错，就在这片山里。被人发现的时候，已经好几天了。”
“所以，我们换个话题吧。”罗翰说。烧水壶又一次沸腾，赵智把开水倒进小巧的泡茶壶，用壶盖闷住。
“说说你们俩。”韩柳换了一种戏谑的语气，“你们俩是怎么搞到一起去的？”
袁颖和罗翰相视一笑。“说来话长。”罗翰说，“其实我一直很喜欢她，从上学的时候开始。”屋里响起一阵低低的惊呼。
“我怎么不知道！”韩柳佯怒，“真的吗？”
“应该是吧。”袁颖说，她的手没来由地哆嗦了一下，“不过，我俩那时候并不太熟。”
“是真的。”罗翰看着袁颖，看见她的脸渐渐涨红了，“不过她那时候总和崔凌在一起，不跟我们玩。”不知为什么，有关崔凌的话题再度逼近，像一只秃鹰在空中缓慢盘旋，觊觎着食物。
“你们那时候管我俩叫什么？我可记着呢。”袁颖的语气很轻松，像开玩笑。
“双塔。哈哈，对吧？你们俩都是又高又壮。”李浩成说，罗翰有些不自然地看了他一眼。
“对不起，对不起，”李浩成夸张地道歉，道歉也是在开玩笑，“都是闹着玩儿的。”
“就你叫得最欢。”韩柳说，“不过，崔凌好像不喜欢这个外号。”
没人喜欢，袁颖心里想，没有说出口。她拿起一杯温暾的茶水，一口气喝光，把茶杯放回黑沉沉的檀木茶盘上。
“是啊，为了这个，她还跟赵智吵过架。”
“我叫她黑铁塔，她差点扑过来打我。”赵智说，“我从小就认识她，她性格怪异，多半是她妈妈的遗传。精神病嘛，多少有点影响。”
“就算没有遗传，从小跟着疯子一起生活，性格一定不正常的。”韩柳说，说着还瞥了袁颖一眼，见她垂着眼睛，面色如常，便收住了话头。
罗翰摇摇头：“她的成绩那么好，肯定不是疯，只是我们那时候太小了，谁也不了解谁。”
“确实有那么一种人，”李浩成插嘴进来，“虽然有一点疯病的基因，但是头脑却很聪明。你们记得吧？物理老师最喜欢她，说她脑袋灵活。”
“那时候，章玉在班里到处跟人说，崔凌暗恋物理老师。”韩柳说，有些不怀好意地看了章玉一眼。
“拜托，明明是你告诉我的。”章玉说，“你说你看见崔凌去物理老师的办公室，然后哭着出来。”
“表白被拒绝？”赵智说。这家伙和过去一样嘴巴碎、爱八卦，当个狗仔或许更适合他，袁颖想着。她说：“才不是呢。你怎么会这么想？”
“很自然啊，表白被拒绝，然后哭了一顿。”赵智说，“难道另有隐情？”
罗翰说：“为什么要谈她呢？大喜的日子，多晦气。”窗外的雨丝变得密集起来，簌簌敲打着宽大的飘窗。山谷一片静寂。
“那，到底是怎么回事？”韩柳问袁颖。
“很简单，她那次没考好。”袁颖说，“她压力很大，必须得考上大学，如果考不上，她爸爸就会断掉她的抚养费，教育费也不会再给，她连复读的机会都没有。”
章玉又拿起一只苹果，婚宴上她没怎么吃东西。
罗翰提议让酒店送餐过来，袁颖也饿了，他们点了三份套餐，加上点心和咖啡，不久就送来了。
“这儿的咖啡还不错呢。”韩柳说，“我在上海租的房子楼下，有一家特别好的咖啡馆，只做外卖，每天下班路过，我都要买一杯带回家。”
“一个人住，多么自由啊。”章玉感叹道，“我要是不结婚，我妈绝不会让我一个人出来租房子。”
“我养了一只猫做伴，不然太冷清了。”
“我看到了，你整天晒猫的照片。”
袁颖正在吃那份白切鸡饭，鸡骨头是嫩粉红色的，似乎没熟透，被她拨到盘子的一边。她边吃边说：“我记得你从前很讨厌猫。”
“人会变的嘛。”韩柳说，“那只猫，是我前男友留下的。人走了，猫还在，挺讽刺的，有时候男人还不如一只宠物。”
韩柳的前男友，袁颖从罗翰那里听说过，是她从前公司的同事。一开始轰轰烈烈，没多久两个人就住在一起了。甜蜜了几个月，后来男生主动承认自己移情别恋，要求分手，甩得韩柳措手不及。分开没多久，韩柳就跳槽离开了那家公司。这段恋情大概是她有生以来遭遇过的最大失败。
袁颖把剩下的米饭和卤蛋都给了罗翰，罗翰很自然地接过去。韩柳笑着说：“不要在单身狗面前秀恩爱，真受不了。”
罗翰吃掉了卤蛋的蛋清，剥出完整的蛋黄还给袁颖，这下连章玉也在抱怨：“你们是故意的吧，辣眼睛。”
“你们真的是，”赵智终于不再沏茶，身体向后靠在沙发上，“高中时候就互相有意思？”
“他说他是，”袁颖笑着说，“不过我没感觉到，他不怎么跟我说话。”章玉低低地笑了起来，看看韩柳，又看看夫妻二人，笑声中别有含义。韩柳的脸上微微地泛红。
“那时候大家都互相喜欢，一会儿就换一个喜欢的对象。”章玉说，“很多人悄悄约会，你们还记得学校旁边那个甜品店吗？老板娘长得像容嬷嬷的。”
“记得。”袁颖很快地搭腔，“我跟崔凌经常一起去，她喜欢那里的烧仙草，每次去，她总是加双份的炼乳。”
“所以她长得那么胖，”章玉用双手拱出一个圈，比画崔凌的身材，“还吃个不停。”
“她压力很大。”袁颖轻轻地说，“吃烧仙草的时候，她最开心。”
“你是怎么跟她相处的？”赵智突兀地问道，“你不觉得，她有点奇怪吗？”
“是有一点，但是她人很善良。”袁颖站起身来，穿着轻薄的红缎鞋踩在地板上，有种轻盈凉爽的触觉。雨丝毫没有停止的迹象，她走到窗前，窗外是阴沉、潮湿、鲜绿的一大片，一整块，度过漫长的阴雨季节，夏天就要来了。
“她没什么朋友，”袁颖继续说，背对着他们，“我算一个。赵智也算？你跟她从小就认识。”
“小学以后我就不跟她玩了，”赵智说，“我妈不让。她妈妈犯过两次病，整栋楼都知道。”
“那你真是错过了，她很有趣，”袁颖说，“没想到她会走到那一步。”
“所以说，这就是疯子的基因。”李浩成说，在场的所有人中，他始终游离在有关崔凌的话题之外。旁观者的论断往往是清晰明了、毫无疑义的。可惜啊，袁颖想，曲折的事实并不能用一句话来简单概括。
“有一段时间，崔凌总是提起你。”袁颖说。李浩成面露惊讶：“她说我什么？”
章玉发出咯咯的笑声，一边笑一边说：“原来有这么多八卦，我都不知道。”
“你经常抄她的物理作业，还请她吃烧仙草，后来文理科分班，你选了文科班，就不理她了。”
“抄她作业的又不止我一个。”李浩成说，“罗翰也抄过，对吧？”
“你们俩上物理课的时候，老是偷看漫画书。”章玉说，“想起来了，崔凌是物理课代表，负责收作业。”
“结果她还是没什么朋友，除了袁颖。”章玉说，“她以为抄作业就能换来交情？”
“你非得这么刻薄吗？”袁颖轻轻地说，她不确定自己真的说出口了，也许只是在心里打了个滚，变成一道轻轻的哈气，白蒙蒙地浮在玻璃窗上。
“怎么又冷起来了？”韩柳抱怨着，重新裹紧她的毛披肩。
中央空调的出风口再次安静下来，不再呼呼作响。李浩成说：“她没什么零花钱，我请她喝个饮料，她就给我抄作业，然后，罗翰再抄我的。”
“有时候，你们连抄都抄错。”韩柳说，“咱们班的学风真是一团糟。”
“崔凌要是活着，她一定能考上大学吧。”赵智说，“不过，以她那样的性格，走到哪里都不会吃得开，说话磕磕巴巴的，还经常莫名其妙地发呆。”
袁颖觉得这句话描述的倒像是自己，走到哪里都吃不开。的确，崔凌平常话不多，尤其是面对男生的时候，会不由自主地紧张。并不是因为她喜欢谁，而是一种对异性的整体恐惧，或许与她的家庭背景有关。袁颖将双臂抱在胸前，觉得房间确实在一点点地变冷。
前台电话没人接，又打一遍，还是没人接。他们把所有卧室的暖风都打开了，再打开门，希望能渡来一些温暖。赵智重新烧起水来，换了新茶叶。午后阴冷而漫长。
“我只想喝点热水。”韩柳说，“到底能不能换个轻松的话题？”崔凌的尸体在附近被发现时，已经好几天了，现场的照片毫无遮掩地登在报纸上。
“我和她一起去吃烧仙草，她跟我说，你曾经带她来过。”袁颖对李浩成说，“她以为你们算是朋友，结果你转到文科班，就再也不搭理她了。”
李浩成勉强地笑笑，袁颖的话让他觉得不舒服：“她借我作业，我就给她买个饮料或者别的什么吃的，反正她嘴馋，又没有零花钱。说是朋友也行，但是她实在太无聊了，跟她聊天，她连句完整的话都说不出来。”
“她小时候不是这样。”赵智说，“不过，自从她妈妈的疯病发作过两次之后，全楼的小孩都不跟她玩，她就越来越孤僻。可怜归可怜，也怪不得别人啊。”
“不过，她有什么理由自杀呢？”章玉说，“这么多年过去，我还是想不明白。”
韩柳半天都没说话，忽然有些不耐烦了，她说：“崔凌精神有问题，当年报纸上都这么说嘛。考前压力过大，有精神失常的征兆，深夜从家中出走，过几天尸体被发现在西郊的山林里。疯子根本就没有理智。”
“她不是疯子，”袁颖说，“我确定。我和她做了三年同桌。她确实性格内向，但绝不是疯子。”
“疯不疯有什么区别？反正她死了。”韩柳说，用叉子扎向盘子里的黑森林蛋糕。当时，崔凌的自杀在学校里引起了一阵短暂的议论，不过很快就平息了，大家都要面对高考，没空为一个不太熟的同学悲伤太久，况且那也不是什么真正的同情，而是惊讶，是好奇，是课间的八卦话题，热闹一阵就过去了。毕竟，崔凌是那么孤僻的人，没什么朋友，只有袁颖，但是袁颖和她差不多，都是班里的透明人。
所以，韩柳还是觉得奇怪，问罗翰：“上学的时候你就喜欢袁颖？我怎么没看出来。”
“暗恋。”章玉在一旁替罗翰回答，“就像崔凌暗恋他一样。”
“真是够了。”韩柳盯着章玉，“你为什么要跟一个死人过不去？”
“大家都知道啊，还拿这个事情取笑罗翰。”章玉说，抱起了双臂取暖，“罗翰怎么说来着？就那次，自习课上，大家都在，崔凌找罗翰借一本漫画书，罗翰说没有。”
“她根本不爱看漫画。”罗翰说。他似乎想为自己辩解什么，却也没什么好辩的，不过是个傻乎乎的女生而已。
袁颖再次低下头，水壶咕嘟起来，再一次接近沸腾。
“你还说崔凌身上有猫味儿，”章玉说，这句话是对着韩柳说的，“很大声，我记得。”
“猫屎味儿。”韩柳面不改色。袁颖抬起头看看她，又看看罗翰，罗翰胖了不少，不是当初的翩翩少年了。
“我记得，那时候你很讨厌猫。”罗翰说。
“问题不在于猫。”袁颖说，她换了个姿势，把一条腿跷到另一条腿上面。韩柳放下了手里的小茶杯。
“讨厌一个人，就跟喜欢一个人一样，”袁颖说，“不需要什么理由吧。”
赵智说：“她家的猫养了好多年，是我见过的最大的猫，像只小狮子。”
“其实，”罗翰开口了，“崔凌是个很敏感的人，可能那时候我们都太幼稚，没有人懂她，我也不懂，她表白的方式太奇怪了。”
袁颖微微笑着，听着他试图为自己开脱。人就是这样，终其一生都在为自己的行为寻找解释，否则简直没办法活下去。
李浩成轻轻地吹了声口哨。
“她跟我借漫画书那天，我没借给她，是因为那本正好没有。你们都以为我在敷衍？是真的没有，最新的一本，我还没买呢。第二天放学，我去跑步，跑完天都黑了，她就一直在操场边上转来转去。”罗翰说着，给自己倒了一杯茶。他身子前倾，肚子上出现几道肉堆的褶纹，他大概有七八年不怎么运动了。
“她在操场边上，一会儿坐，一会儿站，只有我一个人在一圈圈地跑，那种感觉很难形容，我恨不得一辈子就这么跑下去，不要停下来。她怎么也不肯走。”
“哈哈，有点恐怖啊。”韩柳说，“你居然没跟我提起过。”
“等我跑完了，准备拿书包回家，她就走过来，把一本漫画塞到我手里，就是她想跟我借的那本。我想她是从学校北门边上那家小书店买来的，每期到了，老板会给我留一本。我就告诉她我不需要，她非送不可，说到最后，我都懒得解释了。”
“也许她在书里夹了些什么，情书一类的。”韩柳说，“你应该接过来看看。然后呢？”
“后来她走了，把书放在台阶上，这人真怪。”罗翰说，“她好像不知道人与人应该怎么交往。”
“那个年纪，其实没人知道。”袁颖说，“大家都很粗鲁。”
“一般人不会像她那样。”章玉小声地说，“书里有夹着情书吗？”
“没有。”罗翰说，“什么也没有。”
“看来你还真的去找了。”韩柳笑道，“幸亏没有。不知道她会写出什么奇怪的东西。你们还记得语文老师念她的作文吗？反面例子，零分。”
我记得，袁颖想。又一次，她克制住自己，没有说出口。
“我记得。”赵智说，“她写的是她妈妈，全程只有一个句式：我妈妈喜欢如何如何，她喜欢吃什么，喜欢穿什么，喜欢看什么电视节目，最后说，我妈妈最喜欢的人就是她自己，念完大家都在笑。”
“语文老师不喜欢她，她上课总是打瞌睡。”李浩成说，“有一次发脾气，差点把她赶出教室，她都睡得打起呼噜了。”
刚才那位服务员又来了，带着另一个维修工，看起来比刚才那位更年长，更有经验。对话停止了，大家静静地等着空调恢复工作。
最终，维修工从出风口的管道里面掏到一只肥大的死老鼠，已经开始腐烂了，但仍旧很肥大。章玉恶心地捂住了口鼻，韩柳只看了一眼，就赶紧转过脸去——它被托在维修工人的塑胶手套上，眼睛睁着，眼球向外鼓。
“山里的环境就是这样，小动物很多。”服务员带着歉意，微微鞠躬。酒店的员工都是从本地招聘来的，受过专业的服务培训，一举一动合乎标准，等她走了，大家重新放松下来。
“恶心死了。”章玉说，“不知道别的地方有没有老鼠？”今天晚上，她和韩柳一人占一间卧室，另外两个男生挤一间。
“半夜爬到你床上。”李浩成用手指模仿老鼠爪子，章玉在他的背上打了一下。
韩柳起身，去了卫生间，出来后，妆容焕然一新，嘴唇重新涂得红红的。雨声敲着屋顶，依旧轻细绵密。
“崔凌喜欢罗翰，”袁颖说，“全班都猜着了，结果罗翰居然是最后一个知道的。”
“所以说，被暗恋和被出轨一样，主角都是最后才恍然大悟。”赵智说，“你当时有没有觉得很惊悚？被那样一个女生惦记着。”
“那倒没有。”罗翰看了袁颖一眼，她的样子跟高中时相比，几乎一点没变，只是瘦了些。那时候，她跟崔凌几乎形影不离。两个人都没有别的朋友。
“后来呢？”韩柳问，她对罗翰和崔凌的这段往事来了兴趣，“后来她又找过你吗？”
“没有。”罗翰简短地回答，“不过有一次，就在她出事前不久，有一次收物理作业，我没写完，她来催我交作业，语气很生硬，我跟她吵了几句。”
“你骂她是黑铁塔，蠢货。”袁颖说，“她都告诉我了。”
罗翰的脸有点发红，赵智打圆场说：“那时候大家说话都很随便。反正崔凌也无所谓，她本来就有点傻。”
“她找我哭了一场。”袁颖说，“就在那间甜品店里，她连烧仙草都没吃完。”
“为什么？”章玉刚才两眼空空地发呆，若有所思的样子，此刻终于回过神来。
“因为罗翰骂她啊。”李浩成说，“你还想吃苹果吗？”盘子里的苹果只剩下一个了，章玉摇摇头。
“没人想吃苹果吗？”没人回应，李浩成拿起苹果啃了一口，只一口，就咬出一条淡黄色的肉虫。
他把果肉啐了出来，肉虫爬到他咬出的缺口上，被他连着整个苹果一道丢进垃圾桶。
“你不喜欢她，也不用这么骂她吧？”章玉说。
“那有什么？说她笨的又不是罗翰一个。语文老师也说她脑袋像个木鱼。”
袁颖把李浩成用过的水果刀轻轻放回盘子里，发出清脆的微响。
韩柳说：“语文老师最爱批评的就是崔凌，她的作文写得太差劲。”
“她很聪明。”袁颖开口了，“崔凌是我见过最聪明的女生，她想报理论物理专业。”
“她有疯子的基因，”赵智说，“这种人今天想东，明天想西，前一天还活得好好的，第二天就跑去自杀。”
“说起来，她出事之前，曾经问过我，要不要养猫。”章玉说，“她是不是已经问过你，被拒绝了？”
袁颖点点头：“我父母不喜欢猫，我要离家上大学，没人照顾。”
“怪不得，”赵智说，“她也问过我。我告诉她，我们家不养那玩意儿。没过两天，那只猫被吊死在阳台上，她家在二楼，下面路过的人都能看见。”
“她妈妈干的。”袁颖很快地说，“她妈妈失眠，夜里猫总在跑来跑去，崔凌跟我讲，那天早上她一醒来，就看见猫在阳台上荡悠。”
“然后她自己也选择了这种死法？”章玉说，打了个寒战。
“等等，这是什么时候的事？”李浩成忽然插嘴进来。刚才他在专注地削一只梨，确定没有果虫之后，才放进嘴里，咬下一口。
“春天，天天下雨。”赵智说，“那只猫都快要烂了，才被解下来丢掉。听说是崔凌的爸爸来处理了尸体，她们母女俩都不管，像是有意赌气，报复彼此。”
“她吓坏了。”袁颖说，“我要是帮她养几天，也许就没事了。那只猫在她家十几年，陪着崔凌长大。”
“有人觉得太热了吗？”韩柳站起来，去把窗户拉开一道缝，让外面阴凉的空气吹进来，缓解暖风带来的焦躁感。
“自杀是她自己的事。”赵智突然开口，好像是为了驱赶那只盘旋的秃鹰，凭空放了一枪。
“因为一次模拟考试没考好就跑去自杀，这种人到了社会上也不会顺利的。”韩柳说，“再叫杯咖啡吧，好吗？我有点瞌睡。”
“所以，韩柳说崔凌身上有猫屎味儿的时候，那只猫已经死了几个月了？”李浩成说。
“我早说过了，这不是猫的问题。”袁颖看了一眼罗翰。
罗翰有些尴尬地动了动身体，韩柳微笑着，不答言。章玉跟韩柳有过矛盾，此刻趁势跟上一句：“我就说嘛，韩柳一定喜欢罗翰的。”
“我讨厌崔凌，不是因为罗翰。”韩柳说，“你不要这么肤浅，以为什么都是因为男人？”
“像她那样的人，招人喜欢才不正常呢。”她继续说，“长得丑，胖得像头猪，跟她说话，她总是发愣，除了物理成绩好，其余都一塌糊涂，笨得要命。你们不觉得，她跟我们一点都不像吗？”
“关于她，最有发言权的是袁颖。”李浩成说，“她们俩好得跟一个人似的。”
“我一直想不通罗翰为什么要骂她。你明知道她喜欢你啊。”袁颖说。
罗翰给她倒了茶，袁颖接过来，心想：他一定以为自己喝多了酒，胡言乱语。
“无论是谁，被崔凌那样的人盯着，都很恶心吧。”韩柳说，“罗翰一定很烦她。”
“骂就骂呗，”李浩成说，“说她两句也不算什么。有一次她向我借语文课的笔记，还回来的时候，边角都给折了，我很生气，也说了她几句。”
“你说她是笨猪。”袁颖说，“看书折页是她的习惯，确实是个坏习惯，但是骂人笨猪有点过分吧。”
“这么说，我也想起来了，她所有的本子都有折角，人也很邋遢。她好像完全没有家教的，她妈妈不会教她的吗？连鞋带都系不好，老是耷拉着拖地，随时会绊倒。”
袁颖笑了：“这倒是，每回上体育课，我都要帮她系鞋带。”
“说起来，崔凌真是无处不在啊。”李浩成从裤子口袋里摸出一盒烟，韩柳跟他要了一根，点了起来。
“讨厌的人都很有存在感。”章玉说，“我还记得，有一次她穿了一身旧衣服来上学，像那种咸菜的颜色，非常难看，像是她奶奶的衣服。”这话是对着袁颖说的。
“那是她妈妈的，她奶奶早去世了。”
韩柳吐出一口烟：“所以啊，自杀一定是她自己的问题。你知道为什么吗，袁颖？”
袁颖摇摇头，罗翰说：“我不明白你怎么会跟她成为好朋友。”
“那，如果不是因为罗翰，那是为什么呢？”袁颖问韩柳，“你为什么要那样对她？”
“哪样？”韩柳停止了吸烟的动作。木屋别墅里禁止烟火。
“就是从那天开始，从崔凌被罗翰骂的那天开始，班里的人忽然都不理崔凌了。你们似乎形成了一种默契，不管崔凌跟哪个人说话，收物理作业或者是别的什么事，一律装作听不懂，然后哈哈大笑。”
“这是一个玩笑。”赵智说。当然，他也参与了这个玩笑，大概持续了一周。一周之后，所有人都觉得没意思了。他们不再无缘无故地傻笑，崔凌反倒不适应了，她悄悄地问袁颖：“他们为什么不笑了？”
“我也不知道，大概是笑够了吧。他们为什么笑你？”
“他们为什么笑我？”崔凌反问，袁颖哑口无言。
“那时候大家压力都很大，”章玉说，“傻乐一下也挺开心。再说她也不在乎嘛。”
罗翰说：“十几岁的人就是很莽撞，这也没啥。”
“全班都笑疯了。”韩柳说，“崔凌完全不知道为什么，就一脸傻样地愣在那儿。”
“喜欢一个男生而已，”袁颖轻轻地叹道，“这有什么错呢？”
“没人说她错。”李浩成的语气里带着劝慰，“我们只是觉得，她呆愣愣的样子很好玩。”
“她活着就是个乐子。”章玉说，似乎带着一丝惋惜之意，“如果我喜欢的男生那样骂我，估计我也会想死了算了。”
“你才不会去死呢。”赵智说，“你不是那种人。”
“你怎么知道我不会？”章玉笑着反驳他，“据说每个人的一生中都有上百次想自杀的念头，杂志上说的。”
咖啡送来了，六杯，热腾腾的，上面浮着细密的奶泡。雨已经停了，服务员没有打伞，弯腰放下托盘，她有些年纪了，盘起来的头发里面杂着几茎银白。天色仍旧阴沉。
“来，”赵智提议，“为活着干杯。”大家都笑了，章玉蜷起腿来，她坐在一只宽大的藤椅上，人缩成一团。
杯子们彼此相撞，然后陆续放下，咖啡袅袅地冒着白汽。
“说实话，你就没发现她有什么异常吗？”赵智问袁颖，对方摇摇头，他接着说，“我发现了。当时还不知道会那么严重，就觉得她的行为很怪异。”
所有人都凝神静听。
“她失踪前的那天，来我家敲门，问我能不能借给她一支笔。我给她拿了一根圆珠笔，她接过去，却不肯走，又问我能不能进去待一会儿。当时我父母都不在家。”
韩柳摁灭了烟头，向赵智俯过身去。
“我让她进来，她坐在我家的沙发上，手里还拿着那根笔，突然哭了起来。她说她不想回家，她妈妈在发脾气，我只好安慰她，过了很久她才平静下来。她走后，我发现那根圆珠笔落在沙发上，她根本不是要借笔。
“只是哭了一场？”袁颖问，“你们还记得当时的新闻报道吗？死者身上有被强奸的痕迹。”
赵智眨眨眼睛：“什么意思？这可跟我没关系啊，我当时才十七岁。”
“我不记得有这样的说法。”李浩成说，“原话是，身上有挨打的伤痕，警方怀疑是强奸，可是证据不足。那种潮湿的天气，人又死了那么多天，可想而知，取证很困难。”
“后来又有报道，说排除了他杀的可能，所有的迹象都指向自杀。”
“被强奸之后羞愤自杀，这也说得通。”章玉说，“那段时间传得沸沸扬扬的，有各种说法，谣言满天飞。对了，她妈妈会不会发起疯来打人呢？”
“会啊。”赵智说，“那天晚上，就是她来借笔的那天晚上，她问我能不能在我家借住一晚，我父母还没回来，我当然不能答应她。”
“哼，要是韩柳跟你提出这样的要求，你立刻就答应了。”章玉毫不留情地揭露。
赵智脸红了：“她走后没多久，我就听见楼上摔东西，崔凌在哭叫，这是家常便饭，我也没当回事，没想到她当天夜里就失踪了。”
“其实，如果她说家里有事，不敢回去，我也会让她多留一会儿，”赵智说，“可我当时并不知道嘛。”
没错，如果是韩柳，他就会让她留下，袁颖想着，她说：“那天晚上，她给我打了电话，家里的电话，我没接到。那天，”她停了一下，又说，“罗翰约我出去。”
韩柳拿起一只柔软的沙发靠枕，朝罗翰打过去：“不告诉我，竟然不告诉我！”
“人家为什么非得告诉你？”章玉的语气不冷不热，“就算你是全班的女神，可偏偏不是罗翰的。”
韩柳仍旧边笑边看着罗翰。“我得重新评估咱们的友情。”她说，“这种事你居然不让我知道。”
“我在她家楼下等着，她过了很久才下楼。”罗翰说。“我觉得对不起崔凌。”
“没那回事，我又不喜欢她。”
“我还挑了衣服，一条白裙子，是吧？配白凉鞋。”
“特别清纯。”
“那天我们都聊了什么。”
“全是废话。”罗翰说，忍不住笑出声。袁颖垂着眼睛，看着自己的脚尖，红缎鞋上缀着金线。
“奇怪的是，你们俩那么多年竟然毫无联络。”章玉说，“或者，一直瞒着我们？”
袁颖摇摇头：“没有联系，真的没有。”
李浩成起来，去关了窗户，室内的温度总也不合适，一会儿热，一会儿又觉得凉。
“那天晚上，崔凌打电话到我家，我妈接到了，但是她忘了告诉我。后来出了事，我才知道。”
“自杀是她自己的事。”章玉重复了一遍韩柳的话。
“那段时间，她的情绪一直很低落，我都忘了当时在忙些什么，完全没有关注她。”
“你在忙着被人暗恋。”赵智突然犀利起来，“十几岁的时候，所有人都不知道自己在忙什么。表面上，我们在忙着准备高考，其实个个糊里糊涂的。”
“不明白。”袁颖说，“我一直很清醒啊。”
“所以，你才不知道自己是糊涂的。”李浩成说。章玉称赞道：“说得好，有机锋。”
罗翰伸过手，将袁颖的手拉到自己怀里。她的手指是冰凉的。
“我记得，有一次，我问崔凌一道物理题，她怎么也不肯给我讲。”韩柳说，“这个笨蛋，她以为情敌是我呢。”
“我也以为你跟罗翰是一对儿，你们互相喜欢，大家都这么想。”章玉说。
韩柳只是笑。袁颖的手还被罗翰握着，她悄悄地抽了出来。
“所以你就鼓动大家去作弄她？”袁颖问韩柳，始终是一种闲聊的口吻。
“只是个玩笑嘛。”李浩成在打圆场，“那只是个玩笑。”
赵智说：“所有人都知道她向罗翰表白被拒了，不会是因为这件事就自杀吧。失恋了就去死？”
“也许那天你收留她，她就不会死了。”
“这跟我有什么关系？”
袁颖打断了他们的对话：“后来，我去看过她妈妈。拿到录取通知书的第二天，也不知道是怎么了，就是想见见她。”
大家都安静下来，听着她说。
“她见到我，很激动，不是疯子的那种激动，是一个正常母亲的情绪。她说她要去告状，说她女儿死得不明不白的，警察也不调查，她说那不是自杀。”
所有人仍在沉默。
“我想起她本来是个疯子，所以就安慰了她几句，放下水果就要走。她拉住我，说了很多话，我都记不清了，就记得她跟崔凌长得很像，尤其是眼睛，那么大，那么圆，像熊的眼睛，直勾勾地看着我。”
“她说话颠三倒四，说崔凌是被人害死的，她让我去告诉老师，告诉校长，叫警察去抓人，我只好答应她，说等我回了学校就去告诉老师，告诉校长，叫警察去抓凶手，她才肯放开我。”袁颖一边说，一边抚着自己的胳膊，好像崔凌妈妈的手依然抓着她。
“没过几天，我就坐上火车，去大学报到了，没再见过她。”
“那件事过后没多久，她就进了医院，疯人院。”赵智接着说，“受了刺激，整天胡言乱语的，小区居委会的人合力把她送去的。”
“她说她女儿被人强奸，被人害了，说得斩钉截铁，但是又说不出名字。”
“你们干吗都看着我？”赵智一脸无奈，“我当时才十七岁。”
韩柳笑出声来：“十七岁足够犯罪了。”李浩成还在添油加醋：“你在物理课上偷偷看黄书，我都看见了。”
“你还要跟我借呢。”气氛一下子轻松起来。
李浩成还在哧哧地笑：“就崔凌长得那个样子，多安全。她妈肯定是脑子有病，胡思乱想。”
韩柳去了卫生间，这次出来，她把妆都卸干净了。章玉说她困了，想回房间睡一会儿，韩柳也要回房。
袁颖一句话把她们俩全留住了，她说：“崔凌跟我讲过她被人强奸的经历，我想这是真的。”
“什么意思？她身上那些伤，不是她妈妈打的？”
“我不知道。”袁颖闭了闭眼睛，她没去过现场，但是看过报纸上的照片。那个年代的媒体，还不流行给死者打马赛克，那一期的报纸早早就卖光了，因为上面印着少女的遗体。
“你没有什么对不起她的。”有人说，“自杀是她自己的事。”
“她失踪的前一天下午，是个星期五，放学后我们俩一起去甜品店。她有话想跟我说，吞吞吐吐的，直到临走，才说到她可能是被强奸了。”
“可能被强奸？”韩柳失声笑道，“这是什么意思？”
“就是说，她不明白发生了什么。这方面的知识，她一点也不懂。”
“这也太荒唐了。那人是谁？”
“她不肯说。我猜，她打电话给我，也许是想告诉我那个人的姓名。”
“是熟人？是我们身边的人？”章玉本来懒洋洋地蜷着，此刻突然直起身来。
“有统计，大部分强奸案都发生在熟人之间。”赵智说，“我们杂志做过有关的专题，女性专题。”
“我也不知道。那天，我跟她说，什么时候想通了，愿意说出真相，就打电话给我，让我帮她一起想办法。”
“结果你去和罗翰约会了？”韩柳用一只手指搅弄着她的长卷发，轻飘飘地问。
“那不叫约会。”罗翰辩解，“我们俩就在楼下的花坛边上坐着聊天，哪儿也没去。”
“初恋啊，初吻啊。”章玉用一种戏剧化的夸张腔调说，“是不是今天接亲的车队路过的那个花坛，长满了美人蕉的？好有纪念意义啊。”
“我应该接她电话的。”袁颖的声音很低沉。
“谁会强奸她呢？她长得那么安全。”即使是韩柳，也觉得李浩成的态度太不严肃了：“你能不能别用这种语气说话？”李浩成笑着摸摸自己的头顶，他不光胖了，还有脱发的苗头。
“她不肯说。我猜是我们认识的人。同学？老师？”
“会是教物理的许老师吗？我看见她哭着从教师办公室出来。”赵智胡乱地猜测。
“那怎么可能？许老师不是那种人。”章玉说，她对那位身材高大的年轻物理老师印象很深，“高二那年，就听说他结婚了。”
门铃响了，章玉立刻跳了起来，似乎急着找借口离开这张桌子。刚才来过的服务员站在门口，殷勤地问屋里温度是否合适。章玉回来时，手里又托着一盘水果。
“这酒店的服务真不错。”她说，“谁要苹果？”没人答话。
袁颖说：“问题在于，她不确定那算不算强奸。她描述得很不清楚，而且那时候我也不懂。她只是说，她很害怕。”
“边缘性行为？”乱用术语，或许是赵智在杂志工作养成的习惯，袁颖不自觉地皱了眉头。
“她连性行为是怎么回事都不清楚，更不懂边缘在哪儿。”李浩成一针见血地指出，“不过，就算没有生理知识，人的本能总有吧。她为什么不报警？”
“她很害怕，也很迷惑。她问我，男的对女的做这种事，算不算喜欢的表示？”
韩柳轻轻地惊叹：“我的天哪，我们小时候有多傻啊。”
“说了半天，那个人到底对她做了什么？”章玉有些不耐烦了，“袁颖，今天可是你的好日子，咱们非得聊这个吗？”
“也是崔凌的忌日。”这个忌日，是警方根据尸体变化的程度推算出来的，在她失踪的第二天。“她离家出走的第一天，去干什么了？”
李浩成把烟灰磕进桌上的玻璃缸里。韩柳开始抽不知道第几支烟了，她烟瘾很大。
罗翰说：“那天是星期六，毕业班周六还有半天课。我中午回家的时候，她在我家楼下等着。”
“警方把那天算作她失踪的第一天，当时她妈妈还没有报警。”袁颖说。
“不会又要表白吧？可怕。”韩柳仍然是那种不咸不淡的语气。
“她说想跟我聊聊，但是我想回家写作业，那一周的作业特别多。哦，对了，我拿出物理课的一张试卷，问她能不能帮我讲道题，就在我家楼下的长椅上，她给我讲明白了。崔凌在物理方面真的有点天赋。”
“你没问问她为什么来找你？为什么没来上学？”
“没有。她看起来有点怪，再说我也没注意到她没来上课。讲完题后，我说家里还有事，就上楼了。”
“你可能记错了。”章玉幽幽地说，“我想你是记错了，搞混了时间，报纸上说，星期六一大早就有人看见她在山里，穿着校服的女孩，独自闲逛，好像在哭。看见她的人是住在周边的村民，这些人现在都拆迁搬走了，这地方建了酒店。”
罗翰迟疑着说：“有可能，有可能是我记错了。”
袁颖无意间碰到他的手肘，像被烫着似的，立刻弹开了。
李浩成说：“我猜，有没有可能是在山里被陌生人强奸，然后她一时想不开就自杀了？”
“反正我妈妈从来不让我一个人往山里跑。”章玉说，“就算是像你说的这样，也是她自己瞎跑的下场。”
韩柳说：“我看，她就没受过一个女孩子应有的教育，应该怎么样跟人交往、注意安全、保护自己，她妈妈从来没教过她，出了事就知道闹。”
赵智说：“等等，我怎么觉得咱们在说两件事。一件是崔凌被不知名的人用不知名的方法侵犯了，她自己也不知道那算不算强奸；第二件事，是她死后的身体上有伤痕，这是同一个人干的？”
“崔凌是自杀的，警方一早就定性了。”
“说是自杀，是因为找不到他杀的证据。她妈妈也证明了，女儿情绪不稳定，离家出走，在郊外的野山里，用一件校服衬衫上了吊。”韩柳说，对这件事记得这么清楚，她自己都感到有点诧异。
袁颖说：“你记性真好，我都不记得这些细节了。”这些年来，她一直试图忘掉在报纸上看到的一切，照片，文字，事不关己的冷漠态度。
“谁看见那张照片都不会忘的。”李浩成说，“真是太恶心了，那时候不流行打马赛克？”
“打了马赛克，就没有那么多销量了。”赵智的语气里带着专业的沉稳与洞察，“读者都有猎奇的心态。现在肯定是不行了，时代在进步嘛。”
“你记错了，那她去找你，到底是哪一天呢？”袁颖还没忘记罗翰刚才的话头。
“这么多年了，谁还记得这些小事。”罗翰很快地回答。
如果不是小事呢？袁颖想，如果不是小事呢？房间里又开始燥热起来。
“我有一个大胆的猜想，”章玉说，开始发挥她从电视剧里得来的对人性的经验，“有没有可能，自杀是因为一刹那的恍然大悟？”
“什么意思？”李浩成问。
“比如，她被一个熟人强奸了，但是自己并不知道那是不是强奸，她很害怕，又搞不懂到底发生了什么。那时候网络还没有现在这么发达，她无从了解这件事。然后，她就一直被困扰着，直到那天，她才明白，强奸就是那么回事。因为，”她停了一下，“她跑到山里散心，结果第二次被人侵犯了。游荡的男人遇见孤身少女，临时起意。平时，家长都不让我们往那边去。”
“她长得那么丑，”李浩成说，“这不至于吧。”
韩柳的语气几乎是愤怒的：“这跟长相没关系，女人就是会遇到这种危险，不管高矮胖瘦。章玉说的不是没有可能。”
“你和章玉居然想到一块儿去了。”袁颖说，“可见大家都没把她忘掉。”
赵智早就不摆弄那些茶杯和茶壶了，桌面上一片杂乱，他盯着那里，好像能从中看出什么寓意：“还是看不出她有什么必死的理由。”
“某种心理上的安慰突然坍塌了，我知道，我懂那种感觉。”说这话的是韩柳，她的神气与刚才完全不同了，不那么轻快活泼，显得有些沧桑。
这些年，韩柳独自漂在上海，她有什么样的经历呢？袁颖想，她们不是密友，她无从得知，但人要长大，总会有些坎坷，有不足为外人道的欢喜悲愁。也许，她与前男友的故事还有另一个版本。
“比如呢？”章玉追问。
“比如，你喜欢一个人，全身心地喜欢，即便他不喜欢你，你也不在乎。这种状态持续着，你对他的喜欢一点也没减少，反而越来越着迷。直到有一天，你突然发现，你喜欢的只是一个影子，一个想象中的幻觉，他本人根本不可爱，甚至是可恶的、下流的，那种感觉就像，整个世界都跟着灰暗了。”
“你的意思是说，强奸她的是她喜欢的人？”
“那算什么强奸？对方是喜欢的人，她应该很乐意吧。”李浩成口无遮拦，没有人搭控，甚至韩柳也没有责怪他。上学的时候，课间休息，班里乱哄哄的，片刻间突然安静，然后大家都被这莫名其妙的安静给逗笑了，纷纷地说，有妖怪路过。
最后，还是袁颖打破了沉默，她说：“这是猜测，没办法证实。”
韩柳点头同意：“对，是瞎猜，全是瞎猜。”
“她哭着从物理老师的办公室跑出来，很多人都看见了。”赵智说，显然，他没意识到谈话的走向即将失控。
章玉突然说：“我困了，我要上楼去睡一会儿。”刚要站起身，又对韩柳说：“你过来跟我住，好不好？我不想一个人睡。”韩柳答应了，两个女孩一起上楼，她们的脚步声渐渐消失了，二楼的房门打开，马上又关上了。
“她妈妈后来怎么样了？”李浩成问赵智，袁颖忽然松了一口气。
赵智说：“不清楚，好像后来又去上班了，在一个什么工厂，她那个病，疯一阵好一阵的，找不到太好的工作。上次回来听我妈说，那家工厂倒闭了，不知道她现在哪里工作。”
袁颖说：“你们聊吧。我也困了，昨夜几乎没睡。”罗翰跟着她站起来，陪她一起回到房间。袁颖开始收拾过夜用的洗漱用品，连同那件真丝睡衣都塞进一只正红色的漆皮手提包里。这只包是为了收礼金而特意买的，典礼结束后，礼金都拿出来交给罗翰的妈妈。
“今天我太累了，”袁颖说，“我想一个人睡，韩柳那间屋空着。”
“他们还在外面，你就这么走过去？”罗翰说。他的白衬衫依旧笔挺，最上面的扣子解开了两颗，鬓边微微有汗。
不知怎么，袁颖忽然不想违背他了，甚至觉得，他很有道理。今晚是新婚之夜，她就明目张胆地告诉朋友，她不愿跟老公睡一间房？未免太不给面子。
她坐在床上，宽大柔软的床，床单触感细腻。两个人默默无言，过了一会儿，她听见赵智和李浩成的脚步声和房门开合的声音，她又说：“我想一个人去睡会儿，就一小会儿。”用着商量的语气。这次，罗翰没有反对。
傍晚，整幢房子都静悄悄的。袁颖躺在另一间卧室的床上，韩柳的东西都拿走了，房间空空荡荡，因为整洁而显得格外冷清。楼上有人轻轻地走动。
这间卧室靠近别墅的大门，窗帘放了下来，室内一片漆黑。她听见有人用房卡开了门，感应门锁发出轻轻的一声“嘀”，随之而来的脚步声有些沉重。服务员一般不在这个时候来打扫，可她就是来了。袁颖听得见她在收拾桌子，摆上新的干净茶杯，把用过的餐具一样样地收走，擦抹窗台、电视柜和木质的沙发扶手，用夹着一块毛巾的拖把清洁地板。她弯着腰，穿着印有酒店名字的米色制服，头发紧紧地盘在脑后，耳边露出白发。
袁颖翻身下床，踩上那双搭配红色敬酒服的中式绣花鞋，走到门前，伸手一拉，发现房门从里面锁着，两道锁，连她自己都忘了为什么要下意识地上锁。她走出房间，看见服务员正在系一只垃圾袋的袋口。听见袁颖开门，她转过身来，露出职业的微笑，一张已过中年的陌生脸孔。
袁颖松了一口气，为自己的胡思乱想感到可笑。她感到一阵困倦，真正的睡意袭来的那种困倦，不再是躲避什么的借口。她再次关上房门，回到床上，踢掉那双绣花鞋，软缎做的后帮被踩平了，显得很难看。今天用到的所有东西，衣服、饰品、鞋子，统统都是一次性的，而婚姻将会长长久久——罗翰那么好，那么帅，当年人人都喜欢他。
十七岁，足够犯罪了。
她闭上眼睛，尽力摒除那些乱七八糟的荒唐念头，在满室的黑暗中，崔凌妈妈的绝望神情不断地浮现，一半是因为悲伤，一半是因为她自身固有的疯狂。无论如何，有个人至今逍遥法外，而她和罗翰已成眷侣。
她翻了个身，不再刻意对抗沉沉的睡意。累死人的婚礼终于结束了，明天，他们将去热带岛屿享受蜜月，两个人都向往了许久。她买了好几条大花的裙子、草帽、轻薄的艳色披肩和塑料的鸡蛋花发卡，决心用九宫格的美照占领所有人的朋友圈。不管怎么说，嫁给罗翰，是一件让很多老同学唏嘘不已的事，是她前半生一场稀有的胜利。以后，他们会日日同床共枕，然而今夜，只有今夜，她想要一个人度过。
天黑了，雨后的山谷湿润而安宁。明天这个时候，他们已经到达东南亚的小岛，干燥，暴晒，蓝天白云耀眼，细沙热得发烫。她想象着，罗翰露出脊背，在海水里缓缓地游动，像一条不知名而巨大的、没有牙齿的鱼，而自己站在齐腰深的水里，阳光灼热，蓝到发绿的海水却是凉的，有片暗沉的影子围绕着她，正当她害怕起来，想要尖叫时，一个人的双臂从背后围过来，像保护，也像束缚，她猛地惊醒，原来是梦。
胸前松松地搭着两只手，其中一只手上戴着戒指，那是在所有人的注视之下，袁颖帮他戴上的，素面白金，里头暗暗地镶了半圈碎钻。她手上自然也有一只同款，交换戒指的时候，她父母哭得稀里哗啦，觉得是把女儿交出去了。
罗翰侧身抱着她，他的额头和鼻尖轻轻顶住了她的后颈，用嘴温柔小心地探寻。她还在梦境的边缘恍惚着，有一刹那觉得浑身发冷，仿佛被酷烈阳光照耀下的阴影给攫住了。她轻轻地挣扎，腾出一只手来，小声地说：“我累了。”
他抱得更紧了：“你是我老婆啊。”
袁颖闭上眼睛，他说得没错，结婚之后，冥冥之中，他就拥有了某种权利，对应地，她也有此义务。天理昭彰，反驳不得。
“我累了。”
“那我抱着你睡。”
袁颖心里一松。当然，他们早不是第一次了，一起出外旅行住酒店，也是常有的事。今天不知怎么了，她打心眼里反感。累了，她给自己找的借口是：结婚太累了。
她闭上眼睛，直到听见罗翰的呼吸变得平稳，才再度蒙眬睡去，身体仍然紧绷僵硬，盖着被子也感觉不到温度。夜深了，一丝一毫的动静都显得格外刺耳，袁颖醒来时，听见真真切切的叩门声。
她一动，罗翰也醒了，两个人都没睡深。袁颖说：“有人敲门？”
罗翰说：“没有。”
“我听见门外有响声。”
“不是门外，”罗翰低声地安抚她，“门外没人，是屋顶。”
天花板上，传来细碎的响声，可是袁颖确定她听见的不是这个声音。罗翰说：“山里老鼠多，有时候，它们钻进空调的通风管，找不到出路，就困死在里面。”
敲门声没有再出现。过了一会儿，她就接受了罗翰的解释，是老鼠，它们在黑暗曲折的管道里来回奔跑，直到失去全部的力气，喘息着倒毙。
两个人都醒着，黑夜团团地围裹着木屋。罗翰开始抚摸她，拥抱她，她试图挣脱，却被他了无痕迹地化解开来，继续进攻，动作中带着一种温柔的强硬。她勉强笑着，说：“累了，睡吧。明天——”她的话语被罗翰的舌头封住了，只剩下咕哝的语音，“明天我们就到海边了。”
他不回答，似乎没听见，也不在乎她的话，他要行使他的权利，假装忽视了妻子的抗拒。袁颖忽然烦躁起来，罗翰试图点燃一把火，她却觉得浑身又湿又重，很疲惫，像穿着梅雨季节里晾不透的衣服，一切都浸透了潮气。新婚之夜，没有干柴烈焰，只有一缕失败的青烟。
她推开他，坐了起来，一言不发。罗翰不明所以地望着她，过了半晌，忽然委屈起来：“小颖，你怎么了？”
袁颖不答，他又过来拥抱，她仍是不动。罗翰说：“小颖，你爱我吧？”
袁颖没想到他会问这么上纲上线的问题，她想她是爱的，只是今天太累了。今夜，只是今夜，就不能让她一个人待着？
她点点头，让气氛缓和了些。
“那你为什么拒绝我？今天是大喜的日子。”
她找不到合适的理由，隐隐地感到自己被某种规则或者道德绑架了，这桎梏远比罗翰的怀抱勒得更紧。她不能说不爱他，这是新婚之夜，前头还有漫漫的日子要过，然而她既爱他，为什么要拒绝呢？这不是提问，这是指责。
她想不明白，二十九岁的袁颖并不比十七岁的崔凌更明白些。有一刻，她放弃了抵抗，开始否认自己的感受，那是不应该的，她告诉自己，拒绝罗翰，拒绝新婚的丈夫，是不应该的——只要从心理上说服自己，她就不必被强奸。最后，她认命地合上双眼，任由自己陷入罗翰的怀抱，像失足跌进一片深不见底的海，缓慢而持续地向下沉没。她下意识地挣扎，想要浮上水面，而罗翰的影子再度沉重地压下，一边低头吻她，一边用力按住她的双臂。